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RAFAEL MORALES:  
EL HOMBRE Y EL POETA 

JAVIER LOSTALÉ 
 

RAFAEL MORALES es todo él un texto por cuyas venas circula su vida, 
un lenguaje donde constantemente se concibe, donde realidad, sueño, 
tiempo, amor y memoria se tornan conciencia de una existencia que 
nunca acaba en él, sino que está signada por la participación de todos y 
de todo, en la que la ética y la estética se funden. Un lenguaje con pulso, 
generador de latidos. Sí, el hombre y el poeta forman una unidad en 
Rafael Morales, como la forman lo íntimo y lo colectivo, con épocas en 
que se acentúa lo primero o lo segundo. Lo más cotidiano tiene en él la 
misma respiración que lo extraordinario, y lo invisible y lo tangible 
pierden sus fronteras en la máxima comunicación humana con la que la 
poesía de Rafael llega a los lectores. Una poesía en la que –y parafraseo a 
Claudio Rodríguez– es constante: 

la coherencia entre el destino personal y la realidad histórica, y donde existe 
un diálogo muy machadiano del hombre con las cosas, y una participación 
en ellas que adquiere el grado de conocimiento; conocimiento que funda-
menta la piedad y la misericordia que manan de sus versos. Todo ello ligado 
a la conciencia del fracaso, de la iniquidad y de la mentira, y a una innata 
alegría de vivir, así como a la irrupción sorprendente de la esperanza. 

Hombre y poeta son la misma cosa en Rafael Morales, porque ambos 
cohabitan la belleza y están impulsados por el deseo de eternidad. La 
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voz del poeta es tan humana que se escucha como un canto, donde 
están muy presentes los sonidos del corazón. 

Si leemos un fragmento del Encuentro que le dedica su amigo Vi-
cente Aleixandre, nos llegan los primeros resplandores de esta fusión 
entre vida y poesía que caracteriza toda la obra del autor talaverano. 
Escribe el Premio Nobel:  

¡Cuántos años han transcurrido desde entonces! En el curso 1935-36, Ra-
fael finalizaba su bachillerato, y había abierto ya libros de poesía. Una casita 
en Talavera de la Reina. Casa talaverana, con patio claro, con mucho pim-
pollo en tiesto, con mucho geranio, con mucha flor, con algún arbustillo. 
Cerca, ancho, solemne, el Tajo. Un curso donde el niño baña su cuerpo, 
siempre en el mismo río, siempre en río diferente. Nubes. Y una figura 
extendida en el ribazo, con sueño, con vigilancia, con imaginación, con 
enorme abandono. Y al fondo, lejos, muy lejos, las dehesas. Aquellos toros 
zaínos, los otros berrendos, las vacas madres. Y en paseos demorados, más 
allá de los trigales, de los barbechos, el coro suelto de las cabezas nobles, 
alzadas, mientras el muchacho miraba y se detenía. Y seguía, y volvía la 
cabeza… Al fondo, la sierra levantada, la serranía brava, embestidora, ce-
rrando el horizonte. 

Hijo único, a la sombra del patio, en la silla de anea, tumbada sobre la 
pared blanca, las horas iban despacio, mientras la madre, la tía (las dos, ma-
dres) pasaban y repasaban raudas en sus faenas. El muchacho, con mano 
lentísima, volvía las hojas. Líneas cortas: versos. Y escribir. ¿Por qué no? 
Catorce años. Los primeros versos de Rafael. Y el primer teatrillo. Lo que él 
llamaría algún día su segunda vocación. 

¿Cuáles son, nos preguntamos ya, los principales resplandores que 
nos llegan tras la lectura de este texto de Aleixandre? Un primer 
resplandor es el de la casa donde nació y pasó su infancia y adoles-
cencia. En la tercera parte de su libro Entre tantos adioses, titulada 
«Raíces», dice en la última estrofa de su poema «Casas» […] Viejas 
casas perdidas de la infancia, / refugio mineral de la memoria, / re-
torna ahora a vosotras / mi sangre con antiguos celindos y jilgueros / 
y a los ojos nocturnos de mi madre, / donde Dios inventaba las estre-
llas. Un segundo resplandor es el que habita la ciudad, Talavera, «tan 
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nimbada por la luz de amanecida» –escribe Rafael Morales. Cuánta 
luz de amanecer hay en su poesía, cuánta aurora incrustada en el ser 
hasta hacerse nombre de la amada. Luz injertada en las palabras «pu-
jando lentamente / desde el silencio oscuro / como un árbol noctur-
no / hacia la luz del día». El tercero y el cuarto proceden de la dimen-
sión cósmica de muchos de sus poemas que rebasan los límites de la 
realidad sin destruir la verdadera naturaleza de esta, sino, por el con-
trario, ahondando su sentido y dignificándola. Y algo fundamental en 
este poeta: el poder genesíaco de la mirada, capaz de engendrar ple-
nitud en su patrimonio que es el presente: «Como si el pasado / ja-
más hubiera sido / y como si el futuro / no hubiera de llegar, / lo 
perfecto culmina / sólo en la clara cima / del presente, / porque tan 
sólo en él / la realidad existe / y es cierto el patrimonio / de los ojos». 
Por último, y siempre sin abandonar el Encuentro de Aleixandre, apa-
rece la figura del toro, luego humanizada por Rafael, en los Poemas 
del toro, caracterizados por «su irradiación cósmica», como señaló 
Claudio Rodríguez y por su potencia simbólica y pasional. Unos 
sonetos que son como fogonazos, muy visuales, con oleadas de lati-
dos, en los que la vida, la muerte, el amor, la soledad, la maternidad, 
la nada, la valoración por primera vez de lo humilde, lo feo, lo derro-
tado por el tiempo, y la tragedia colectiva de nuestra Guerra Civil, 
nos inundan con su verdad y emoción. Y es que, no en este primer 
libro, que inauguró la señera colección Adonais, sino que a lo largo de 
toda su obra la utilización del soneto fue siempre para él un campo 
sin alambradas ni fronteras. Junto a Gerardo Diego creo que es uno 
de los grandes sonetistas del siglo xx. El indiscutible dominio formal 
de Rafael Morales, tiene como almas al Romancero, y a Góngora, 
Lope de Vega, Quevedo y Villamediana, como muy bien señaló 
Claudio Rodríguez, y un fuego neorromántico, pero con esa conten-
ción que presta la transparencia. Leyendo estos poemas llegamos a 
olvidarnos del toro tras incardinar en nuestra propia vida su fuerza 
telúrica. Basta un ejemplo para confirmar lo que decimos: el soneto 
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titulado «Pasión»: «Tras el engaño de la capa suave / un encendido 
toro va burlado / y siente con furor que el trapo alado / se le escapa 
ligero como un ave. / Así va mi pasión tras ese grave / fantasma vapo-
roso que he soñado, / y despierto creyéndole alcanzado, / mas viento 
sólo entre mis brazos cabe. / Y así mi corazón, igual que el toro, / 
desborda su pasión huracanada / hecho dolor bravísimo y sonoro. / 
Más la ilusión ha sido derrotada / y la sangre se ha vuelto largo lloro / 
bajo el reinado firme de la espada». 

A partir de Poemas del toro, publicado en 1943, y hasta 2003, murió 
en 2005, fueron amaneciendo otros ocho libros en los que escucha-
mos la misma voz verdadera, pero con diferentes registros. El amor y 
la muerte eran -según nos dice el propio poeta-, temas principales de 
El corazón y la tierra, así como esa presencia, ya aludida de lo feo, de lo 
humilde y de lo derrotado, con ese soneto excepcional titulado «A un 
esqueleto de muchacha», que es un homenaje a Lope de Vega, en el 
que con su semilla metafísica el tiempo enarbola su inevitable gua-
daña. Muy conocido es este poema, pero siempre nuevo en cada 
lectura, como le sucede a la poesía con mayúscula: «En esta frente, 
Dios, en esta frente / hubo un clamor de sangre rumorosa / y aquí, 
en esta oquedad, se abrió la rosa / de una fugaz mejilla adolescente. / 
Aquí el pecho sutil dio su naciente / gracia de flor incierta y venturo-
sa / y aquí surgió la mano, deliciosa / primicia de este brazo inexis-
tente. / Aquí el cuello de garza sostenía / la alada soledad de la cabeza 
/ y aquí el cabello undoso se vertía. / Y aquí, en redonda y cálida pe-
reza, / el cauce de la pierna se extendía / para hallar por el pie la lige-
reza». Brilla la solidaridad con quienes padecen desventuras de toda 
índole, entre los que se encuentran los no amados, los tristes, en Los 
desterrados; Lo íntimo predomina en Canción sobre el asfalto, donde hay 
poemas como el «Canto doloroso al cubo de la basura» en los que lo 
real logra la profundidad de lo alegórico; la vida entera de la Huma-
nidad simbolizada por la vida de un hombre cualquiera, está presente 
en La máscara y los dientes a través de lo que el poeta denomina liro-
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dramas; se acentúa el carácter sociomoral de este poemario y se ex-
pone una panorámica de un mundo en general carente de amor y 
sobrado de egoísmos en su siguiente libro La rueda y el viento, para, 
posteriormente, mediante Prado de serpientes, invitarle al lector a re-
flexionar sobre esa víbora acechante que se esconde bajo la apariencia 
bella y tentadora del prado. Posteriormente en los poemas de Entre 
tantos adioses escuchamos –en palabras de Fernando Lázaro Carreter– 
«una nueva y hermosa y triste y elegante y sencilla modulación de la 
melodía que, desde Manrique, resuena por las más altas cimas de 
nuestra lírica». Y de este modo llegamos, tras diez años de silencio, a 
la publicación de Poemas de la luz y la palabra, en donde, como señala 
el recordado hispanista y crítico literario José Paulino Ayuso, «des-
emboca en la poesía como forma de permanencia y de trascenden-
cia». Obra fundamental en la creación de Rafael Morales en la que 
con desnudez plena imprime el rostro vital del poeta de un modo 
semejante a como el paño de la Verónica imprime el rostro de Jesús. 
En este caso el paño está tejido por la luz y la palabra. Vida y poesía 
son aquí hermanas gemelas concebidas por el acto de la creación. En 
este libro se cumple sin ninguna fisura la defensa que siempre ha 
hecho Rafael de la poesía como revelación, el convencimiento –
subrayado por el profesor y filólogo Francisco Ruiz Soriano– de que 
el poema no se hace con el lenguaje, sino que está ya en el lenguaje. 
La luz y la palabra son fuente de revelación en este libro, radicalmen-
te joven por lo que entraña de disposición a ser embarazado por todo 
lo existente, pero ya libre de tanto vivido de todo lo que no sea esen-
cial, de ahí la síntesis y la brevedad de los poemas. La luz del amane-
cer nos amanece, la mañana fecunda la alegría que enciende el amor: 
«Porque tú ya venías / jubilosa de aves / derrotada la noche / ocultó 
sus estrellas. Para gozarte, / amarte, / tener tu claro cuerpo / existe la 
alegría. La luz, le parafraseo, abre la libertad / la altiva patria azul / de 
la belleza». La luz desvela, deslimita, crea libertad y esperanza, y en el 
sueño, vuelvo a parafrasearle, nos «comunica con una realidad intan-
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gible / donde el tiempo no existe». La luz se aposenta en nosotros, 
actúa y nos revela. Encarna, como reza el título de unos poemas, la 
plenitud del presente […] «Claridad, terco amor, / plenitud del pre-
sente / en la gloria del día». 

En cuanto a las palabras, se refiere a ellas Rafael Morales como «si-
lábicos latidos», las palabras le edifican. El hombre y el poeta son 
dentro del lenguaje poético, donde su nombrar exacto crea y la pala-
bra es luz aun dentro de lo más oscuro. Las palabras en el poema 
vencen al tiempo, son inmortales. Quien amó y lo escribió, eterna-
mente sigue vivo su amor en lo escrito, aunque el amante haga siglos 
que murió. Con transparente precisión lo expresa en los versos de 
«Ante un poema del siglo XVII»: «Estos versos / fueron escritos con 
amor, / por amor. / Firmes en el papel / se obstinan contra el tiempo 
/ en un presente invariable. / La muerte ejercitó / su tiranía / sólo 
sobre el amante, / pero el amor / arde aún intacto / en las viejas pala-
bras / del poema». 

Termino: Sobre la relación entre vida y poesía Rafael Morales ha 
escrito:  

Siempre he pretendido que mi poesía responda a lo más noble y honda-
mente humano, pero eso no basta. Lo que yo he escrito siempre ha tenido 
una doble vertiente. Por un lado, y más por idiosincrasia que por calculado 
propósito, un afán de reconocerme, de vivir en ella, de proyectarme en sus 
versos tal como soy y tal como veo el mundo en el momento en que escri-
bo. Por otro lado, y aquí si que ya cabe el calculado propósito, siempre he 
tenido viva intención de lograr que la emoción humana se funda honda-
mente con la emoción artística, sin la que el poema no puede existir. 

Rafael Morales es, sin duda, una de las voces más puras y profundas 
(sencillez y profundidad no están reñidas) de la poesía española del 
siglo xx. Su creación poética es un acto de conciencia que constan-
temente nos habla de que por aquí pasó un hombre. 

 
 


