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Presentacion

HAN PASADO mids de cuarenta afos desde que apareciera el primer
ntimero de Cuadernos para la Investigacion de la Literatura Hispdnica.
Naci6 esta revista en el seno del Seminario de Literatura Menéndez
Pelayo, fundado por don Pedro Sainz Rodriguez, sabio entre los sa-
bios y alma mater de la Fundacién Universitaria Espafiola (FUE),
donde se guarda su exclusiva biblioteca y su archivo personal. Don
Pedro fue un modelo de intelectual abierto y liberal, cuya vida tuvo
siempre como guia el mas alto humanismo cristiano, el de Manrique
y santa Teresa, el de Vives y Quevedo, el de san Juan de la Cruz y
Cervantes. Que su amistad con don Claudio Sinchez Albornoz, otro
gigante de la cultura espafola contemporinea, hiciera posible que a
la FUE viniera a parar el Archivo de la II* Reptiblica en el exilio dice
mucho de la grandeza de espiritu de aquellas dos personalidades que,
por encima de diferencias ideoldgicas, tenfan un mismo amor por la
patria, la misma pasién por su historia, su arte, su literatura... Todo
un ¢jemplo el de ambos intelectuales para la desnortada Espaia de
nuestros dias, donde tantos mediocres voceros, expertos en despre-
ciar cuanto ignoran, miran hacia el pasado con tan idiota suficiencia
como despreciable ira.

Tuvo por entonces Sainz Rodriguez entre sus mas préximos cola-
boradores a un joven profesor de la Universidad Complutense de
Madrid, Amancio Labandeira Fernindez, a quien se le debe el im-
pulso definitivo para la salida de los Cuadernos y su sostén durante
estos afnos pasados. Largo y cumplido periodo este, en el cual el pro-
tesor Labandeira logré tender puentes entre la FUE y la Compluten-
se, hasta el punto de hacer del Seminario Menéndez Pelayo una feliz



PRESENTACION

prolongacién del Departamento de Literatura Espafola de aquella. Y
asi abri6 las puertas de la Fundacién a sus colegas, que pasaron por
ella publicando en sus revistas e impartiendo ciclos de conferencias,
multitudinariamente seguidos por una legién entusiasta de estudian-
tes, a los que en sus clases el doctor Labandeira tenfa la habilidad de
ganar en seguida para la causa. No fueron pocos, en efecto, los jove-
nes que corroboraron en los salones de la FUE su vocacién de fil6-
logos e investigadores, y que mis tarde verian publicadas en esta casa
sus tesis doctorales. Frente a los egoismos y miserias de la tribu aca-
démica, ha sido el de Amancio Labandeira otro altisimo ejemplo de
entrega y generosidad, paso honroso el suyo por la vida, como rezaba el
titulo del libro-homenaje que sus amigos y colaboradores le dedica-
ron en 2010.

Para la investigacién universitaria los afios no pasan en balde, y los
retos cada vez mayores de la era digital que vivimos exigen una cons-
tante voluntad de renovacién. De ahi la necesidad de algunos cam-
bios que, manteniendo el caricter fundacional, pongan al dia esta
veterana publicacién. Tal es lo que pretende la nueva época que ini-
cian, con este numero, los Cuadernos para la Investigacion de la Literatu-
ra Hispdnica. Prop6sito firme de su director, secretaria y equipo de
redaccién es no solo mantener el prestigio de la revista sino incre-
mentarlo mediante los usos y métodos de calidad que hoy demandan
los estindares académicos.

A todos, pero en especial a los mis jovenes profesores e investiga-
dores de las literaturas hispanicas brindamos las paginas de esta revis-
ta que, bajo el lema de la Fundacién que la acoge —sub halitu fidei in
altum progrediar—, seguird siendo un ambito de libre expresiéon y del
mejor espiritu humanista.

El Director

10
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A SOLAS EN EL CANTO
(LA POESIA DE ADA SALAS)

JOSE LUIS MORANTE
LE.S. Duque de Rivas

EN Diez afios de poesia en Extremadura (1985-1994)', volumen editado
en 1995 por el profesor y ensayista Miguel Angel Lama, se exploraba
la cartografia poética de la comunidad auténoma en la etapa finisecu-
lar. Junto a los consagrados —Santiago Castelo, Pureza Canelo, Angel
Campos...—, con amplia proyeccion, salfan a la luz tempranos afanes
para reactivar la némina del momento. En esa amanecida se integra
Ada Salas (Ciceres, 1965). La poeta logra en 1987 el Premio Juan
Manuel Rozas con Arte y memoria del inocente, libro impreso al afio
siguiente por el Servicio de Publicaciones de la Universidad de Ex-
tremadura. En sus aulas, la incipiente autora habia cursado Filologfa
Hispanica, vinculada al grupo poético de la Facultad de Filosofia y
Letras de Caceres. Son dfas marcados por el aprendizaje y un ensan-
che de relaciones que refrenda intereses, busca guifas y canaliza la
personalidad literaria.

Arte y memoria del inocente se inicia con dos referencias: una estela
aforistica de Alonso Guerrero, cuyo posterior trayecto se escora hacia
la ficcién narrativa, y un pensamiento de Alberto Caeiro, heterénimo
de Fernando Pessoa. El conjunto de poemas se despliega como en-

" Miguel Angel Lama, al titular su antologfa, se inspira en el volumen autobio-
grifico de Carlos Barral Los afios sin excusa. La panordmica extremefia contintia el
trecho analizado por Abierto al aire (1984), publicacién de Alvaro Valverde y Angel
Campos.
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JOSE LUIS MORANTE

trega didfana, donde el tiempo y el sustrato biogrifico marcan las
rutas argumentales. Se oye la confidencia penetrante y sutil. Con
naturalidad, los versos entrelazan intimismo y contemplacién, con-
tienen el aire del amanecer.

La caligrafia de este momento auroral evidencia la inclinacién hacia
el formato breve, que concede a los cierres poemdticos una pulsién
conclusiva. Los poemas hacen de la palabra raiz vital, iluminan los
corredores de la identidad con implicacién activa, ajenos al objeti-
vismo realista dictado por las circunstancias externas:

He vivido cien siglos con horas semejantes.
He sufrido la ciega soledad del pajaro caido
la cruda languidez de los cielos abiertos.
Amé la lluvia en la ciudad antigua
el humo los cristales los astros
desatindose.
Nada me sobra en cambio.
La palabra es el don
que solicito.
[NDAZ, 2007: 48]

Se describe la oscura finitud del amor. Tras el abrazo del deseo, en el
atardecer solo queda la llaga, el corte, el dolor que supura. El animo
se llena de grisura, como si la experiencia sentimental se hubiese
sometido a un deambular que transformara su naturaleza y se mos-
trara ahora desvalida. También la escritura estd sometida a la erosién
temporalista y se hace ocaso. Con lapidaria emocién, la poeta descri-
be el transito del incendio en ceniza:

* El volumen No duerme el animal (2009) recoge la obra escrita por Ada Salas
entre 1987 y 2003. Sirve de base al presente estudio, donde cada poemario se
cita con la abreviatura de las letras iniciales del titulo: NDA serfa, por tanto, No
duerme el animal, compilacién de trayecto con la versién definitiva de los poe-
marios incluidos.

14



A SOLAS EN EL CANTO (LA POESIA DE ADA SALAS)

El verso cae
como la brasa
se deshace
[NDA, 2007: 58]

El aserto toma como cabo argumental una idea de René Char: el
surco escritural no se abre en el afin cognitivo del poema; muestra
un destello que se borra de inmediato. Una vez escritos los versos, la
sensaciéon de asombro se hace amnesia. Con el tiempo, el poeta de
Comiin presencia (2007) serd uno de los asideros tedricos de la poética.
Al cabo, el hermetismo no radica en la expresividad del lenguaje sino
en la misma naturaleza del poema.

Desde que se publica esta entrega de Ada Salas hasta 1990 la ciudad
poética sigue mostrando una sosegada convivencia de idearios. El
tramo finisecular abre un tiempo literario marcado por la diversidad.
Todas las superficies verbales dan forma a un relevo generacional sin
fracturas estrepitosas, y entienden la poesia como un pautado proce-
so dialéctico de desarrollo colectivo.

En 1994 Ada Salas con Variaciones en blanco consigue el Premio Hi-
perién, compartido con Alejandro Céspedes, autor de Las palomas
mensajeras no saben volver. El titulo de esta entrega remite a una co-
rriente minimalista que incide en el magisterio de José Angel Valen-
te, cuya compulsiva interrogacion poética es definida asi por Andrés
Sénchez Robayna al resefiar Material memoria’:

Despojamiento o, mejor, desposesion radical de la palabra. Ello hace a esta
poesia moverse en la zona de la experiencia de los limites, el texto como
suspension o infinitud de la experiencia verbal a la que ha llegado la propia
experiencia intelectual y moral ... El texto parece solo existir por el atrave-
samiento del silencio. El silencio como materia natural del texto: el poema
como espacio de silencio [1982: 25].

? Segtin comenta el tedrico: «el poeta no opera sobre un conocimiento previo
del material de la experiencia, sino que ese conocimiento se produce en el mismo
proceso creador y es, a mi modo de ver, el elemento en el que consiste primaria-
mente lo que llamamos creacién poética» [Valente, 1994: 19-26].

15
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En la dedicatoria comparecen la tersura y la serenidad del patrimonio
emotivo: «A mi padre. Y a su fértil memoria». La ausencia expande
matices atemporales hasta llegar a un equilibrio justo entre pasado y
presente; los recuerdos no descansan; su proyeccién oblicua es apoyo
continuo en la desolacién. En Variaciones en blanco sorprenden la can-
tidad y el contraste de citas incluidas. Esta diseminacién de claves
recurre a un legado diverso, como si buscase refrendar un mapa inte-
lectual. La primera cita solo nombra: Variaciones Goldberg; tiende un
puente afin al titulo y recuerda la obra musical de Johann S. Bach y
la celebrada y posterior interpretacién del pianista Glenn Gould.
Otras sefiales paratextuales fusionan las presencias de Garcilaso, Ma-
llarmé, Celan, Verhaeren y Ungaretti; esquejes que comparten sen-
saciones de soledad, ensimismamiento y quietud. Se escucha el re-
traido estar de un libro escrito casi en un ambiente monacal durante
un intermedio docente en territorio francés. Segin la autora,

Variaciones en blanco intentaba transcribir el didlogo (o mis bien la constante
interpelacién) entre dos entidades nacidas de un desdoblamiento interno.
Tenia la conciencia de que un yo «otro» profundo y sumergido guardaba
celosamente el misterio de la palabra. A lo largo de los poemas queria dejar
constancia de un viaje interior que me llevase a él, hasta afrontar un reco-
nocimiento mutuo [Salas, 2005: 23].

En el poema los sangrados adquieren protagonismo: marcan un rit-
mo fragmentario y escogen minimas grafias que describen el transi-
tar del yo. En el silencio del blanco habita el signo cero, un signifi-
cante sin significado que encaja la estructura como un acorde interno
que une y separa, que acoge lo implicito y crea una sobria situacién
emocional. El dolor se despoja del desgarro estridente para sembrar
en la conciencia un aire herido que nunca se sosiega; abre firme la
piel para buscar la luz.

El tercer andén, La sed, aparece en 1997 de nuevo en Hiperién. La
entrega profundiza en el minimalismo expresivo del texto breve,
cerrado con la esencialidad tajante del decir aforistico. Intenso y pre-

16



A SOLAS EN EL CANTO (LA POESIA DE ADA SALAS)

ciso cada poema se construye con una exigente economia que borra
lo enunciativo. Otra vez cobra fuerza el espacio en blanco que ralen-
tiza el sustrato tematico. La lectura expande una sensacién interior de
quietud y silencio, como siluetas de casas deshabitadas que permane-
cen en la memoria, impregnadas por la niebla densa del extrana-
miento. Asf lo refrenda la dedicatoria del libro al lugar familiar, ubi-
cado en el sosegado callejero de Ciceres: «A la casa de Ledn Leal, 3.
A todo lo que en ella vivimos» [Salas, 1997]. Como escribiera Euge-
nio de Andrade, nace en la evocacién un «ardor hecho de olvido». La
sed es carencia y necesidad, reclamo para buscar un pretérito que no
requiere certezas sino impresiones. En ese trayecto interior duerme
el desasosiego, la soledad del estar, el frigil refugio de las palabras y
el devenir, territorio baldio con sensaciones de orfandad y finitud. El
pasado, en el cansancio de lo contingente, es una lejanfa que borra
indicios, un arbol casi seco en el que perduran todavia algunos frutos
a trasmano. Si la concisa ofrenda inicial recoge la presencia del re-
cuerdo y su luz sin rupturas en el tiempo, se vuelven a recuperar las
sensaciones perdidas y el tacto agrietado del lugar propio, con versos
que justifican el peso de aquel escenario de infancia:

La casa que abrigé tu corazén

sera una ruina. Furtivos

en la noche

la habéis abandonado.

Oscura en el jardin la tierra removida.
Quise

decir traicién

y dije llanto.
[NDA, 2007: 173]

Ada Salas, en nota final, clarifica los referentes concretos de algunos
poemas; asi «A qué regiéon me llegaré a buscarte» nace de la ausencia
paterna y del intenso lastre de la pérdida: «Me has herido de vida

17
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desde toda / tu muerte // y no hay suefio bastante a tu vacio». Tam-
bién alude a dos voces singulares del 50, con idearios estéticos para-
lelos: Francisco Brines, poeta elegiaco, y José Angel Valente, ejemplo
de realidad trascendida y dimensién mistica del decir poético. Ambos
magisterios ayudan a madurar la propia voz que enlaza elegfa y sentir
temporal. El sujeto es materia leve que entrelaza en la introspecciéon
un recorrido de conocimiento.

El transcurso poético deja en 2003 un nuevo titulo, Lugar de la de-
rrota. El epigrafe recuerda que el periplo vital circunda espacios de
ausencia y despedida; son territorios carenciales que ubican en la
definicién existencial del yo una perspectiva de claudicacién que
lastra el ahora y anula el porvenir. Sin embargo, el comienzo del
poemario postula una comunién celebratoria, casi como una ofrenda
littrgica. Como si el ser fisico fuese un sustrato mds del entorno na-
tural, el sujeto dispone su entidad hacia el ocaso crepuscular de la
finitud, empujado por ese impulso de abrazarse a la tierra. La condi-
cidn transitoria afecta también al verbo; la semantica de la lluvia ver-
sal dura un instante y, de inmediato, se hace oquedad.

Lugar de la derrota acoge un poema cuyo primer verso, «No duerme
el animal» servird para integrar el corpus escrito entre 1987 y 2003.
Propicia una interpretacién simbdlica. El yo personifica un estar vigi-
lante que otea el rastro inadvertido de la escritura. Solo desde esa
vigilia arranca el recorrido hacia dentro; se franquea el portén que
comunica con la regién etérea del vacio donde se cobijan las palabras.
La espera tiene la exactitud de un circulo que enlaza la periferia del
afin de escribir y el centro, lugar del cauce verbal, semillero y espa-
cio colmado en la siembra.

Es complejo alzar la voz propia sin la cimentacién de otros regis-
tros. Entre ellos sobresale el testamento poético de José Angel Valen-
te, amasado durante décadas, que se hace sintesis en El vuelo alto y
ligero (1998). Sus esquejes verbales configuran un transitar jalonado
por lineas de sombra. De esa caligrafia del no estar y de inquieta so-
ledad participan los poemas de Ada Salas. Se escriben desde la me-

18
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lancolia de la ausencia, segin corrobora también la nota final del
poemario. La pérdida del padre impregna el decir de «De nuevo este
sabory, «Tuyas son la mirada» y «Si estuvieras aqui»; mientras que el
sentido homenaje hacia el maestro, antes y después de la muerte de
José Angel Valente, se resguarda en los versos de «Celebrando el
banqueter, «Solo. Como ese pajaro» y «Y si dijeras / luz».

El cierre suscita una reflexiéon. Quien se dedica al autoanilisis de su
vocacién lirica encuentra el margen. Percibe, como escribiese Ida
Vitale, «un vago polvo y un perfume». Pero esta opacidad no debe
cercenar la voluntad de conocer los desarrollos del ideario personal.
Nunca se descubren superficies uniformes sino los salientes de una
textura irregular, el mudable epitelio de un paisaje vivo.

En 2005 Ada Salas entrega el ensayo fragmentario Alguien aqui, sub-
titulado Notas acerca de la escritura poética. Era la primera inmersién en
el estudio del quehacer poético y su légica interna. Se advierte que
son «reflexiones dispersas que he ido anotando en cuadernos a lo
largo de nueve o diez afnos, de forma paralela a la escritura, a veces
para ayudarme a dilucidar qué me trafa entre manos, sin continuidad
y sin sistema (aparecen, mis o menos, en el orden en que se escribie-
ron)» [Salas, 2005: 7]. Ademads, proporciona otro dato: los textos han
ido apareciendo casi a la vez que los poemas iniciales, a partir de La
sed, lo que subraya la sensacién de hallarnos en una vigilia escritural
que clarifica una honda experiencia interior. El libro afade dos citas
muy heterogéneas®, una ensimismada y densa de Alejandra Pizarnik,
y una coplilla popular de Enrique Morente y Sabicas.

Casi con formato aforistico, la apertura entrelaza pensamiento y
poesia: «Quien escribe lanza una piedra a la superficie mansa y lacus-
tre del silencio». Se trata de alborotar la quietud para otear las co-
rrientes subterrineas que mueven el verso.

*En la diversidad del paratexto se escenifica esa confrontacién que impulsa los
anélisis literarios entre el subjetivismo, tan presente en la introspectiva experiencia
creadora de Alejandra Pizarnik, y la tradicién, abierta y colectiva, hecha por acu-
mulacién externa.
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El vacio se conforma como territorio natural del poema. Lejos de la
idea enunciativa y de la reconversion textual de procesos cotidianos,
Ada Salas reclama una caverna primigenia, las asimetrfas de una
oquedad desasida del protagonista biografico. La escritura nace de
una intangible dimensién del pensamiento, no es palabra en el tiem-
po sino palabra al margen, hecha de esencia y soledad, cambiante e
inmutable: «La poesia surge de la indagacién en el propio lenguaje;
no es el escritor el que piensa, el que construye; es el lenguaje el que
se piensa a sf mismo. La poesia es la otra vuelta de tuerca del lengua-
je» [Salas, 2005: 66].

Las notas integran procesos indagatorios heterogéneos. De su ma-
no regresa la emotiva desnudez de las jarchas®’, minimos poemas de
intensa querencia en los que se ha borrado la pertenencia a un yo
concreto. Otro asunto es el rastreo de la escritura poética como reco-
rrido, un viaje a si mismo que convierte al sujeto en un visionario de
lo real. El avance creativo es una travesia ascética que hace de la meta
oquedad, vacio.

La dltima cuestién explorada en Alguien aqui se acoge con el epigra-
fe «(Poesfa en femenino?°; el aserto invita a posicionarse sobre una
dialéctica que no acaba de diluirse. Para Ada Salas el imperativo fe-
menino no es un punto de partida. La poesia como género asexuado
solo reside en lo humano. La escritura ha de superar la contingencia
para desplazarse hasta el origen y dar cauce a un territorio abstracto.

Esa conciencia del ideario convive solidaria con el corpus escrito en
el volumen No duerme el animal (Poesia 1987-2003). Recoge sin modi-

> Como perdurables vestigios de la lirica popular, las jarchas son breves cancio-
nes cuya etimologfa nominal procede del drabe y significa salida o final. Se caracte-
rizan por argumentar situaciones amorosas desde un registro intimista y coloquial,
que entronca con sentimientos colectivos y populares.

® Para profundizar en la éptica feminista y su diversa expresion literaria es acon-
sejable el volumen Mujeres en la literatura. Escritoras, coordinado por Lillian von der
Walde y Mariel Reinoso. Los ensayos reunidos recorren la expresién literaria fe-
minista, como tema intertextual, desde la poesia cortesana del siglo XvI hasta los
géneros literarios de la modernidad.
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ficaciones los cuatro primeros titulos, salvo Arte y memoria del inocente
que pierde ocho poemas. Queda expuesta una trayectoria de casi dos
decenios. El mirador permite examinar el recorrido con perspectiva y
sondear la pertinencia conceptual de la etiqueta «poesia del silencio»’
[Pérez Parejo, 2007], tan cercana al periplo creador de la escritora,
aunque admitiendo siempre que la semantica prodiga matices y evo-
luciona en el decurso temporal. Queda claro que Ada Salas opta por
una linea reflexiva y minimalista cuyos procedimientos retdricos
entroncan con la disolucién, el hermetismo y la reticencia, es decir la
conciencia de un lenguaje en crisis que conoce la insuficiencia de las
palabras ante el colapso de la realidad. El sentido poético se vela o se
recluye en un silencio primigenio de hondo significado.

Con el libro El margen. El error. La tachadura (De la metdfora y otros
asuntos mds o menos poéticos) Ada Salas consigue el II Premio Literario
de Ensayo Fernando Tomis Pérez Gonzilez. Esta segunda entrega
en prosa se incorpora en 2010 al catilogo de la Editora Regional de
Extremadura. Otra vez la escritura sondea su cuerpo reflexivo desde
el fragmento con una fuerte intertextualidad. En el prélogo «Estaba
dindole vueltas a esto» la poeta establece tres vértices conceptuales
para deslindar el lugar en el que ocurre el poema: se habla del mar-
gen, el error y la tachadura, términos nacidos casi al azar a partir de la
lectura de Anne Carson®.

Desde esos términos emerge lo inesperado, aquello que estd in-
merso en la capacidad de ruptura del lenguaje poético, cuyo afin

’ En el capitulo «Relaciones entre la critica del lenguaje y la poética del silencio»
del ensayo Metapoesia y ficcion: claves de una renovacion poética Generacién de los 50-
Novisimos, de Ramén Pérez Parejo, se analizan los procedimientos caracteristicos
del ideario, asociados a una fuerte reflexién metapoética. Se estudia también a
partir de distintos poemas cémo se va perfilando la tendencia hasta los afos ochen-
ta.

8 Con fuerte formacién clésica, la escritora canadiense Anne Carson es ensa-
yista, profesora de literatura clisica y comparada, traductora y poeta. Aborda el
poema con paso alejado y objetivo, al modo de un narrador, para desligarse de
lo biogrifico y sus vetas intimistas y para entreverar en sus poemas un amplio
sustrato cultural.
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acttia desde la extrafieza y por condensacién. Tras el temblor y lo
insoélito germina la sensacién de otredad que concede el momento de
escritura. Ser poeta no es una condicidn, es un estado; en €l sucede la
creacién en un punto sin tiempo, ajeno a una realidad de clichés.
Para deshacer esos previsibles escenarios comunes es preciso ahon-
dar en las aguas profundas del lenguaje mediante la imaginacién y
estrategias expresivas como la metifora y el extrafamiento. En suma,
recordando el dictum de Mallarmé, el poeta trabaja «para dar el senti-
do mis puro a las palabras de la tribu». Pone voz, melodia, sintaxis,
establece una férmula cuyas variables aglutinan poesia, musica, emo-
cién y sentido, pero resaltando, como precisaba Octavio Paz, que el
norte del poema es el poema mismo, sin acotar espacios, adentrindo-
se para ver y sentir alli.

Junto a los textos en prosa, que tienen indudable valor para calibrar
la autopercepcién de Ada Salas de su escritura, algunos recuentos
generacionales han servido para el anilisis introspectivo y metalitera-
rio. Es el caso de la antologia Ultima poesia espaiiola (1990-2005), con
edicién y seleccion de Rafael Morales Barba. El apartado que enfoca
a la extremena contiene una sugerente poética: «Escribo sin premedi-
tacién. Procuro ir a la escritura vacfa de intencién, con la mayor li-
bertad posible, porque pienso que cuando el poeta “dirige” en exceso
el poema lo destruye» [Morales Barba, 2006: 95]. Una vez mads, en la
poética estd presente el magisterio de José Angel Valente, quien en
los versos de «Sobre el lugar del canto» habla de la palabra que nace
sin destino. No hay norte previo para la grafia lirica; no es el efecto
de un recuerdo sino la causa de un viaje sin entorno geografico don-
de la razén no dicta las coordenadas del recorrido. La poesia solo es
poesfa; niega cualquier otro propdsito que no sea la bisqueda de
verdad y belleza en un proceso de autoconocimiento.

No se trata de describir una vivencia pretérita que emparente el ser
biogrifico y la voz del sujeto verbal, sino de una experiencia cogniti-
va, un espacio germinal que se rehace en el discurrir.
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Constantes formales y contenidos semanticos no son aportaciones
disimiles sino aspectos complementarios e inseparables; el molde
nace desde el contenido y, del mismo modo, el hilo argumental fruc-
tifica a través de las palabras.

Y, por tltimo, la consideracién del trayecto creador como un avan-
ce homogéneo y unitario que no se alza a través de modas o elemen-
tos externos sino por el crecimiento de una voz singular que se gesta
con plena conviccién.

La poética prosigue en su buisqueda de la transparencia, clarificado-
ra y multiple en su propuesta:

A pesar del aire sosegado de mi escritura, tengo una concepcién de la poe-
sfa bastante salvaje, extrema. Un buen poema es todo lo contrario de la
ganga, del anadido, del halago, del ruido, de la charla huera y banal. Es, mais
bien, un zarpazo, una piedra en el zapato; algo que duele y, porque duele,
consuela [Morales Barba, 2006: 96].

El poema, a pesar de su aparente contencioén retdrica, contiene un
magma convulso. De él se ha desgajado el soliloquio verbal para
construir un hueco a la intensidad; para moldear una herida. Queda
también el cilculo perimetral, esa labor de taller que pule estructuras
y asimila la fuerza del material y propicia el despertar del poema, ese
milagro estético al que aludfa Juan Ramén Jiménez en su aforismo
«Mis es menos». Escueto y efectivo, el parrafo final establece un cla-
ro paralelismo entre el sedentarismo de la escritura y el oficio tenaz
de quien se enfrenta a una realidad compleja: «No se puede escribir
si no se ama el riesgo (yo clasificaria la labor del poeta entre los traba-
jos de alto riesgo)» [2006: 96].

Aunque en la obra de Ada Salas no proliferan los textos que defi-
nen su proceso poético, es innegable la fuerza clarificadora de esta
reflexion y la profundidad consciente con que la conciencia del yo
poético se acerca al lenguaje. Desde ese equilibrio, en el que la escri-
tura mantiene su epitelio dubitativo, se escribe Esto no es el silencio
(2008), reconocido con el XV Premio de Poesia Ciudad de Cérdoba
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Ricardo Molina. La poeta siente la marejada de su graffa expresiva;
Esto no es el silencio supone «una experiencia de una intensidad y emo-
cién dificiles, incluso de recordar; un territorio hacia el desaprendi-
zaje. El tenaz discurso de sus poemas emana de “la grieta, la fisura ...
lo hundido en la hendidura de la realidad, en un deseo (no dirigido)
de penetrarla o trascenderla™.

Como si fuese a transitar un desierto de secreta desolacién, el yo
verbal dispone sus pasos para una travesia a la intemperie. Deambula
por un lugar lastrado por el éxido que niega su condicién hospitala-
ria y propicia el frio que convoca la ceniza final. Los restos del de-
rrumbe conforman un escenario de contemplacién; ponen voz a la
severa derrota de la memoria. La realidad simula un bodegén, un
rompecabezas asimétrico al que es preciso buscar sentido.

El poeta, ensayista y critico José Luis Goméz Toré percibe en el li-
bro Extramuros. Escritos sobre poesia (2018), el comienzo de una nueva
etapa que afecta también a la estética formal: los poemas se alargan,
se emplean menos blancos interversales y la escritura se torna mas
enunciativa, con una mayor carga expresiva. Otra singularidad es el
lacénico lirismo, capaz de aglutinar emocién y transparencia.

Es evidente que detrds de las composiciones se configura un tiem-
po personal de crisis. El don de la poesia, aunque vele el devenir bio-
grifico, estd contaminado por la angustia y sus efectos secundarios.
Persisten el silencio y el miedo en un estar en la sombra.

Quiero resaltar aqui, de nuevo la presencia de Alberto Caeiro en
«Leo a Alberto Caeiro y Caeiro / me ensefia / de nuevo lo que olvi-
do». Conviene recordar que el heterénimo pessoano ya estaba en el
arranque del primer libro, como si se subrayara lo que significa esta
madscara que personifica una estética de la abdicacion; una filosofia
sin filosoffa que cuestiona y rechaza el flujo continuo de la tradicién
cultural a partir de un retorno a la naturaleza. En ese regreso el pen-
samiento se desviste, despoja el interior de conceptos y en sostenido
desaprendizaje retorna a lo simple, a la manifestacioén dnica y tangi-
ble de las cosas, al no pensamiento, a la ausencia de palabras.
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La Editora Regional de Extremadura impulsa en 2010 la salida en
Mérida de Ashes to Ashes, compilacién de catorce composiciones que
acompaiia a idéntico namero de realizaciones plisticas de Jesus Pla-
cencia’. La gestacién del libro ha sido expuesta por el pintor meli-
llense. El artista realizé6 una primera serie de dibujos escritos que
parten de la traduccién de los Cuatro cuartetos de Thomas S. Eliot para
interiorizar su significado. Asi complet6 una serie que emplea la es-
critura como forma grifica, tomando las mismas palabras, versos y
conceptos que aparecen en la obra de Eliot. Mis tarde, a partir de los
dibujos, Ada Salas aporta su versién poética en un denso proceso de
disolucién en el otro.

La expresién Ashes to Ashes tiene como valor el aserto «cenizas a las
cenizas», cuyo origen procede de la escritura biblica del Génesis. Ha
sido empleada con profusién en obras y géneros artisticos diversos
como asuncién de la naturaleza humana que deviene finitud y retor-
no al polvo.

Pintor y poeta repiten colaboracién en 2016 en Diez Mandamientos
que también aporta una decena de realizaciones plisticas de Placen-
cia en una hermosa edicién impulsada por La Oficina (Madrid,
2016). Sintesis esencial de la ley divina, los dogmas enlazan el corpus
doctrinario con la voluntad de cumplimiento del sujeto y sus aspira-
ciones de trascender lo terrenal para ser participe de la plenitud espi-
ritual donde se culmina la existencia. Tan conocido referente cede su
epigrafe nominal a las mutaciones creadoras de la poeta. Las image-
nes conceptuales sugieren, alientan la interpretacién, dictan palabras
indagatorias en las que vivir se hace principio en un oscuro itinerario
entre signos. En cada imagen alza su brisa de sensaciones el temblor
del poema, como si los versos iluminaran una memoria visible, un
proceso de conocimiento y btisqueda donde lo de fuera alimenta y

’ Nacido en Melilla en 1964, Jests Placencia protagoniza una activa exploracién
matérica y cognitiva en campos como la arquitectura, la pintura y el dibujo. Su
obra se ha recogido en diferentes exposiciones individuales y en trabajos docu-
mentales monograficos.
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nutre el interior. Asf se liberan, como fases de una estructura unitaria
que se personifica en cada identidad, los otros mandamientos del ser:
vivir, confiar, estar atento, disfrutar, aprender, respirar, maravillarse,
suspender el juicio, callar y obrar, seguir. Ampliando los rigidos limi-
tes del ser, culmina asi el necesario recorrido de una intensa resu-
rreccién personal.

La edicién de Limbo y otros poemas en Pre-Textos (2013) prolonga el
singular espacio creador de la poeta sin giros bruscos, con la estela de
singularidad y hondura que encarna su propuesta. Sorprendera al
lector que tras el umbral del paratexto aparezca el poema «Epilogo»
como amanecer y no como clausura. Refrenda el desorden existen-
cial, ese deambular desajustado que rompe el equilibrio de los dfas y
afade claroscuros y recodos, borrando lo que podria ser una sucesién
ordenada y discreta. Afin a esa actitud es el 16brego concepto del do-
lor y sus procesos de desmoronamiento. Desde esa caligrafia irregu-
lar se componen las distintas escenas del poema. En él se convierte
en veta central la dimensidén erdtica del cuerpo y sus resonancias: el
deseo, la experiencia sexual, las oscuras incisiones carnales del sub-
consciente o el rumor de un cuerpo sin boca que deja oir su «des-
aprendizaje de la trama del lenguaje».

La experiencia erética y la poética comparten intersecciones visi-
bles; ambas son legados de la materia y del quehacer laborioso de
una identidad volcada hacia el centro de si misma. La escritura, como
el acto erdtico, convulsiona; engendra y crea. Ambos son ntcleos
germinativos.

El afin de escritura conlleva un intenso laborar de observacién y
anidamiento, un acarreo de percepciones que, tras su apropiacion,
diluye el soporte anecdético. Esa falta de consistencia ubica al prota-
gonista lirico en un territorio de espera —tal vez sea ese el sentido
mis ajustado de la palabra limbo-, un espacio fronterizo que especu-
la con la liberacién y la apertura. En ese estar de la conciencia el
cuerpo se define como una materia viva atemporal.
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El aserto «Otros poemas» asume el planteamiento diverso, aunque
persisten temas, por ejemplo, la recreacién de la imagineria biblica
en el poema fragmentado «Anunciaciény, a partir de la pintura de
Sandro Botticelli. Otras composiciones inciden en la maternidad
como estado contradictorio, o en la mirada al cielo cuajado de ele-
mentos celestes y proclives a la contemplacién. Esa presencia del
entorno celeste y natural propicia la asuncién del papel de espectador
que se ejerce también sobre la pintura. Hay que traspasar el umbral
de la representacién para habitar el sentido sin desistir.

Urdido desde la gratitud leemos el homenaje a tres poetas, cuyo
periplo biogrifico estuvo habitado por la desolacién: Holderlin, Syl-
via Plath y Apollinaire.

Limbo y otros poemas deja la sensacion de estar escrito en el centro
del frio, en una oscuridad que busca el peso de la luz desde la viven-
cia y el laboreo de los sentidos para integrar en la memoria viva el
callado lenguaje de las cosas como un halo vibrante.

En este dltimo segmento escritural el libro Descendimiento (2018)
asocia la prictica poética al limo original del cuadro «Descendimien-
to», una obra del pintor flamenco Rogier Van der Weyden. El cua-
dro, expuesto en el Museo del Prado, es un 6leo sobre tabla de fuerte
intensidad cromdtica. Fue pintado antes de 1435 y estaba destinado a
servir como retablo mayor en una capilla de la iglesia de Nuestra
Sefiora Extramuros en Lovaina. En la obra resaltan el sentido escul-
torico de las figuras, la calidad técnica de su ejecucion y la expresiva
singularidad de cada figura como si se hubiese desechado en el grupo
cualquier presencia circunstancial.

Mas alla de la interrogacién contemplativa que capta la experiencia
sensible, comparece en los versos una fuerte implicacién emocional.
Como argumenta el critico Antonio Ortega «el cuadro se inscribe en
la mirada del poema, y ambos entablan un didlogo trasfigurado en
espejo y reflejor [2019: en linea].

En el planteamiento lirico, hay una clara divergencia entre las dos
partes de Descendimiento. Sobresale en la secciéon de apertura una pro-
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longada representacién del cuadro; la figura retérica de la écfrasis
impulsa una dialéctica enriquecedora entre palabras y presencia vi-
sual; el poema se convierte en un icono verbal que adquiere signifi-
cacién literaria.

El referente cultural se reproduce al final del libro en blanco y ne-
gro, como si convocase al lector a su propio ejercicio de contempla-
cién. Da voz a una gestacién de significados que desliza nuevas ex-
ploraciones semanticas. La mirada contrae los puntos de luz, es una
sintesis de la entrada al reino del no, donde la vida adquiere cumpli-
miento final. Mirar exige interiorizar la representacién pictérica de la
muerte; percibir el retorno a un espacio anterior, ese vacio sin micu-
la en el que nadie es identidad.

Mis alla de las palabras abstractas estd la verdad del sentir, la capa-
cidad de comprender que el cuadro camina mis lejos del color, el
encuadre o la composicién armoénica de las figuras.

En el apartado «Descendimiento (Oratorio)» el sujeto verbal des-
defia la actitud del espectador para estar de manera activa en el desa-
rrollo accional. Esta pactada mutacién implica un borrado del ser
para integrarse en la pigmentacién interna del cuadro. Con una clara
inspiracién en las Sagradas escrituras, base esencial de la concepcién
cristiana comdn, coro y solistas componen un oratorio con reparti-
cién de papeles existenciales; el coro contextualiza las postrimerias
de la crucifixién; un gran circulo abierto como una mancha blanca.
Los solistas exaltan, no se desgajan, como si participasen en una flo-
raciéon inacabable: Marfa, Jesds, Juan, Marfa Magdalena, Nicode-
mo... Esas presencias que han sobrevivido a la muerte, pero sintie-
ron la oscuridad del sufrimiento, el filo del cuchillo entrando en la
herida que no deja respirar. De esta conjuncién aflora un minucioso
orden estético, meditativo y proclive al desasosiego.

Este demorado transcurrir por las claves estéticas de Ada Salas subraya
el empeno de situar la palabra poética lejos de lo convencional, al mar-
gen de cualquier tentativa epigonal, a contracorriente de tendencias y
grupos en pos de una singularidad marcada por el tanteo y la biisqueda.
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El hecho poético se apoya en un lacénico andamiaje que tensa la
relacién entre silencio y palabra. Busca accesos al conocimiento a
través de los efectos de un lenguaje que integra la temporalidad y su
conciencia, la realidad percibida desde una dindmica de repliegue,
como espacio emotivo y de pensamiento.

Ada Salas ofrece una poesia que aporta las coordenadas del lugar
propio, que siente en su oquedad, como escribiera Elias Canetti, «un
animal desconocido cuya forma completa no podemos abarcar de
una sola ojeada. La interpretacién es una jaula, pero él no estd nunca
en el interior».
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DESCONSUELO, OBSESION,
DRAMATISMO Y DESEO:
LA ELEGIA INICIAL DE ADA SALAS EN
POESIA Y DIVERGENCIA

RAFAEL MORALES BARBA
Universidad Auténoma de Madrid

A Juan Carlos Gémez Alonso

LLEGO el momento de remplazar las cuerdas en la guitarra lirica en la
Universidad Auténoma de Madrid. Un «hasta luego» y el comienzo
de una nueva etapa en Poesia y divergencia tras varias décadas de ilu-
siones y proyectos. Serd igual de fértil, si no mais, bajo la tutela de
José Antonio Llera y Javier Pérez Castilla, mucho mis jévenes y con
un conocimiento de la cuestién y fuerza que me empiezan a faltar.
Han sido casi cuatro apasionadas décadas de congresos, encuentros,
cursos, lecturas, que hemos querido cerrar con un pequefo encuen-
tro dedicado a Ada Salas, que ya habia leido en nuestras aulas hace
unos anos. En este trabajo nos fijaremos principalmente en el primer
periodo de la autora (1997-2009), y también en muchos momentos
de Limbo y otros poemas (2013). Por eso, y antes de entrar en materia,
me permitirdn, en passant, algunos agradecimientos y resumen de
nuestra afanosa tarea y el porqué de despedirme con ella. No solo
por ese estupendo libro, La sed, donde se flexibilizé la sequedad del
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altimo Valente, sino por reconocimiento y afecto a Extremadura. El
campo de Talavera de la Reina de mis ancestros paternos siempre
miré hacia las dehesas occidentales y sus gentes, con las que guardo
deudas, amén de sus instituciones. Mi libro inicial, Canciones de deriva
tras la primera edicién en Italia (2006), tuvo una segunda oportuni-
dad gracias a la generosidad de la Editora Regional Extremena
(2014). Con Climas (2014) pas6é lo mismo. Era un poemario que
tampoco pensaba publicar, pero una llamada de un asistente a una
lectura lo posibilité en la Diputacién Provincial de Ciceres. Alguien
debié hablar de mi, pues yo apenas muevo mis libros, o lo hago lo
minimo, por pudor y pereza, seguramente. De hecho, el primero se
publicé por el empefio de Fabia del Giudice y Diego Simini y el dl-
timo Aquitania (2019), lo hard en fecha préxima en La Discreta, gra-
cias a Maria Jests y Luis Junco.

Quisiera que me permitan antes de trazar cuatro o cinco ideas so-
bre los libros iniciales de quien cierra el ciclo, Ada Salas, unas breves
notas donde se olvidan muchos nombres y encuentros. No he guar-
dado acta de ellos por mi forma de ser y porque no suelo dar impor-
tancia a cuanto es obligacidn, como es el acercar la poesfa en espafiol
contemporanea a las aulas. El ciclo titulado «Poesfa y divergencia»
bajo mi direccién en la Universidad Auténoma de Madrid se ha de-
dicado a ello. Arrancé y coexistié algunos afios con «Reflexiones so-
bre mi poesfa» (2003), llevada con pulso por Joaquin Benito de Lucas
desde la pendltima década del siglo, y con quien colaboré en el entu-
siasmo y desarrollo hombro con hombro. Por aquellos afos lefan en
nuestras aulas Ddmaso Alonso y Carlos Bousofio, entre tantos invi-
tados, si bien yo trafa a poetas mis jovenes a las lecturas, y algtn
dramaturgo como Fernando Arrabal, que protagonizé una escena
muy acorde con el personaje. Asi fueron cayendo estos treinta y cin-
co afios de docencia y poesia. Normalmente estin siendo pequefios
eventos con poetas y profesores de un dia y una docena de partici-
pantes (aunque en estos tltimos afios se ha ido reduciendo el ntime-
ro desde la crisis econémica), junto a congresos multitudinarios,
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como el de Antonio Gamoneda o Luis Garcfa Montero. En esos ca-
sos con publicacién posterior en Renacimiento o en Tropelias. Mu-
chas actividades compartidas en ocasiones con el entusiasmo de Ale-
jandro Sanz en el Ateneo de Madrid, codirector con las jornadas de
poesia «Desde la amistad», durante cuatro dias en la Institucién del
Paseo del Prado. Muy relevante antes del cataclismo econémico y
cultural del 2008. Por alli y por la UAM pasaron José Hierro, Fran-
cisco Brines, Rafael Morales, Claudio Rodriguez y algunos mis en
cuanto a mi gestién atafie, a veces dedicadas a poetas fallecidos, como
las dedicadas a Vicente Aleixandre y Gerardo Diego. Si miro el retro-
visor, y repaso como en el salén de actos de la Facultad de Filosoffa y
Letras y de la Facultad de Formacién del Profesorado y Educacién
han leido casi todos los poetas con algo que decir desde los afios 80 a
nuestros dfas, me congratulo del esfuerzo. Por esta aula abierta han
pasado los nombres que han marcado un momento de nuestra cultu-
ra gracias al esfuerzo de la Universidad Auténoma de Madrid. Y de
un buen amigo conservero de Bermeo, que dese6 seguir en el ano-
nimato hasta su muerte, pero aqui estd de alguna manera, biotz-
biotzetik, junto a los protagonista: Jon Juaristi y Luis Alberto de
Cuenca, Julio Martinez Mesanza o Lorenzo Olivin, Benitez Reyes y
Juan Carlos Mestre o Carlos Marzal, Julieta Valero, Cecilia Quilez,
Carlos Alcorta, Jordi Doce, Carlos Pardo, Ana Gorrfa, Martin L6-
pez-Vega, Jorge Riechmann, Jordi Doce, Raquel Lanseros, Joaquin
Pérez Azaustre, Carlos Jiménez Arribas, Julio César Galin, Guiller-
mo Carnero, Jaime Siles, Luis Antonio de Villena, Paco Brines, Da-
vid Pujante... y asi doscientos mis. Recuerdo con especial carino el
curso dedicado al poema en prosa, pero hubo muchos momentos y
presencias inolvidables en este tiempo: Leopoldo de Luis, Garcia
Nieto, Antonio Lucas, Amalia Bautista, Fruela Fernindez, etc... to-
dos se me entremezclan en este momento de la despedida. O los
retornos al Peldez de la calle Lagasca con Claudio Rodriguez o al
Oliver de Almirante en buena compaiiia lirica. No seré prolijo. Mu-
chas gracias a ellos, a Marfa Jestis Zamora, Xelo Candel... y a quie-
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nes han estado pilotando con afinidad estas cuestiones en la Facultad
de Filosofia y Letras: Antonio Cascén, Pedro Martinez Lillo y Rosa
Martinez, Teodosio Fernindez, Carmen Gallardo, Margarita Alfaro,
Pedro Martinez Lillo, Tomds Albaladejo, César Antonio Molina,
Marta Tordesillas, Patricia Martinez o Angel Gabilondo, Pepe Gui-
rao, incluso de ministro (pero antes en La Casa Encendida), nos ayu-
daron siempre en cuanto pudieron entre otros muchos que descui-
do. Y sin olvidar a Josemarifa Sanz, un fisico atento, excelente perso-
na y rector. Algunos profesores del grupo Metaphora, Amalia Rodri-
guez, Juan Carlos Gémez Alonso y Javier Rodriguez Pequeiio, tie-
nen aqui igualmente lugar.

Han sido muchos afios, cursos y encuentros con poetas desconoci-
dos en ocasiones, jovenes prometedores a quienes dedicamos algunas
jornadas de verano y otras durante el curso. Lecturas y tardes en gari-
tos de toda indole y pelaje, escuchando y al acecho de encontrar ver-
sos merecedores de tal nombre. Con igual recuerdo vuelven a mi
memoria los cursos dedicados a poetas consagrados y que luego tra-
jimos a la UAM. Me reficro a los dedicados a José Angel Valente y
Jorge Guillén, con otro paraguas en este caso, gracias a la Universi-
dad Complutense, en mi labor de secretario bajo la direccién y lar-
gueza de Antonio Garcia Berrio. Con grato recuerdo vuelve su ma-
ravillosa mujer, Teresa Herndndez. Allf pasé una semana con José
Angel Valente, luego renovada en muchas ocasiones, uno de los po-
cos poetas del 50 que no frecuentaba y descubri desde otra perspecti-
va muy humana, entrafiable, muy generosa en lo personal. Y en ella
varias centenas de profesores y poetas, de amigos de distintas univer-
sidades con los que a veces hemos compartido aventuras liricas. Ja-
vier Huerta, generoso como ninguno. Fueron dias estupendos los
del congreso sobre Luis Rosales, y renovados al dfa de hoy en Astor-
ga, donde siempre se nos acoge espléndidamente. Muchas gracias.
Todo se hace despedida y gratitud a la Universidad Michel de Mon-
taigne y Nuria Rodriguez Lizaro, al bueno de Rogelio Blanco, Diego
Simini o Ridha Mami. Es dificil enumerar nombres y cursos y citaré
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solo algunos. El de Madrid, al que invitamos a la Fundacién José
Hierro, sobre Claude Esteban fue otro de los resefiables y gratos de
la Gltima hornada. La ayuda de Margarita Alfaro y el Dpto. de Filolo-
gias y su diddctica fe imprescindible para salir adelante. Una trayec-
toria y una pasién creada por mis padres y por tantos artistas, pinto-
res y poetas por lo general o profesores con sensibilidad lirica que me
han conformado. Seguramente Gerardo Diego, José Hierro, el calla-
do Blas de Otero de sus tltimos afios en Majadahonda, Carlos Bou-
sofio, Claudio Rodriguez y José Angel Valente (o Benjamin Palencia
y Jorge Oteiza), hayan sido fundamentales por consejos y lecturas
cuando era adolescente y cuando ya no lo era, de manera directa vy,
espero, fecunda. No solo ellos conformaron mis lecturas, y pienso
en Carlos Sainz de la Maza, Sabina de la Cruz, Fanny Rubio, Angel
Prieto de Paula o Juan José Lanz, Ezequias Blanco, José Paulino
Ayuso o Fernando Yubero, Angel Gonzilez ... pero sobre todo a
Claudio Rodriguez y lo bien que me lo pasé con ¢l desde que era
adolescente. Toca despedirse con un «hasta luego» y trazar cuatro
ideas sobre Ada Salas, a la que hemos dedicado dos encuentros y
protagonista de algin capitulo de La musa fundmbula (2008). Ha sido
una hermosa tarea dirigir un curso que pertenece al Dpto. de Filolo-
gia Espafiola de la UAM tanto como a sus protagonistas. Queda,
hemos dicho, en manos de José Antonio Llera y Javier Pérez Castilla.
Muchas gracias por no dejarlo morir. Espero tengan la suerte de con-
tar con la ayuda de la Direccién General del Libro y de una futura
Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, o de la Biblioteca
Nacional, en las que nos hemos apoyado como en tantos amigos y
colegas. Y cuenten igualmente con la Accién Cultural Espafiola si se
reimpulsa, o el Instituto Cervantes.

Solo unas ripidas lineas. Hace algunos afios, en un libro tan apasiona-
do como yo en aquellos tiempos, La musa fundmbula (2008), adelanté
opiniones perfiladas con tino por quienes vinieron después. Ada Salas,
discipula de la poética de Valente, aport6 la emocién que la sequedad
del orensano hizo icima, independientemente de sus virtudes, pues

35



RAFAEL MORALES BARBA

generd una mirada con personalidad. Una perspectiva asida a lenguajes,
donde asumio el religioso al que fue fiel en la formulacién de lo misté-
rico y de cierto hermetismo sucinto. Desde Esto no es el silencio (2008),
evolucioné hacia una mayor discursividad, ma non troppo, hacia la anéc-
dota que antes sorte. Un recorrido fiel al dramatismo y desconsuelo
existencial, al deseo asi vivido y con esa perspectiva, y oscuro habitante
propiciador del germen de su poesia trasladado a la écfrasis en Descendi-
miento (2008), si bien anunciado en Limbo y otros poemas (2013). Lo cierto
es que en Arte y memoria del inocente (1987-2009), incompleto en la edi-
ci6n de 2009, a pesar de alguna gestualidad todavia juvenil, reunia algu-
nos momentos plasticos muy hermosos en su laconismo y prictica de
una poesia fragmentaria: «La ciudad se desnuda / de sus timidos velos /
Como un ejéreito vencido / se retira la lluvia cabizbaja» [2009: 32], o
«el breve amanecer de los reldmpagos» [2009: 25], o «el rayo afila / los
timidos perfiles de la noche» [2009: 42], en una mezcla de deseo, invo-
cacién a la palabra (muy con Juan Ramoén). Ada Salas partia ya de la
mirada y contemplacién como catapulta «Atisbo entre las copas mis
altas / del ave [...]» [2009: 62], y de la «sed» o el deseo de su moderna 'y
compleja jarcha. Breves instantineas y germen de un mundo concep-
tual, mucho hecho elegia en Variaciones en blanco (1994-2009), donde el
dramatismo se acendrd desde lo externo, la muerte, hacia la conmocién
y el mondlogo «Huirme huir vivir / de nuevor» [2009: 128], en una es-
pecie de confesion, catarsis y conjuracién de lo traumadtico. Libro, o
experiencia, configurando un dramatismo imantador y abductor su
poética «Aqui / fluye sélo el silencio / inconsolable» [2009: 133] y que
depuraron el camino hacia La sed (1997), libro central de Ada Salas, y
también reunido en No duerme el animal (1987-2003). Surgfa una poeta
que habia adentrado un lenguaje y una férmula desde una perspectiva
personal, propia y vivida, vivida, experiencial. Existfa alli una poeta con
rapto y fulgor, por decirlo con el titulo de un libro de un poeta de refe-
rencia para la autora, José Angel Valente, muy bien leido por la extre-
mefia. Nos referimos a El fulgor (1984). Desde alli construyé su poética
del fragmento, eros, elipsis, lenguaje religioso y desazén, difuminacién

36



DESCONSUELO, OBSESION, DRAMATISMO Y DESEO

del referente y ausencia de narratividad (aunque con el tiempo se hizo
mis discursiva), a través de un camino entre lo fragmentario y lo unita-
rio y obsesivo, reiterado, desplazindose en el columpio del deseo y el
tiempo aniquilador, la presencia y el vacio. Ada Salas hizo mis emocio-
nal y proximo al Valente mas intelectual y seco, el estupendo creador de
un lenguaje, con la experiencia inmediata llevada a sus primeros libros,
pero madura en La sed y Lugar de la derrota, fundamentalmente el pri-
mer. frente a cuanto viene desde Esto no es el silencio (2008) en delante de
escritura mucho mis reflexiva e intelectualizada. Etapa entendida con
cintura lirica, supo evitar la lexicalizacién a pesar de la autorremitencia.
extremenfa era consciente de los versos de Antonio Machado de coplas
mundanas: «Poeta ayer, hoy triste y pobre filésofo trasnochado, tengo en
monedas de cobre el oro de ayer cambiado» [1989: 490-491] y de los peli-
gros propios de la ecuacién poesia y pensamiento entendida con sim-
pleza que supo sortear.

Ada Salas se adscribié desde su primer libro al mundo de la poesia
esencial con Arte y memoria del inocente (1987). Un explicito homenaje
a un libro, El inocente (1970), sin ocultar deuda con Valente, la prin-
cipal, aunque a veces resuenan ecos de Claudio Rodriguez esporidi-
camente a lo largo de su obra. Era un poemario juvenil y retomado
con su obra inicial en Hiperién (2009), pero no reelaborado por la
autora, tal y como hizo con el tiempo Antonio Gamoneda. A pesar
de la 16gica y alguna opinién de la autora reticente o desconfiada, tal
vez pudorosa sobre aquellos afios iniciales, habfa una marcada perso-
nalidad en deuda, donde primaban minimalismo, ausencia de anéc-
dota, desnudez expresiva y adjetival. Breves poemas llenos de deseo y
espera, sucintos, muy plasticos, y donde a veces se trascendia paisaje,
morosidad y mirada. Un leve irracionalismo acompafaba aquellas
rifagas donde la idea, despajada de lo accesorio, se intensificaba dra-
mitica en «las profundas heridas» [2009: 54], tanto como en la au-
sencia de un tono jubiloso, no en el jabilo del deseo y muy presente,
en una serie de fotogramas de soledad, desencanto, y sentimiento del
tiempo. A lo que habfa que sumar el reclamo del momento en que el
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canto, el poema, se alumbrara en la hora propicia, la noche, y advi-
niera. La autora mostraba imagenes propias, inéditas, como cuando la
lluvia se retira «cabizbaja» [2009: 32] dentro de un tono contenido y
nunca jubiloso, si expectante, deseante, y donde lo fisico se hace sor-
tilegio. Me refiero a la explicacién madgica o poética del efecto Tyn-
dall del poema «De nifia» donde la chiquilla «e cosas». El efecto
Tyndall, si recuerdan algo de fisica, explica cémo las particulas en
suspension son visibles en ciertas condiciones luminicas. Me refiero
a esas motas de polvo alumbradas por un rayo de sol de las que todos
tenemos experiencia y que marcan un camino, mientras excluyen
cuanto no es visible desde esa perspectiva fisica. Ada Salas, adoles-
cente y juvenil, se refiere a ellas, a las franjas luminosas, a la nifa del
recuerdo en la magia en el poema que rememora la experiencia, la
sorpresa o lo «inesperado», que la sittian fuera de la comn, pese a ser
lo comtin, aunque no sea asi sentido o percibido. Algo de su poética
inicial reside alli. En aquellas primaveras sombrias o «Marzo, mes de
penumbras» [2009: 40] habfa mucha contemplacién (y algo dijo de
ello Wordsworth cualitativa y meliorativamente), tono religioso sin
teismo, naturaleza, horizontes, arboles, noches oscuras desde San
Juan de la Cruz, expectacién y declaracién, mis o menos irracional,
pero transparente y sin reservas, morosidad de la mirada, tiempo
propio y primera emocién. Un camino que Variaciones en blanco
(1987-2009), construyé como una elegia fragmentada, con voces mas
depuradas, tragicas y maduras, o si prefieren, como un mosaico de
breves poemas dibujando el dolor por la muerte del padre en una
serie de variaciones, instantineas o reformulaciones imantadas al yo
ante la ausencia, a la ausencia en el yo. Era un diilogo con el padre,
con la muerte, de una voz conmocionada, como siempre les ocurre a
sus versos, imantados siempre por el dolor y la sospecha, incluso en
los momentos de plenitud y gozo. Rara vez escapa a ese pathos obse-
sivo existencial. La poesia de Ada Salas conmocionada por la muerte
tomara desde entonces un camino tragico que nunca la abandonara.
Los dos tltimos libros previos a Esto no es el silencio (2008), La sed y
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Lugar de la derrota (2009) forman una unidad, pese a la plenitud del
primero frente al otro, donde mostraba signos de un mundo releido.
La poética de Ada Salas, obsesiva, concéntrica y atada a un lenguaje
maduré en La sed, para hacer de ¢l un libro realmente importante de
una corriente, y en si mismo, mis alli del marbete de la poesia esen-
cial. Algunos espléndidos momentos liricos, pequefias instantineas
de gran intensidad, donde soledad, memoria y olvido, herida y deseo
se dispusieron a la espera de la «imposible palabray, del canto, habla-
ron de una poeta, que lo era. La sed es un libro importante. Un mo-
saico donde se repetfan cuatro o cinco motivos, ya expuestos. El
poemario comenzaba con esa invocacién a la palabra y concluia
cuando las palabras se despiden. El ensimismamiento era una cons-
tante: «todo sucede en mi» [2009: 151], o «Nada nace de mi que no
me asombre» [2009: 170]. Asi confirmaba como lo exterior es menos
importante para Ada Salas que la conmocién vertida en la voz de la
poeta. La palabra desnuda, apenas adjetivada, el ansiado canto, mues-
tra su esencialidad esa emocién a través de una sucesion de fotogra-
mas liricos de gran dramatismo y donde todo gira alrededor del yo
conmocionado, trigico que rememora «otros nombres / y otros dfasy.
En ocasiones con regocijo dramitico y moroso «Que todo tu dolor /
te pertenezcar [2009: 194], y en otras como desazones «Ya / cansa la
existencia [2009: 160]. Esa hiperestesia tragica, a la espera de un can-
to que es dolor «Fue canto este dolor» [2009: 190], siempre insufi-
ciente, pues la herida se impone con su brasa. Le ocurre lo contrario
que al gozoso san Juan, pues en la poeta habita la conmocién y la
incertidumbre, la espera y el llanto. Todo son tanteos en lo oscuro,
imposibilidad, tentativas que conocen la insuficiencia del lenguaje,
pero estan ahi como sintoma del dafo debajo de su palabra cargada
de sugerencia. Con poco que ver con el apelado de Fontiveros (al
menos por el constructor, Valente), donde habia plenitud y gozo tras
la oscuridad. El tormento de cierta mirada moderna apunta mis a ese
malestar contemporineo al que hemos dedicado algtin trabajo desde
el peso de la angustia de las influencias de un lenguaje, por decirlo
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con Bloom. Todo es un grito acallado de esas palabras que no lim-
pian, ni salvan interpretamos igualmente y a la par, un placebo pues
«Alumbran una isla en el lugar / del miedo y extienden una rama / al
paso de los pijaros. Acogen / cuanto nace del hambre de las cosas / y
mueren en silencio. / Pero su amor no limpia. / Como no limpia el
llanto el rastro / de estar vivos.» [2009: 190].

La sed (1997) intelectualizé la experiencia inmediata, perfil6 la pa-
labra y supo distanciarse guardando la emocién, desolada, desconso-
lada, imantada por un lenguaje en que el propio gozo era muerte.
Junto a Limbo y otros poemas (2013), mucho mis circunstancial, pero
con algunos momentos diferenciados, en la madurez distanciada,
forma parte de lo central de la poeta, siempre idéntica a si misma.
Esa morosidad, calma y contemplacién de lo intimo, se hacfa acen-
dramiento de la misma hasta el vacio o la «Posesién de la entregan.
Era un continuo con el libro anterior, en efecto, del que habia toma-
do distancia, aunque insistia en el mismo lenguaje. La «sed para in-
vocarte / olvido» [2009: 141] o «Mirad esta llanura. Nada en ella re-
cuerda / las gestas de los hombres» [2009: 154], cuando «Ya / cansa la
existencia. Deseada orfandad» [2009: 160]. Una deseada orfandad o
grito por la muerte que imanté el discurso desde su primer libro
maduro, Variaciones en blanco (1994), y no le abandonara. Pathos y
herida, dolor como emblema y bandera, deseo y «su cilicio de ausen-
cia» [2009: 166], gestualidad algo teatral de en «el alto lugar de la de-
rrota» [2009: 169] o la inmediatez de quien empieza a conocer el
mundo «duele la soledad» [2009: 188], conforman su mundo. Y el
desencanto, el caer en la cuenta de que no salvan, ni limpian, las pa-
labras. Donde la posesién amorosa es «territorio baldio» [2009: 148],
cuando se reclama, porque el ensimismamiento estd en su poética:
«Todo sucede en mi» [2009: 151], como proceso y limite. En Ada
Salas la exterioridad no existe hasta los altimos libros donde la écfra-
sis es motivo para retornar a sus obsesiones. No hay exterioridad
apenas, si contemplacién demora y morosa de la naturaleza en oca-
siones, pues prima la conmocién atormentada, dramitica, obsesiva,
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reiterada. La sed invocaba al olvido, la espera de la palabra cuando «el
dia / perece» [2009: 142] pues es «propicia la noche» [2009: 144],
aunque fiel a si misma la «noche es una gran magalludura» [2009:
171] a la espera del canto. Lo habfa ya escrito en 1987 «La palabra es
el don / que solicito» [2009: 48]. El libro respondia como catarsis del
anterior, sin entusiasmo, porque «este asombro es ya suefo: / viejo /
como un vano dolor que se repite». Todo bajo el amparo de imige-
nes propias y muy plasticas, de corte religioso «te has ido como el sol:
/ Una boca de tierra / te habfa comulgado» [2009: 165]. Y siempre
muy personal en esa percepcidn, a veces con brillantes oximoros que
marcan muy bien la sensacién de angustia en el tiempo, caso de «Ro-
cio / sobre el musgo afilado de las horas» [2009: 182].

La desnudez esencial, piedracelista en sentido amplio, es decir,
esencial, la economia adjetival y el vértigo existencial adquirieron en
La sed y en Lugar de la derrota su cima. Fundamentalmente en el pri-
mero que es el gran libro de la extremena al reunir emocién y len-
guaje desde esa intensidad metonimica de la que hablamos a co-
mienzos de siglo. El juego mistérico, religioso en lenguajes y actitu-
des, la insatisfaccion y la imposibilidad de la salvaciéon desde el len-
guaje. El uso de la metonimia, procedimiento del que hablamos en la
primera «El fin del cernudianismo?... Luis Mufioz» en El invisible
anillo, por 2006, empezé a hablar de la sinécdoque y la metonimia
como parte de la poética del malestar contemporinea, aplicada al
granadino, que luego desarrollamos con la promocién siguiente en
Poéticas del malestar (2017). Y luego a Josep M. Rodriguez. Esa idea, a
la que dedicamos muchos esfuerzos tempranos, la recoge también
Araceli Iravedra en un trabajo de referencia (2016), pero aplicada a
Salas. En La musa fundmbula también hablibamos de la lexicalizacién
de la experiencia y de la necesidad de reinvencién de lenguajes, de la
renovacién. Un asunto que aplicibamos a diferentes poetas, y de la
era muy consciente la autora pues en charlas y dispersos escritos
habiamos advertido cierto manierismo desolado heredero de la poe-
sia José Angel Valente (un poeta tan importante como Gil de Biedma
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desde la influencia inmediata). Tanta sed y hambre, balbuceo, se estaban
convirtiendo en palabras vacias. Sin duda Ada Salas rehumanizari
aquel intelectualismo seco, «mistico», hermético, matérico y sexual,
en esta produccién central, desde lo vivido: «Hay libros que se escri-
ben sobre la carne misma» [2009: 177], cuando elaboré un discurso
de manera vivida y sin artrosis de la emocién, apegada a ella, expe-
riencial de otra manera, lenguaje. La explosién de vitalidad, la hipe-
restesia, el agonismo y el drama, la reiteracién obsesiva como resul-
tado de una destilacién exquisita construyeron un libro de referencia
sobre el deseo, la muerte y el llanto, la orfandad existencial y la me-
moria, «una ruina» [2009: 173]. Lenguaje hecho misterio, penumbra,
con evocaciones religiosas, el ciliz, «la palabra mismay ...salvadora en
la reminiscencia y cuidada donde el enmudecimiento ante el cuerpo
muerto [2009: 145]. La melancolia y la desazén por la inutilidad o
banalidad tltima de todo «Mirad esta llanura. Nada en ella recuerda /
las gestas de los hombres» [2009: 154] y la orfandad «Deseada orfan-
dad» [2009: 160], la sugestién y la sugerencia «la tarde es una larga
conspiracién de sombras» [2009: 156]. Ya entonces anunciaba «el
alto lugar de la derrota» en esa dinidmica algo gestual, donde los re-
gimenes nocturnos o diurnos de Durand tienen algo que decir para
la simbologfa critica desde las estructuras del imaginario y los regi-
menes, tanto como la red de significados a través de la psicocritica de
Charles Mauron. En cualquier caso, el libro tenfa algo de catarsis
«aprendo lentamente / el lento balbuceo del olvido» [2009: 172], ape-
gada a la experiencia, la memoria, al «Madurar en el filo» [2009: 189],
con gran dramatismo y tensiéon, como suele ser habitual en el tono
constante de esta artista.

La sed, libro central de Ada Salas cerré un momento que cambié de
manera clara en Limbo y otros poemas [2013], si bien en Esto no el silen-
cio (2008), similar tono, pero alejindose del minimalismo paulatina-
mente y con mis asideros discursivos, fue el libro de trinsito. En
Limbo... donde ya desplazaba la mirada sostenida por el cuadro. Se
alejaba de la abstraccién esencial de palabras cargadas de intensidad,
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para aventurarse en otras cornisas con mds agarres y referencias, mas
discursivas. Aquella «mujer amarga» [2009: 52] de sus inicios se per-
petuaba de otra manera en sus referencias a su ausencia de canto
«porque bebo / de las aguas de Ofelia», u homenajea la muerte de
Sylvia Plath, o a la desgraciada Marina Tsvietdieva, referentes de cier-
to sinclinal triste de la poesia esencial como motivo. Lo hacia desde
la écfrasis en alguna ocasién partiendo de la brasilefia e inquietante
Mira Schendel o Rembrandt. Cuadros donde implica y transparente
el propio dolor en lugar de partir lo inmediato vivencial como origen
del mismo, si bien los ejemplos eran escasos y Limbo..., heterogéneo,
no se agotaba en esas coordenadas. Las amapolas del amor y las re-
flexiones autorremitentes, mucho mais decantadas y distanciadas,
mis analiticas, iluminaban sus piginas desde esa mirada fragmentaria
para construir con ellos «una historia una / sucesién ordenada y dis-
creta / por fin / reconocible» [2013: 13]. A lo que anade inmediata-
mente: «No. El dolor no se puede contar. El dolor / es abstracto»
[2013: 13]. Seguia en eso fiel a su propuesta de hilar las teselas bajo
un marco unitario mis o menos, donde el deseo volvia a tener prota-
gonismo, si bien «un ligero descuido se / nos / atraviesa en la triquea»
[2013: 14]. Los limites con el desmoronamiento de todo, su incon-
sistencia en el tiempo, incluso «lo que abrazas» [2013: 15] se perpe-
tuaba obsesivamente. El amor estd herido sin «sutura» [2013: 19], en
un mundo al que se viene a beber la luz, pero esta «nos escupié su
desprecio». Todo es llanto y agonfa, écfrasis como aportacién modal
al discurso, que se hizo central en Descendimiento a prop6sito del cua-
dro de Van der Weyden. Libro mucho mads teatral y coral en su for-
mula e inabordable ahora. Lo llevamos hasta el final del Premio de la
Critica del 2018, por su originalidad en los modos. Pero esto ya lo
habifamos dicho, y nuestro objetivo buscaba presentar las constantes
que hemos creido mis relevantes en los libros centrales de la autora.
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ADA SALAS:
LA MUSICA DE LOS ESPACIOS

RICARDO VIRTANEN
IES Ana Maria Matute, Madrid

I

NO CABE duda de que la extremena Ada Salas (Caceres, 1965) se ha
conformado en las dos primeras décadas del siglo XXI como uno de los
nombres imprescindibles de la nueva poesia, aquella que se expande a
partir de la década de los noventa, y que durante el nuevo siglo desarro-
lla su obra poética de madurez. Su voz se halla intermedia entre una
generacion de los ochenta, algo mayor que ella (Luis Garcfa Montero,
Carlos Marzal, Chantal Maillard o Juan Carlos Mestre) y aquella que se
expande en el nuevo siglo, a la que se han referido como «Generacién
del 2000, poetas en torno a una década mis jévenes que ella. De modo
que nuestra poeta se encuadrarfa en una hipotética «Promocién de los
noventa» (hablar de generacién en este sentido se tornarfa algo compli-
cado), donde encontrariamos nombres diversos como Aurora Luque
(1962), José Mateos (1963), Juan Antonio Gonzilez Iglesias (1964),
Antonio Moreno (1964), Juan Manuel Villalba (1964), Lorenzo Plana
(1965), Eduardo Garcia (1965), Luis Mufioz (1966), José Luis Piquero
(1967), Antonio Méndez Rubio (1967), Jordi Doce (1967), Antonio
Manilla (1967) o Lorenzo Olivan (1968)".

" Estos poetas de los noventa tienen una fecha de nacimiento que varfa entre
Aurora Luque (1962) y Luis Munoz (1966). Muchos de ellos publican su primer
libro en la década de los ochenta, si bien se alejan por diversos motivos de aquella
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La obra poética de Ada Salas conforma uno de los trayectos mads
significativos y determinantes de su generacién. Su primer libro apa-
rece en 1987 (Arte y memoria del inocente), aunque sera con Variaciones
en blanco, en 1994, cuando obtiene el Premio Hiperién de poesia, con
el que se sitda entre las novedades mis determinantes de su momen-
to poético. Libro al que le sigue La sed, en 1997, el cual expande su
poética, y Lugar para la derrota, 2003, que cierra un primer momento
de su poesia, reunido en el volumen No duerme el animal (1987-2003)
(2003). Un segundo estadio se produce, avanzado el nuevo siglo, en
los siguientes libros: Esto no es silencio (2008), Limbo y otros poemas
(2013) y Descendimiento (2018), que hasta ahora cierra una produc-
cién poética coherente y depurada, en continua ascensién. En puri-
dad, este segundo momento no determina un cambio dristico en el
proceder poético, sino acaso una evolucién natural que expande —
mids que supera— sus postulados poéticos bisicos. A estos titulos se le
sumarfan dos volimenes en colaboracién con el pintor Jesis Placen-
cia: Ashes to Ashes (2011) y Diez mandamientos (2016).

Sus poemas han aparecido en las antologias mis representativas
que atafien al cambio de siglo que hemos referido antes. Y asf cita-
mos —a modo de exempla—: Ellas tienen la palabra (1997), de Noni Be-
negas; Poesia espaiiola reciente (1980-2000) (2001), de Juan Cano Ba-
llesta; La otra joven poesia espafiola (2003), de Krawietz y Leén; Ultima
poesia espaiiola (1990-2005) (2006), de Rafael Morales; Las moradas del
verbo: Poetas espafioles de Democracia (2010), de Prieto de Paula; Fugiti-
vos: antologia de poesia espafiola contempordnea (2016), de Jestis Aguado;
La cuarta persona del plural: Antologia de poesia espaiiola contempordnea
(1978-2015) (2016), de Vicente Luis Mora; o la mis reciente antolo-

«generacién de los ochenta» que iniciaba su periplo a finales de los setenta. Algu-
nos ejemplos serfan estos: Hiperiénida (1982), de Aurora Luque; Hiimeda Hiime-
da Alcoba (1984), de Juan Manuel Villalba; Calle del mar (1987), de Luis Muiioz;
Cuatro trazos (1988), de Lorenzo Olivin; Arte y memoria del inocente (1988), de
Ada Salas; Las ruinas (1989), de José Luis Piquero; o Los nombres y el tiempo
(1989), de Antonio Moreno.
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gia, publicada en EE.UU., The Poetics of Epiphany in the Spanish Lyric
of Today (2019), de Judith Nantell, donde solo se seleccionan cuatro
poetas espafoles contemporianeos. Curiosamente, Ada Salas se halla
ausente de todas las antologias publicadas por dos de los mas oficia-
listas antélogos de entre siglos: J. L. Garcfa Martin y L.A. de Villena®,
lo que habla a las claras de la posicién en que se ha encontrado la
poeta extremenia desde que se diera a conocer a finales de los ochen-
ta’. O dicho en palabras de Alejandro Krawietz: su poética implica
«una clara oposicién a los postulados realistas pricticamente oficia-

les» [2003: 25].

IT

Su obra poética ha transitado por varias coordenadas: minimalismo,
poesia pura y poesia del silencio.

Minimalismo, un minimalismo esencial que delimita el poema de-
ntro de un contorno lleno de mérgenes, los cuales detallan un mo-
saico fragmentado e itinerante que afirma cuanto calla, adscripcién
que Morales Barba define como «dialéctica entre palabra y silencio,
poema minimalista con vocacién de trazo y fragmento» [2008: 235],
o también como «minimalismo formal» [2003: 50].

Poesfa pura, cercana a toda una sugerente tendencia, proxima al
misticismo, que en su momento desarroll6 Henri Bremond; o en un
sentido juanramoniano, buscando una pretérita esencialidad del
poema desnudo, sin artificios, antirretdrico, alejado de toda narrati-

? Estas antologfas son Seleccién nacional (1998), Gijén, Llibros del Pexe y La gene-
racién del 99 (1999), Oviedo, Nobel, de J. L. Garcia Martin; 10 menos 30. La ruptu-
ra interior en la «poesia de la experiencia» (1997), Valencia, Pre-Textos, La ldgica de
Orfeo (2003), Madrid, Visor, y La inteligencia y el hacha (Un panorama de la Generacion
poética de 2000) (2010), Madrid, Visor, de Luis Antonio de Villena.

? Como acabamos de detallar un poco mis arriba, Ada Salas consigue el II Pre-
mio Juan Manuel Rozas con Arte y memoria del inocente (1988), Ciceres, Universi-
dad de Extremadura.
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vidad. El Juan Ramoén de Espacio, y su concepto de poesia desnuda, y
de aquello que expresé el poeta de Moguer para referir su estado
poético: «fuga interminable», un absoluto que detalla una experiencia
interior. Asimismo, también se aproximan a la poesfa pura las poéti-
cas de Ungaretti, Montale y Valéry, mais toda aquella tendencia her-
mética de la posguerra europea, la cual ha tenido un marcado desa-
rrollo en los poetas del 2000 y su fragmentarismo, en un sentido de
recuperar el sentido expresivo de la palabra, que en nuestra poeta se
inflama de cierta subjetividad ~humanidad, acaso- trascendida.

Poética del silencio, por cuanto en su poesfa se formulan los resor-
tes de unos versos que abrazan tradiciones como Celan, Wallace Ste-
vens, de nuevo Ungaretti y, sobre todo, José¢ Angel Valente, presente
desde los primeros poemas de Arte y memoria del inocente (1988) (El
inocente habfa titulado precisamente Valente uno de sus libros esen-
ciales), sin dejar a un lado la poética ascensional de Claudio Rodri-
guez, o el simbolismo implicito y concepcién alegérica de Antonio
Gamoneda, dentro de lo que conocemos como isotopia discursiva.
Garcia de la Concha (1996), al resefiar en ABC el libro de Salas, a-
riaciones en blanco, la situaba bajo los auspicios de los poetas del silen-
cio. Mis tarde, Diaz de Castro, en resefna a Esto no es el silencio, mati-
zaba precisamente la «evolucién desde el minimalismo de la expre-
sién poética plasmada en sus obras anteriores, hacia un mayor desa-
rrollo». Todo ello epataria con esta linea del silencio, por la inclusién
de «elementos narrativosy», proyectando «una mayor capacidad expre-
siva y comunicativa de la palabra poética» [Diaz de Castro: 2009].

La poesia de Ada Salas, pues, se expande desde el silencio bajo mal-
tiples perspectivas: desde el espacio tipogrifico que se genera en el
poema, al caricter secuencial de un didlogo poético henchido de si-
lencios que configuran aspectos como la belleza, las sombras, la luz o
la muerte. En el espacio en blanco se sugieren «contenidos indeci-
bles», como escribe Valente; esto es, el lenguaje poético conlleva —en
su cortedad del decir— 1a posibilidad de alojar infinitamente en el signi-
ficante lo no explicitamente dicho [Valente, 1971: 66]. La propia
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poeta calibra esta afirmacién valentiana y sugiere que el poeta parte
de esa «cortedad del decir», perenne frustracién que formula, de su
defecto, virtud, porque la enunciacién del poema habla, porque no
dice [Salas, 1999: 78]. En definitiva, ese «corto decir» que debe im-
pregnar la palabra poética se genera, entonces, como «oz de un si-
lencion.

Los poemas de Ada Salas se enuncian desde la sintesis, que no la
brevedad, como ella misma ha calibrado en sus escritos tedricos. Para
ello cita a Ungaretti. El poeta italiano afirma: «La poesfa es forma,
por su propia naturaleza, extremadamente sintética». Sintesis, pues,
que nada tiene que ver con brevedad, pero si con fragmentacién. Por
ello senala que «el verdadero poema breve es, como en arqueologia,
el trozo de mosaico que lleva en si la clave del mosaico total, que lo
recuerda, lo sugiere, que conduce a €l porque en €l estin las huellas
fundamentales de lo que falta» [Salas, 1999: 106]. En este sentido,
Morales Barba, en un estudio importante sobre Salas, se refiere a «los
tejidos del poema eliptico ungarettiano con el entrevero neopurista»
[2008: 234].

Sintesis que conduce a que, como nos recordaba el Eliot de Funcion
de la poesia y funcion de la critica, el poema posea una existencia propia,
al afirmar con contundencia que «estaba antes que nosotros y estard
cuando nosotros ya no estemos» [Eliot, 1999: 64]. El poema, como
Salas escribe en sus Notas acerca de la escritura poética, implica palabra
fuera del tiempo, al margen [1999: 49]; el poema es sucesién porque
«la escritura multiplica» [1999: 18], se hace lenguaje mais alld del len-
guaje desde una impronta metapoética.

I

Nos hemos querido fijar (sin omitir la importancia del silencio en la
poesia de Ada Salas, quizd su mis reconocido proceder estético), en
el espacio del silencio como variacién, algo que inevitablemente nos
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conduce a la variacién musical como procedimiento compositivo.
Algo, por otro lado, que ya sefial6 de refilén Garcia de la Concha en
una resefia de 1994, precisamente en su critica al libro que lo incluye
en su titular: Variaciones en blanco (1994). Este poemario se significaba
dentro de una gran madurez poética, por cuanto presentaba los ras-
gos distintivos que hallaremos en toda su poesfa posterior, la cual
transcribe un didlogo entre aquellas entidades que surgen desde un
desdoblamiento interno, bajo la espesura dialéctica de un suefio in-
terior, en plena lucha contra el silencio, el vacio o el espacio en blan-
co. En ellos Salas concita unas «connotaciones temibles», aludiendo
por ello al «contenido semantico de vacio» y ese «espacio de la nada»
donde se producirian —dice la poeta— todas las reverberaciones [1999:
23]. En este sentido, con respecto al silencio en el poema, sefiala que
se muestran «tan relevantes la palabra como la pausa, el aire como el
sonido, el blanco como el negro» [1999: 79].

Bajo esta perspectiva debemos considerar las teorfas musicales / filos6-
ficas de John Cage en torno al silencio, las cuales desarroll6 en su
espléndido ensayo Silencio (2002). Cage afirma que «el espacio y el
tiempo no existen», y por ello, el sonido —eterna modulacién— no
dejard nunca de producirse, como esa eterna variacién del poema de
Ada Salas, el cual se llena de silencio que todo lo cubre gnoseolégi-
camente —antes y después del poema—, como murmullo vago, como
ruido —acierta a definir la poeta, quien escribe en Esto no es el silencio:
«Coémo hacéis del silencio un débil fondo / plano / apenas percepti-
ble» [2008].

La poesia de Ada Salas tiene el propdsito en sus inicios, aunque
fundamentalmente desde Variaciones en blanco (1994), de desarrollar
un tema y expansionarlo como ocurre en el dmbito musical. En mu-
sica, son los silencios los que otorgan cierta espacialidad matérica al
sonido producido. En Ada Salas, como en otras poéticas también
llamativas en este sentido, como la poesia vertical de Juarroz, o el
breve poema expandido del argentino Hugo Mujica, o en Espaiia,
desde José Angel Valente a Andrés Sanchez Robayna, el silencio se
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extiende desde el blanco del espacio para crear una musicalidad espa-
cial que genera los posibles valores connotativos del verso. En este
sentido, Gémez Toré, en un trabajo sobre su poesfa completa (No
duerme el animal, 2009), aduce que nos conmueve «no tanto por lo
que dice, sino por lo que calla, o mis bien por la tensién que se esta-
blece entre el decir y el callar» [2001: 36]. Si no, atendamos a estos
versos, casi haiku:

Vivo.
Abierto entre los labios

un lirio negro.

Esto es, el poema indaga o se expande mdis que representa o afirma.
La poesia se adelgaza para que el contexto se transforme en significa-
do, en posibilidad poemadtica mis alli de su representacién. Una
suerte de puntos de fuga donde silencio, espacio en blanco y vacio se
atendan en el verso como el tono ciego de una reverberacién.

Este otro poema de Variaciones apenas representa una estampa, su-
gerencia invertebrada que incluye distintos planos sucesivos, y la
«plasticidad de una sintaxis quebrada y cortante», como sugirié6 An-

tonio Ortega [2019]:

Sobre la tersa soledad

la nieve,

donde el simbolismo, como ocurre en la poesfa de Gamoneda, se
transforma en mecanismo proteico de una multiplicidad de signifi-
cados, una pluralidad que hace de este sencillo texto un volcin de
sugerentes significados, al modo zen.

Ada Salas presenta el poema otorgando una gran importancia al es-
pacio tipografico, que quiere determinar una predisposicién al silen-
cio (mas en sus libros Variaciones en blanco, La sed y Lugar de la derrota).
La forma, como en musica, resulta clave a la hora de multiplicar los
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espacios, porque «la escritura (y el poema) son infinitos». Por eso, en
Variaciones en blanco leemos:

Fluye
sélo el silencio
inconsolable.

Muy parecido a como lo dispone Henri Michaux, al escribir el poe-
ma «El espacio en las sombras», de Nouvelles de Uetranger (1952). Alli
se concibe el espacio como un adentro-atuera multiforme, generan-
do, pues, un espacio mis alld de la forma expresa. Salas identifica
«espacio» con «blanco» que precede al texto, vacio como pausa, como
suspension, no solo al inicio y durante el poema, sino como aquello
que sucede después de ocurrir el poema. éNo ocurre igual con la
consecucién de una obra musical? ¢No prosigue ella danzando in-
numerable en los espacios del silencio, llenando, como los poemas
de Salas, el vacio? Cage nos alerta de que «el espacio y el tiempo no
existen» [2002: 8]. Tampoco el vacio, al menos desde una perspecti-
va zen, al igual que la poesia del poeta José Corredor-Matheos. Los
poemas sucesivos de Ada Salas, sin titulos, fragmentados en partes,
esbozados minimamente en estrofas discontinuas, son, ante todo,
contorno, generando un tipo de procedimiento cancroide, al estilo
en que Umberto Eco describia los aforismos de Oscar Wilde (2002).

En La sed, por ejemplo, se presenta un poema que fluye hasta iden-
tificarse con la muerte. Dice asi:

Dirfas que este largo fluirse hacia la nada
se parece a la muerte. Alta

desolacién que no sucumbe

a la quimera.

También los versos finales de Esto no es el silencio generan en el lector
una extraiia conciencia de desasimiento y de asuncién de lo derruido
como el espacio cenital que alumbre nuestra existencia:
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Porque sélo las ruinas
—lo supiste

una vez

por qué en tu descuido
lo habias olvidado-
porque sélo las ruinas
pueden

en verdad

habitarse.

En este contexto, predomina, en palabras de Morales Barba, una
tendencia al «vaciamiento y estado de carencia como punto de in-
flexion del que partir como punto de inflexién del que partir hacia el
alumbramiento de la palabra» [2008: 238].

También en otros versos de Esto no es el silencio (2008), donde ahora
hallamos la fisura, la herrumbre del vacio que finalmente descalcifica
la existencia:

La grieta. La fisura. El mindsculo
hueco

entre el acto

y el acto

entre el ojoy laluz
entre un latido y otro
y la muerte

posible

en un silencio largo
del corazén
preparando

de nuevo

su batalla infinita.

El silencio se genera en el sentido de Cage, fluyendo en el poema
como lo hace una fuga o unas variaciones bachianas, reordenindose
hasta conformar sucesivas variantes de un mismo instante temdtico.
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Un espacio que se vuelve diminuto para expandirse. Salas escribe:
«La poesfa no es divagacion, es penetracién, no es circunloquio, es
hallazgo», aunque mais tarde afirme que «sélo de la errancia, del
abandono, surge el poema» [1999: 99]. Asi en Variaciones en blanco
leemos:

A los pies del silencio.
A tu sombra
reposan

mis armas.

Como la musica de Bach, y sus Variaciones Goldberg, 1a poesia de Ada
Salas es pura estructura poética —musical—, tan perfectamente consti-
tuida que surge en ella sucesivas variaciones sobre los temas que mis
le interesan: el tiempo, la muerte, el amor, la ausencia, el dolor...,
originando un continuum, una espiral de muerte que acontece invisi-
ble, como un animal que rodea la existencia y la vuelve trasparente,
como ese canto que se adelgaza hasta no ser nosotros. Asi, en Limbo y
otros poemas (2013), aparece una interpretacién muy particular de la
ausencia y del dolor (como percibimos en este verso aforistico: «el
dolor es la forma / mas / acabada del caos»). De modo que el canto es
otra forma de variacion, de asuncién del dolor como elocuencia del
silencio, de destino lacido que es conciencia y es revelacion:

Elige ahora

una

modalidad del canto

—recuerda

que aprendiste

que el canto era la vida-.

Esto es lo que dicen las cabezas que hablan.
Ella

sabe s6lo que el golpe

de elegir

54



ADA SALAS: LA MUSICA DE LOS ESPACIOS

y el golpe
de morir

resuenan parecido.

Los silencios conforman el espacio tipografico y también deletrean
los temas esenciales en los que van desarrollindose los poemas. La
propia autora comenta que «todo poema viene a llenar un hueco,
viene a constituir una explicacién, una confirmacién de la vida, un
aldabonazo en la conciencia, un consuelo» [1999: 77]. Asimismo,
sefiala en unas de sus poéticas que «las palabras son el origen del so-
nido, el sonido, y sus ecos. Son ellas ecos de si, y son ecos del mun-
do» [2019: 12]. Las palabras son sonido, misica en movimiento. Por
ello, no es raro que se refiera a un desdoblamiento de las palabras
[2019: 14], lo que conduce a un permanente «poema como sintoma
del vértigo» [Quinto, 2018].

Desde el mismo titulo de su segundo libro: Variaciones en blanco, se
concreta una poética espacial, que posee el caricter dinimico de una
obra musical en marcha, con su «bosque innumerable de silencios»,
generando una suma variacidén que se vierte en su siguiente poema-
rio, que denota y amplifica lo conseguido hasta ahora: La sed [1997].
Este libro prosigue los mecanismos de Variaciones, sumando una
errancia donde se dialoga con el tiempo, la muerte, la vida o el silen-
cio. Por esta razén, en uno de los dltimos poemas, repite, a modo de
variacién barroca, un texto —ya antes citado— con la presentacién del
tema principal del libro:

Aqui

fluye sélo el silencio

inconsolable.

Lugar de la derrota (2003), el cual viene a cerrar el primer ciclo poético
de Ada Salas, escenifica un continuum de variantes donde se multipli-
can las voces de un yo, que se repliega y se expande hacia su centro
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inverosimil. Aqui el aspecto elegfaco predomina como colofén a su
obra, la cual prosigue su expansion natural hacia una total transpa-
rencia:

Y para qué esta herida
esta abertura umbilical
por donde entra y sale

la claridad del mundo

si no me quedan nombres
ya

de tanta transparencia.

Qué duda cabe que a partir de Limbo y otros poemas (2013), uno de sus
poemarios dltimos, Ada Salas prosigue la proyeccién de instantes de
luz y silencio como una forma de canon perpetuo, acaso «formas sin
tiempo» que detienen la vida para hacerla transparente. En ese canto,
pues, derrotado e insomne «suena extrafion, porque «en su exilio /
blanco / nos escuchan los muertos». El limbo, que en realidad impli-
ca la nada o un no lugar, acontece en el poema como un contorno
musical, de trinsito, de quietismo, de musica de las esferas, donde
vacio y silencio progresan hasta ser la existencia, la nada prodigiosa e
informe que cataliza una visién perpetua bajo la linea poderosa del
no-tiempo, de la no-nada, del no-vacio:

La nieve
derramindose.
El tiempo
suspendido

la llamada

la interrupcién

pacifica. Oimos el poema y olvidamos
la musica (algo

que no sentimos nos ha hecho
olvidar. Una pedrada
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seca). Pero yo

no desisto

ta

no desistas conmigo.

Hay dolor, hay desasimiento en esta poesfa tltima de la extremena. Ese
limbo que, segtin Radl Quinto, «es el no-lugar por excelencia, la tierra
de nadie en mitad de la nada, probablemente a medio camino entre
cielo e infierno. Y desde ahi se escriben estos poemas, desde una caida
que se antoja interminable: la de la pérdida, la del amor, o el sentido,
que termina y lo asola todo por fuera y por dentro» [2014: 362].

Una poesia que tarde o temprano se predestina a los designios del
amor, y que se significa en estos precisos versos:

Una roca molida
entre

las mandibulas
del corazoén.

En Descendimiento (2018), su dltimo libro y mis determinante, se
ofrece una marcada «écfrasis»* premonitoria, ya que conjuga la visién
de una pintura (del pintor flamenco del siglo Xv, Van der Weiden)
con el latido de la poesia, porque ambos, como el silencio, buscan de
la contemplacidn, de la serenidad ante sus presencias.

Toda una primera parte del libro, formada por 28 poemas, amplifi-
can lo visto en Limbo y otros poemas. La soledad es el instante que —
como el espacio en el poema- redime la existencia:

Lo que mds me obsesiona
es tanta soledad.

*Un trabajo que afronta y desarrolla este tema en la poesfa contempordnea es
Ecfiasis e imitacion artistica en la poesia hispdnica contempordnea. Diez propuestas, de los
profesores Francisco Diaz de Castro & Almudena del Olmo Iturriarte [2012],
Sevilla, Renacimiento.
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Soledad, vacio y silencio —pero también amor o muerte- siguen con-
formindose como una variacién perpetua de la existencia, que siem-
pre gira en torno a estos temas. Vacio —que, repito, como en los
poemas zen— escudrifa la existencia y la hace luminosa, pese a su
posicién nihilista:

Lo que viene después de la alegria del
descendimiento. Lo que nos pesa
es no tener mis vida.

Jordi Doce relaciona la estratificacién de los recursos que usa la poe-
ta con lineas de fuga, las cuales asemejan meandros que se expansio-
nan en circulos concéntricos:

Hay algo verdaderamente hipnético, fascinante, en el modo en que los
versos descienden sobre el eje de cada pagina, cinéndose a él, tensindose
para luego aflojarse, midiendo y dosificando las pausas, los silencios, los
titubeos, los apartes, las stbitas aclaraciones, los paréntesis que son lineas
de fuga... y que son también heridas por donde se cuela lo impensado, lo
impensable [2019: en linea].

Con todo, lo que interesa destacar es la segunda parte del libro, inti-
tulada «Oratorio», donde la autora se ubica dentro de un campo mu-
sical: el oratorio barroco, con toda la teatralidad y expresividad que
ello conlleva desde la propia asemanticidad de la musica, y el marca-
do perpetuum mobile barroco, porque la muerte ha invadido los poe-
mas dentro de una «gramitica del espanto», que dice Crespo Mas-
sieu. Este critico sefala, ademis, que «la muerte “ES”, y nada pode-
mos hacer con ella. Es un acto. Y desde aqui, desde esta afirmacién,
esta caida, este descenso, que parece excluir todo consuelo; desde
esta verdad tenemos que seguir leyendo, seguir mirando, cara a cara a
la muerte y al sufrimiento, sin engafios» [2019: 180]. Ahora el didlo-
go trasfigurado —en modo de écfrasis descriptiva— reverbera en las
posibles voces de la conciencia representadas en los papeles de Jests,
Maria Magdalena, Marfa Salomé, Maria Cleotis, Nicodemo, Criado,
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José de Arimatea, Juan o los estigmas de un coro o una coral, crean-
do un didlogo circular que reverbera en forma de letania, de musica
ascendente y descendente. Entonces el «silencio aflora» y «las pala-
bras descienden —de modo musical, como una escala que se deshace
en sus sonidos— muy lentamente», «para arder y consumirse y des-
aparecer». Nos hallamos ante el punto culminante de esa «mftsica de
los espacios» del que hablibamos en el titular, relatando con su poé-
tica de los espacios un bosque innumerable de silencios. Mis que
descripcién, nos hallamos ante una contemplacién reflexiva en la
cual interaccionan mirada poética e imagen conceptual, al decir:

Ser yo

ese cadjver,

porque, en definitiva,
el tiempo es raiz

del sufrimiento.

Como nos ocurria en los poemas de san Juan y su visién de Dios
reflejado en la carne humana, esta vez representado por las multiples
voces del coro y solistas que claman en un silencio inaudible y sono-
ro a un tiempo: amor y muerte son los extremos indomados de
nuestra existencia, que no es otra cosa que lo que se enumera casi al
final: «arder, consumirse y desaparecer». Como aduce Jordi Doce
[2019], un poema cada vez mas «adelgazado, que parece estar a pun-
to de disolverse a cada instante», palabra y verso que culminan entre
el silencio y la dicha de ser. Porque la muerte es silencio, pero tam-
bién belleza, esa belleza que se encuentra —como el vacio— por com-
pletarse dentro de sus multiples, infinitos espacios.

IV

Maydtscula la poesfa de Ada Salas, cuya poética —desnuda, esencial,
proteica— ha ido engendrando motivos sucesivos de acercamiento a
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una poesia total, aquella que querfan Juan Ramén, Claudio Rodri-
guez o Valente.

Su obra poética es un continuum, donde se va generando, libro a li-
bro, la configuracién de ese vértigo ascensional del que nos hablaba
Shelley, el cual busca instintivamente la altura. Asi nos recuerda Ba-
chelard que «quien triunfa del vértigo integra la experiencia del vér-
tigo en su triunfo mismo» [1980: 179].

La poesfa de Ada Salas transita en los espacios, en su eterno blanco
y sus variantes, siempre para ser ascensional, y poema a poema, —
como Eliot en el limo- busca «un lirio en el estiércol», esa gota de
pureza que la gran poesia nos brinda solo en ocasiones.
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VOZ, ENUNCIACION E INSTANCIA
CREADORA EN LA POESIA DE ADA SALAS
O EL PODER ABSOLUTO DE LA PALABRA

NURIA RODRIGUEZ LAZARO
E.R.P.IL. (AMERIBER) /Université de Bordeaux Montaigne

INTRODUCCION

CUANDO Ada Salas publica su primer libro, Arte y memoria del inocen-
te, en 1987, la poesia espafola conocia una escisiéon sin precedentes.
Salen publicados ese mismo afio Diario complice, de Luis Garcia Mon-
tero, y Columnce, de Jaime Siles, poetas entonces ya asentadisimos en
el olimpo poético espaiol, representantes respectivamente de la poe-
sfa de la experiencia y de la poesfa del silencio'. Las polémicas que
oponian dichas corrientes poéticas, muchas veces forjadas por los
criticos y por simplistas visiones universitarias®, dejaban a las que tres
siglos antes oponian a conceptistas y culteranistas en inocentes peleas
de patio de colegio. Comencemos recordando el lugar preponderan-

" Aunque Jaime Siles se reivindicé en los afios 70 como poeta novisimo, recor-
demos su Masica del agua [1983], uno de los poemarios referentes de la poesfa del
silencio.

*Véase, por ejemplo, https:/abenyusuf.wordpress.com/2009/05/21/la-verdad-
sea-dicha-sobre-cierta-poesia-espanola/ [Consultado el 11 de noviembre de 2019].
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te que ocupa la figura del autor a la hora de caracterizar ambas co-
rrientes poéticas, porque de dicha reflexién emanari el modesto es-
tudio sobre el yo y las instancias enunciativas en la poesia de Ada
Salas que proponemos.

¢QUIEN HABLA EN EL POEMA?

A nuestro juicio, mds alld del ascetismo de los unos y del bullicio de
los otros, una de las diferencias esenciales entre la poesia del silencio
y la poesia de la experiencia, radica en el lugar ocupado por la voz
poética y por la instancia enunciativa, y por la naturaleza de las mis-
mas. ¢Quién habla en los poemas de Jaime Siles o de Sinchez Ro-
bayna, considerados poetas del silencio? Una voz apenas audible, una
voz exhausta, una voz sin amarre alguno en el contexto temporal, ni
geografico, una voz que no es sino, como dirfa Bécquer, un «vano
fantasma de niebla y luz». En efecto, los poetas del silencio, herede-
ros de Paul Celan, de Marfa Zambrano y de José Angel Valente, se
planteaban la creacién partiendo del axioma de que la experiencia
poética es, como la mistica, inefable, y la palabra un torpe instru-
mento, una imprescindible imperfeccién del silencio. Asi, el poema
se convierte esencialmente en lugar para la reflexiéon sobre la crea-
cién poética, y apenas hay rastro visible del yo, como en estos versos
de Siles:

El corazén del agua
Remos, mareas, olas.
Un murmullo impreciso perpetiia
la oculta faz del imposible aliento.
[«El corazén del aguar, 2013: vv. 1-3]

Notamos, en efecto la clisica ausencia de ruido («murmullo», «alien-
to»), el mil veces comentado balbuceo o dificultad en el decir poético
(«dmpreciso», «<imposible», «oculta»), y notamos asimismo la ausencia
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del yo; se trata de una voz impersonal que con una extrema reticen-
cia da cuenta del mundo sensible, digamos indeterminado; en este
ejemplo se trata de un paisaje maritimo: agua, remos, mareas, olas.

¢Y quién habla en los poemas de Luis Garcia Montero, adalid de la
llamada «poesfa de la experiencia»? Habla un sujeto lirico sobre-
expuesto, por los pronombres («me») o por los verbos («veo»), un yo
absolutamente anclado en su época, que vive en un mundo lleno de
taxis, de aeropuertos, de bares, que come, que bebe, que se enamora
de muchachas de a pie, que duerme y que se levanta a diario para ir a
trabajar, como muestra el ejemplo siguiente:

Como un gallo estridente

me despierta el teléfono.

Dos de la madrugada. Hay noticias de ti.
[«XII. Como un gallo estridente», 1987: 181]

O este otro:

Esta ciudad me invita a desearte.

veo sus casas rojas en el alba,

y parecen botellas ordenadas

en la barra de un bar,

selvas donde vivir

de copa en copa.

[«XVII. Esta ciudad me invita a desearte», 2003: 186]

El ruido urbano y contemporineo es patente: «estridente», «teléfo-
no», «barra de un bar», el amarre espacio-temporal aparece notifica-
do: «dos de la madrugada», «esta ciudad», «la barra de un bam.
Opuestos en todo a dicho decorado, los poetas del silencio asumian
la postura del que no vive en este mundo, del que no comparte con
los hombres ni siquiera el mismo lenguaje. Nada nuevo bajo el sol:
recordemos el famoso «A la minorfa, siempre», de Juan Ramén Ji-
ménez, y la respuesta de Blas de Otero con su «A la inmensa mayo-
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ria», es decir, recordemos el escapismo modernista, hecho de esteti-
cismo y de evasion, y la poesia comprometida de los afios 50, centra-
da en las injusticias y en el sufrimiento del hombre. Y, sin embargo,
por sorprendente que pueda parecer, los poetas de la experiencia,
esos que retratan o miman el mundo en el que viven, van a decirse
fingidores y los poetas del silencio van a defender la verdad intrinse-
ca del género poético.

¢LLA POESIA ES VERDAD?

Retengamos un instante la pregunta anterior, «quién habla en el
poema?», mientras sefialamos otra diferencia radical y absolutamente
paraddjica entre ambas corrientes poéticas, la del silencio y la de la
experiencia. En efecto, contrariamente a lo que podria pensarse a
tenor de lo que acabamos de decir, los poetas de la experiencia (Gar-
cfa Montero, Felipe Benitez Reyes, Carlos Marzal, entre otros), los
poetas «realistas», asumen y proclaman la naturaleza profundamente
ficticia de su discurso poético. «La poesia es ficciény, repite desde los
afos 80, una y otra vez, Garcia Montero’, a lo que Antonio Gamo-
neda, poeta del silencio, vino a responder en su discurso pronuncia-
do cuando se le otorgd el Premio Cervantes: «Poesia es verdad».
Gamoneda explicaba, en efecto, cémo una circunstancia vital, bio-
grifica, dio lugar a un determinado tipo de poesia, y descartaba la
posibilidad de que el poeta fuera un fingidor:

[Hay] algo que, mis que cualquier otra circunstancia o razén, [...] ha con-
dicionado a mi vida y a mi escritura. Hablo de la pobreza. [...] Yo vengo de
la penuria y del trabajo alienante. Mis fuentes, en lo que concierne al saber,
a la vigilia de la sensibilidad y al acendramiento de la conciencia, son, per-
mitaseme decirlo crudamente, de baja extraccién. [Gamoneda, 2012]

Y en clara alusién a la frase de Garcia Montero afadia:

? Ver, por ejemplo, Luis Garcia Montero [2003: 41-68].
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[...] disiento, a la vez, de esta extendida opcidn estilistica, de este realismo
vertido en un lenguaje meramente informativo al que dicen «claro» o
«normalizadon.

y remataba descalificando sutilmente la irrupcién de la ironia en lo
que para €l es un arte casi sagrado, el arte poético:

Es frecuente también la aparicién de la ironia en aquellos cuya cultura no
ha sido configurada por la pobreza. En nosotros («los de la pobreza», los
que nos hemos acercado al conocimiento de forma intuitiva y solitaria y los
que, advertida o inadvertidamente, se han identificado con nosotros) la
subjetivacion radical y el patetismo resultardn naturales, y nuestro lenguaje
no estard «<normalizado».

En lo que a critica se refiere, Alvaro Uribe, novelista y ensayista
mexicano, se burlaba abiertamente en Caracteres (2018), de los poetas
del silencio, perpetuando asi el abismo que separa las dos corrientes
poéticas vigentes en Espafia cuando Ada Salas empieza a publicar. En
su ensayo Alvaro Uribe retrata a personajes arquetipicos, prototipicos
o llanamente tipicos del gremio literario, y dice lo siguiente sobre el
poeta del silencio, asocidndolo a la verdad:

[...] El poeta silente. [...] el epiteto podria sugerir que el individuo en
cuestion es callado, y en los hechos ocurre todo lo contrario. El poeta del
silencio se caracteriza por ser parlanchin. Cudntas palabras, cuiantas frases,
cudntos parrafos, cuintas piginas dispendia en hablar de lo que, de acuerdo
con sus propias certezas o convicciones, no se puede decir. La poesia ver-
dadera (segin proclama verbosamente en articulos y ensayos y presenta-
ciones de libros, y segtin repite hasta el hartazgo en platicas intimas conti-
go) culmina en el silencio. [2019, en linea]

Si intentamos ahora alejarnos del territorio hispanico y nos referimos
a la critica literaria internacional mis influyente en los dltimos cin-
cuenta afos, encontramos un enfrentamiento similar en cuanto al
lugar del autor se refiere. En efecto, en 1969 Michel Foucault pro-
nunciaba una conferencia titulada «Qu’est-ce qu’un auteur?» («Qué
es un autor?») en la Sociedad Francesa de Filosofia. Un afio antes, en
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el cadtico y contestatario afio 1968 francés, Roland Barthes publicaba
su polémico articulo «La mort de I"auteur» («La muerte del autor»).
Ambos textos representan la teorfa literaria que iba a dominar en los
afos 70, conocida bajo la apelacién de post-estructuralismo o de de-
construccidn, y que esencialmente se oponia a la visiéon inocente de
la literatura como el simple resultado, mis o menos estético, de las
vivencias del autor, vigente en todo el siglo XIX y principios del XX.
Treinta anos después, en el afo 2000, el critico norteamericano
Harold Bloom, fallecido recientemente, el 14 de octubre de 2019, se
burlaba en Cémo leer y por qué (2000) de las nociones de «sujeto poéti-
con, «voz poéticar, «voz poemadticar, «yo liricon, etc., concluyendo que
el yo de todo texto no es ni mis ni menos que el autor del mismo.

Huelga decir que Ada Salas forma parte, oficialmente, de la némina
del grupo de poetas del silencio y asi las cosas nos ha parecido fun-
damental, o cuando menos interesante, observar el tipo de sujeto
lirico, el famoso yo poético, en su obra, para evitar precisamente la
habitual simplificacién y salir tal vez de la dicotomia silencio versus
experiencia, porque tal vez, y lo lanzamos solo como hipétesis, con la
poesia de Ada Salas estemos ante otra via. Y aunque parezca simplifi-
cador, es cierto que el lugar del autor, con sus miscaras o sin ellas, es
determinante a la hora de entender los mecanismos que subyacen de
manera mas general en la creacién poética espafola, no solo desde
los afnos 80, sino desde, al menos, la guerra civil.

Hemos articulado nuestra reflexiéon en tres tiempos: nos centrare-
mos primero, muy ripidamente, en el sistema enunciativo, en esos
pronombres sujeto que asumen, enfitica o elipticamente, la enuncia-
cién en la poesfa de Ada Salas. En un segundo momento observare-
mos distintos desdoblamientos, no solo mediante la segunda perso-
na, sino también mediante una serie de personajes, en particular fi-
jandonos en el dltimo poemario de Ada Salas, Descendimiento. Por
ultimo, pondremos de relieve, con mas detenimiento, la que se nos
antoja ser la gran originalidad de la poesia de Ada Salas, que a nuestro
juicio consiste en construir una voz dnica y exclusivamente regida
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por la palabra poética, cuya voluntad llegard a veces a aparecer como
un auténtico yugo ante el cual no queda mis opcién que obedecer.

SISTEMA ENUNCIATIVO: VOZ Y PRONOMBRES

Al recorrer la obra poética que Ada Salas ha construido a lo largo de
treinta y un afos (1987-2018) encontramos naturalmente un yo
multiple, a veces individual, a veces colectivo, en perpetua metamor-
fosis: muy a menudo se trata de una simple voz impersonal, otras de
una primera persona, digamos, anénima, es decir un yo imposible de
identificar con referente alguno, otras de un yo autobiogrifico, y
otras, al fin, de un sujeto plural, de un «nosotros».

Veamos, como ejemplo de voz impersonal, la que detectamos en
un poema sacado del poemario Lugar de la derrota (2003):

Todo suspenso. La misma
luz. El mismo aire

ciego de preguntas.

Para cuindo la huida

del temor

el fin del hambre.

De esta hambre que solo

se alimenta

del imposible fruto de la calma.
[Salas, 2016: 58]

Veamos ahora un ejemplo de voz de primera persona singular «ané-
nima», sacado de Esto no es el silencio (2008) en donde efectivamente
un yo anénimo intenta entrar en didlogo con un mundo casi perso-
nificado:
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Yo sé que tienes algo que decirme

mundo. Voy a limpiarlo todo para que todo
sea

alin mas transparente

y pueda oir aquello que murmuras

sin esfuerzo y sin miedo.

Ya puedes acercarte hasta mi oido.

Vamos a hablar despacio.

Muy despacio.

Sin prisa.

Como si nunca
mundo

nos llegara la muerte.

[Salas, 2016: 78]

Mostramos ahora un ejemplo de voz de primera persona singular,
esta vez de apariencia autobiogrifica, sacado de Arte y memoria del ino-
cente:

De nifia

en el colegio
subfia por las franjas luminosas
de polvo y sol.
Al ritmo de los aires
que traen lo inesperado
vefa cosas.

[1988: 34]

O este otro, del poemario Esto no es el silencio:

Muchos afnos temblé bajo las sibanas
y era aquella la forma del silencio y del miedo
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oh negra soledad. Han cambiado
las cosas. No hace ruido
la noche
y consuelo a mi hija
-aunque algo de muy lejos traiciona
mis palabras-. Pero no calla el curso
oscuro
del sentido. Alguien clavé
entonces
una aguja en su centro.
No duerme el corazén.
[«Muchos afos temblé bajo las sibanas», 2008: 28]

Veamos, por altimo, un ejemplo de voz de primera persona plural,
es decir un nosotros que aparece de manera logica en Limbo y otros
poemas, poemario esencialmente de corte amoroso y meta-poético a
la vez, en donde se da voz a los amantes:

(Albada)

Dispusimos el cuello como quien mira
pdjaros. Un filo descendid

justo

hacia

la amapola de amor que habfamos
tragado. No cerramos

los ojos

ta rozaste

mi herida hasta la aurora.
[Limbo y otros poemas, 2013: 20]
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PERSONAJES Y MASCARAS:
¢HACIA UN NUEVO CULTURALISMO?

A la manera de Luis Cernuda, encontramos en la poesia de Ada Salas
casos de desdoblamiento mediante la segunda persona del singular.
En este contexto hablar a un ta equivale a hablarse a s{ mismo, en
una especie de didlogo interior que pone en escena a un emisor y a
un destinatario, como en este texto de Limbo y otros poemas:

La linea

o cicatriz. Una frontera. Una distancia

entre

lo que un ojo ve

y otro imagina

(aquello

lo que estd

al otro lado

siempre

al otro lado).

Y ahora una grieta

entre td mismay ta

un pensamiento un corazén

estrabicos

como aquel doble azul que atorment6 a tu hermana.
[Limbo y otros poemas, 2013: 22]

Observamos una multitud de estructuras especulares, una serie de
binomios separados por una fina linea, frontera o cicatriz, que fun-
ciona a modo de espejo: «lo que un ojo ve / y otro imagina», «lo que
estd al otro lado», «una grieta entre tG misma y ta», «doble azul» o
«hermanan, palabra esta dltima que implica la existencia de dos per-
sonas, y que es una de las figuras clisicas del doble.

Pero el desdoblamiento del yo mis espectacular en la obra de Ada
Salas se produce cuando recurre a una forma muy singular de cultu-
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ralismo, ese procedimiento que consiste en evitar la confesién auto-
biogrifica dindole la palabra a un personaje, histérico o legendario,
procedimiento iniciado en Espafia por Cernuda, y cultivado frenéti-
camente por los Novisimos. Se trata en Ada Salas de un culturalismo
religioso, tanto en Limbo y otros poemas como en Descendimiento, muy
ligado a la concepcién de mistica profana o laica tantas veces vincula-
da a la poesia del silencio. De ello han escrito numerosos criticos,
que publican sus ensayos por los mismos afios en que escriben los
poetas del silencio: «ascesis laica», dird Eliade en 1995, «mistica pro-
fana» [Le Breton, 2001], «ateismo religioso» [Panikkar, 2002], «mis-
tica sin Dios» [Conte, 2006] o «Misticismo laico» [Canteli, 2008]
[Helgueta Manso, 2019: 48]. Mis que las denominaciones, importa
entender que la critica ha asumido la existencia de una visién de la
poesia que hasta no hace mucho se habria considerado oximdrica y
que ahora aceptamos como algo natural.

Mais alld de la percepcion de la poesia como misticismo, el propio
José Angel Valente, cuyo magisterio ha reivindicado tantas veces Ada
Salas, ponfa en escena en su poesfa a un personaje biblico, que llega a
dar titulo a uno de sus poemarios, Poemas a Ldzaro, siguiendo la este-
la iniciada en Espafia por Luis Cernuda con su poema «Lizaro» (Las
nubes), y seguida por poetas como Victoriano Crémer, Francisco Bri-
nes y, aunque nunca aceptara tal influencia, Jorge Guillén. En Ingla-
terra, T.S. Eliot hablaba ya de Lizaro en sus poemas veinte aflos an-
tes de que Cernuda publicara Las nubes [1917: 9-16].

Establecido el linaje poético del culturalismo religioso de Ada Salas,
afirmemos inmediatamente la extraordinaria originalidad de Descen-
dimiento, entre otras cosas por la sorprendente polifonia a la que asis-
timos. En efecto la poeta parece identificarse con todos los persona-
jes y hablar por boca de todos ellos toda vez que el vinculo que los
liga, a personajes y a poeta, es la experiencia del dolor. En Limbo y
otros poemas tomaba la palabra Marfa, la madre de Jesas, dando cuenta
de su extrafieza ante el grandioso y a la vez espantoso milagro de la
encarnacion:
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I1I

Por eso todas las generaciones me llamardn bienaventurada.
SAN LUCAS 1, 48

Un hijo nacera

de mi

no mio

al que amaré (o esas

m4as 0 menos

fueron sus palabras). Y ahora yo

te escupo

oh dngel-mensajero-del-cobarde.
[Escribir y borrar, 2016: 117]

En Descendimiento toman la palabra Nicodemo, la Virgen, Marfa

Magdalena, Jests, José de Arimatea, Marfa Salomé y Marfa Cleofis,

porque la autora se identifica, insistimos, con todos ellos. De vez en

cuando observamos la voz, no de los personajes, sino la voz en pri-

mera persona, de la instancia creadora, que no hace sino insistir en

su deseo de identificacién llegando a decir:
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[...] Por ejemplo
este cuadro —pues esto es un cuadro
debo
repetirmelo—. Tocarlo es lo que quiero entrar en €l
ahogarme en esas ligrimas
dejarme
desmayar
de mi propio descenso
—un suefio
tan pesado—. Ser yo
ese cadaver.
[«Ahora referirme a algo muy intimoy, 2018: 27]
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El dolor federa, pues, a personajes y a voz poética, que en un mo-
mento dado se funde con los personajes y construye un sujeto plural
que la incluye:

Nadie mira hacia nadie.
Todos los ojos son
el ensimismamiento. No hay quien mire
de frente
hacia el dolor del otro...
De repente el dolor. Estamos todos
muertos. Ninguno de nosotros
yaes
una persona.
[«Nadie mira hacia nadie», 2018: 15]

La idea misma del libro encierra la asuncién de un gravisimo desba-
rajuste temporal: un hombre nacido hace mas de dos mil afios, Jesu-
cristo, cambia el curso de la humanidad y muere salvajemente tortu-
rado en el afo 33; quince siglos después un pintor holandés, Rogier
van der Weyden, plasma el profundo dolor de la escena en su cua-
dro, y Ada Salas escribe, cinco siglos después, su poemario. A este
caos espacio-temporal hay que afnadir que, a veces, como bien ha
observado Jordi Doce:

[...] irrumpe durante un corto lapso, la vida cotidiana del yo, que nos ex-
pulsa brutalmente del espacio temporal del lienzo: A veces, la poeta levanta
la cabeza y su vida cotidiana entra en el juego: «llegaron / las heladas y no
habfa / protegido mis plantasy». [2019, en linea]

Paralelamente a la coexistencia de varios tiempos, asistimos a cierta
mezcla de personajes y de discursos, como observamos en el texto
siguiente donde Marfa se expresa con una conocidisima réplica bibli-
ca con la que Jests se dirige a su Padre:
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Tengo cinco puiiales
voy
a dejarla correr. Qué tiene
la belleza
que la hace tan triste
—hijo mio
por qué
me has abandonado.
[Descendimiento, 2018: 65]

No se trata de un culturalismo a la manera de los Novisimos, ni mu-
cho menos. Se trata de un prisma de voces que intentan dar cuenta
de la complejidad del dolor, de su universalidad, mas alld de épocas,
de géneros, de parentescos, de humanidad o de divinidad. Anatomia
del dolor, podria titularse semejante indagacién en los limites del
lenguaje para significar lo indecible, lo que hace de nosotros seres
humanos: la conciencia del sufrimiento y de la muerte segura.

Y el libro termina con un poema que contradice a la sabiduria po-
pular y a su idea del tiempo como inexorable remedio a todos los
males, ya que el tiempo, lejos de aplacar el sufrimiento, es su raiz

misma:

El tiempo es la raiz
del sufrimiento.
Y es amarga y largo
su sabor. Y siempre sobrevive a
lo que se va. Una ldmina
roja un resto
que hace lija la lengua.
Y ahora preguntamos
quién
nos hizo personajes de este drama. Un poco
de piedad. El canto de algtin mirlo el sol
de Galilea.
[Descendimiento, 2018: 89]
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Con este poema cierra Ada Salas Descendimiento, y lejos de resolver
el misterio nos sume en el mais terrible de los desasosiegos. En efecto
el desorden temporal y discursivo desemboca en una pregunta sobre
el autor, esa figura sobre la que estamos interrogindonos desde el
principio de estas divagaciones. Y esta pregunta nos da pie para pasar
al verdadero objeto de nuestra reflexién: quién es ese dios que mue-
ve los hilos en la poesia de Ada Salas. Aqui va nuestra hipétesis, con
la que pasamos a la dltima parte de nuestro trabajo: es la propia pala-
bra poética, que como un demiurgo hace y deshace a su antojo y ante
la cual la mano que escribe no es mis que una ejecutora obediente,
sometida a los caprichos de aquella.

EL PODER ABSOLUTO DE LA PALABRA

El yo poético en Ada Salas es una voz dominada por los caprichos de la
palabra. La palabra parece incluso ser a veces la instancia enunciativa o
mds bien la instancia creadora, la que maneja los hilos, la que lleva las
riendas, la que decide; la poeta, fundida con el yo del poema, no es en-
tonces sino una mano o sus sinécdoques (dedos) o sus metiforas (zar-
pas) que, como guiada por un marionetista invisible escribiera con tinta
en el papel lo dictado por los antojos de la palabra, frente a los cuales la
voluntad del yo quedara absolutamente aniquilada:

La casa que abrigé tu corazén
sera una ruina. Furtivos
en la noche
la habéis abandonado.
Oscura en el jardin la tierra removida.
Quise
decir traicién
y dije llanto®.
[La sed, 1997: 43]

* Las cursivas son de la autora del articulo.
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Algo parecido ocurre en el poema «El frio ha convocado a la ceniza.»
de Esto no es el silencio, donde podemos leer el siguiente fragmento:

Y sin embargo anduve miles de millones (5)

para llegar aqui

y quitarme una a una la piel de los zapatos

los jirones de ropa (no, perdon, dije sombra)
[Escribir y borrar, 2016: 71]

La palabra guia al yo poeta que no es sino un canal. La palabra apare-
ce como verdadero yo pensante que brota fulgurante como por un
impulso creativo totalmente ajeno a la voluntad de la poeta:

Como brota la sangre. Mineral
en su impulso
de sumarse a la tierra [...].

[Lugar de la derrota, 2003: 10]

Negra piedra.

honda noche.

Esperar.

Esperar

y no tener palabras

que llevarse a la boca.
[Variaciones en blanco, 1994: 66]

NI SECRETO NI PACTO
[...] Escucho como llega
la crecida fluvial de las palabras. [...]
[Variaciones en blanco, 1994: 65]

Casi como en una plegaria, la voz suplica el advenimiento de la pala-
bra en los versos finales del poema «He vivido cien siglos con horas
semejantesy:
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La palabra es el don
que solicito.
[Arte y memoria del inocente, 1988: 51]

Palabras casi magicas acuden a borbotones y la propia voz se emo-
ciona al ser testigo y escribano de lo que la palabra poética le dicta:

Vi quebrarse los bosques

como espaldas antiguas

padecer los amantes el dolor de la furia
morir los girasoles abrasados

en su propio fuego.

Digo noche cerrada muerte abierta

fulgor o maleficio

y mi voz se conmueve.
[Arte y memoria del inocente, 1988: 26]

A veces asistimos a la confesién notificada del sometimiento:

Palomas

de penumbra de pluma

caedizas.
Lento dia de plata
lenta

mirada mia

sumisa a mi palabra.
[Escribir y borrar, 2016: 29]

En Esto no es el silencio observamos a un yo que no hace sino «abrir la
puerta» para que esa instancia superior nombre. La palabra poética
aparece metaforizada mediante la figura del animal, lo cual serd des-
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de ese instante una sefa de identidad de nuestra poeta. El animal es a
menudo el poeta y a veces, como en este caso, la propia palabra: No
olvidemos el titulo que Ada Salas da a su poesia completa en 2009:
No duerme el animal.

No empuiio este temblor para que nadie entienda.
Enfilo un pasadizo
que me lleva a la muerte. Yo le abro
la puerta
y se viene y se nombra lo que habia dejado
alli
alli
como quien guarda
culpable
bajo el plato
una cena que estraga (oh madre madre madre
tanta carne que no pude
tragar
comprimida en mi mano). De alli
y de otro tiempo extrafio al mio
me llegan estos raros animales.
No los llamo palabras.
No se llaman palabras.
Y no los acaricio
porque muerden.

De todas formas
muerden

hasta hacer de mis manos un despojo sangriento.

[Escribir y borrar, 2016: 82]

O este otro fragmento que sugiere de nuevo la autonomia de la
palabra:

80



VOZ, ENUNCIACION E INSTANCIA CREADORA

Debe de estar ahi

ese latido

—vy no el del corazén—

el otro apagado pero siempre
presente

un fondo repetido y obstinado

que se hace linea sola | ...]
[Escribir y borrar, 2016: 83]

CONCLUSION

Para definir la poesia del silencio, solemos decir que en esta el silen-
cio importa tanto como la palabra, que el silencio es significativo y de
manera general en este tipo de poesia se persigue la mixima conden-
sacién de la expresion: decir mucho con muy poco. Es lo que hacian
tuera de Espafa Friedrich Holderlin o Rainer Maria Rilke, y en Es-
pafia, por ejemplo, José Angel Valente o Claudio Rodriguez. Ada
Salas corresponde plenamente a los postulados invisibles (no hay
manifiesto) de esta corriente, pero va mas alla.

La palabra poética parece dirigir el poema y por eso la poesia de
Ada Salas se sittia en un entredds. En efecto, en su obra no encontra-
remos al hombre «normal», asequible, cotidiano, contemporineo, ese
yo ficticio de la poesia de la experiencia que vive en un espacio urba-
no y contemporaneo, pero tampoco se tratard de la poesfa-verdad
defendida por Gamoneda; el autor, la autora, no decide casi nada y
su voluntad parece estar sometida a los despdticos designios de la
palabra poética; palabra convertida en una diosa, en una suerte de
nueva religion, lo que explica el misticismo que podemos observar
en todos los libros de nuestra poeta. Esta nueva religién tiene un
precio, a la manera de un sacrificio: en efecto cada libro de Ada Salas
parece engendrarse en el dolor, o eso es al menos lo que podemos
deducir del ritmo pausado con que los poemarios van apareciendo,
contrariamente al ritmo frenético con que muchos de sus coetineos
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publican, silencio o experiencia. Para Ada Salas la experiencia de la
escritura poética conlleva sufrimiento, dolor, imposicién de ese ente
o instancia superior que se impone a ella, que se impone a su mano,
la palabra poética.

En efecto, la poesia de Ada Salas no puede limitarse a la poética del
silencio; y tampoco estamos ante la clisica dicotomia entre «poesia es
comunicacién» y «poesia es conocimiento». Autoconocimiento, sf,
pero autoconocimiento impuesto por el poder absoluto que detiene
la palabra poética, puesto que la poeta y la voz estin a la merced de
sus caprichos y de sus tomas de decisiones. ¢Cémo si no compren-
der la abundancia de textos en donde la voz parece no tener poder
alguno de decisién sobre la materia del poema?

La misma autora, sin precisarlo como estamos haciéndolo, ha
hablado en numerosas ocasiones de un impulso creativo que llega
como un torrente imparable y de la necesidad de encontrar un cauce.
Hemos hablado de sufrimiento, pero no estamos refiriéndonos a la
clasica angustia del creador frente a la falta de inspiracién, al panico
ante la pgina en blanco. Hablamos del dolor de una voz convertida
en simple ejecutora casi pasiva de la voluntad de una palabra poética
tirana y tentacular. Es como si la mano se rebelara contra el cerebro
escribiendo X donde debfa escribir Z. Y sin embargo, estamos muy
lejos de la escritura automatica de los surrealistas; al contrario, hay en
esta obra una conciencia creadora ultra ltcida, tanto que es conscien-
te de su incapacidad, de su impotencia frente al poder absoluto de la
palabra poética, convertida a la vez en creadora, en voz y en razén de
ser del poema. Por eso a veces observamos balbuceos, tentativas,
avances a ciegas, casi como si la voz poética esperara el reproche o el
visto bueno de una instancia superior que pudiera aprobar, o no, las
palabras elegidas, casi esperando una correccién o una autorizacién
para proseguir con el poema. Si volvemos ahora nuestra mirada a la
critica literaria, la dicotomia, la polémica no tiene razén de ser entre
el post-estructuralismo y la existencia humana del autor, en carne y
hueso, defendida por Harold Bloom, ya que la palabra poética se
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impone a cualquier atisbo de voluntad y, como hemos visto, en la
obra de Salas en medio de un poema culturalista irrumpen alusiones
de apariencia autobiogrifica o en cualquier caso referentes a la vida
cotidiana. Parece obvio que Ada Salas comparte muy poco con la
poesia de la experiencia, y a la hora de abordar su obra suelen men-
cionarse dos referencias insoslayables: Valente y Gamoneda. Baste
sefialar, para terminar con esas etiquetas, que Gamoneda sittia muy a
menudo su poesia en su tiempo histérico (pobreza y franquismo) y
que la de Ada Salas queda suspendida en el tiempo, tal vez como la
de Juan de la Cruz, cuyos poemas amorosos siguen emocionindonos
hoy mientras que no compartimos absolutamente nada con un cléri-
go del siglo XV1.

Ada Salas consigue asf situarse en un territorio aparte, huyendo de
etiquetas y de categorfas. La propia poeta parece rebelarse contra la
clasificacién habitual que la incluye en la némina de los poetas del
silencio al publicar en 2008 un libro titulado Esto no es el silencio. Pero
con semejante titulo no solo estd reivindicando su profunda libertad,
su absoluta originalidad; también estd llamando la atencién sobre la
materia prima de todo poema, esto es, la palabra; de nuevo la pre-
ponderancia, la supremacia, de la palabra poética. A la manera de
René Magritte que titulaba su famoso cuadro Ceci n’est pas une pipe
(esto no es una pipa) (es decir esto es un cuadro que representa una
pipa) para invitar al espectador a fijarse en la materialidad misma de
la representacién pictérica (lienzo, pinceladas, etc.), Ada Salas con su
Esto no es el silencio nos invita a considerar que incluso la llamada poe-
sfa del silencio se construye, se elabora paraddjicamente, con pala-
bras, con la palabra poética.

Al término de multiples tentativas para expresar el yo, por medio
de diferentes sujetos gramaticales, yo, td, nosotros, por medio de
diferentes personajes, no podemos sino constatar en la obra completa
de Ada Salas la constante sensacién de fracaso, la perpetua insatisfac-
cién de una voz en eterna basqueda de algo que no llega jamis y que,
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por supuesto y afortunadamente, constituye la condicién del mante-
nimiento de la escritura.

Bisqueda incesante de la palabra o mis bien espera ansiosa del re-
lampago, de la revelacién de la palabra, pero no a la manera de Juan
Ramén Jiménez cuando el poeta de Moguer parecia buscar la palabra
perfecta, precisa, redonda (recordemos su «Intelijencia, dame el
nombre exacto de las cosas»), sino mediante una suerte de invoca-
cién de la palabra poética, de deseo del advenimiento casi magico de
la palabra poética. Una vez el torrente de la palabra puesto en mar-
cha, la poesia, el poema puede existir porque la mano puede obede-
cer y transcribir. La propia poeta afirma en una entrevista de 2013:
«En el proceso de escritura vivo unas experiencias realmente inco-
municables que son de cierto modo de iluminacién, de extranamien-
to, de vértigo»”.

Para Ada Salas el lector no descansa leyendo poesia, no se relaja,
como puede ocurrir en narrativa®. Al contrario, el lector hace un
tremendo esfuerzo, renuncia a muchas cosas, en definitiva, esti en
tensién, tal y como sugerifa el magnifico titulo de Pessoa: el libro del
desasosiego, porque en efecto la poesia es un género que en lugar de
tranquilizarnos y de decirnos verdades, hace que nos planteemos
dudas y que nos interroguemos sobre nosotros mismos. Ada Salas se
rebela contra la lengua reducida, consumida, utilizada, puesta al ser-
vicio de ideologias de género o de cualquier otra ideologia. Poeta o
poetisa, de Ada Salas emana una voz absolutamente concisa, esencial,
que espera ansiosa el advenimiento de la palabra poética, erigida en
dueiia y sefiora de la creacién. Como ya hemos dicho la alta exigen-
cia de nuestra autora la lleva a permanecer en silencio durante largos

*https://www.youtube.com/watch?v=_DDoDuLE6UE&feature=youtu.be. En-
trevista con José Marfa Cumbrefio [Consultado el 5 de octubre de 2020].

®Véase la entrevista con Sergio Angulo Bujanda en la Biblioteca Ddmaso Alonso
del Instituto Cervantes de Dublin [2012].
https://www.youtube.com/watch?v=XNTmHs3OhLY [Consultado el 5 de octu-
bre de 2020].
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lapsos de tiempo, consiguiendo asi que nada, absolutamente nada
sobre en su obra completa, a pesar de que en ocasiones haya hablado
del sonrojo que le producen sus poemas liminares o adolescentes.
Sin embargo, en su primer poemario, Arte y memoria del inocente, co-
mo hemos tratado de mostrar, se encuentra ya el germen de su poé-
tica y lo que nos parece su gran hallazgo poético, esto es la total su-
mision a los designios de la palabra poética. Terminamos estas lineas
con un poema de Ada Salas, el que da titulo a la recopilacién que
publica en 2009, «No duerme el animal», poema complejo que se
nos antoja, tras estas divagaciones, cristalino. No duerme el animal,
el poeta, el escribano, la voz, ese yo animal, bestial, salvaje, en busca
de esa iluminacién, de ese temblor, en espera del advenimiento de
ese yugo, de ese instante de descubrimiento y a la vez de someti-
miento a la palabra poética, que se erige en el bien mas preciado, mas
deseado:

No duerme el animal

No duerme el animal que busca
su alimento. Huele
y estd tan lejos todavia
el aire de su presa.
Y vagari en la noche.
Con la sola certeza de su hambre.
Ciego
porque una vez ya supo
de ese breve temblor
bajo su zarpa.
[Escribir y borrar, 2016: 54]
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CINCO ANOS DE ESCRITORAS
EN EL ALMANAQUE ILUSTRADO DEL
URUGUAY: INDICE BIBLIOGRAFICO!

ALMUDENA MEJiAS ALONSO
ISABEL CRISTINA DIiEZ MENGUEZ

Universidad Complutense de Madrid

FUE RICARDO SANCHEZ el fundador y director del Almanaque Ilustra-
do del Uruguay, que se edité en Montevideo en la Imprenta Artistica y
Encuadernacién de Juan J. Dornaleche [Rocca, 2012: 10] desde 1904
a 1919. Con una cuidada encuadernacién, la cubierta se presenta en
cartoné cromolitografiado y la mujer va a ser el motivo central que
unifique el conjunto de los Almanaques: con el titulo «Galerfa de
bellezas» se insertan entre sus paginas retratos ¢ imigenes de mujeres
montevideanas, algunas de ellas anénimas y en otras ocasiones de
figuras destacadas del mundo intelectual uruguayo.

Encontramos en el Almanaque el gusto por la decoracién modernis-
ta. A lo largo de sus paginas, y junto a los anuncios de los inventos
mis recientes, como el fondgrafo, y de las mejores marcas de café,
vino de Burdeos, champagne o aceites franceses, se encuentran los

' «Cinco afios de escritoras en el Almanaque Ilustrado del Uruguay: Indice biblio-
grifico» es un trabajo vinculado al Proyecto de investigacién I+D «Las revistas del
modernismo hispdnico. Bases de datos para una colaboracién entre dos continen-
tes», FF12013-48178-C2-1-P, dirigido por la profesora Rocio Oviedo Pérez de
Tudela.
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productos de belleza femeninos, donde la imagen de la mujer es el
motivo recurrente.

Sobresalen los remates y cabeceras que embellecen las paginas lite-
rarias y las orlas a base de lineas sinuosas y motivos geométricos y
vegetales dispuestos con caricter simétrico que enmarcan los nume-
rosos anuncios intercalados, impresos en ocasiones sobre papel de
color rosa, amarillo, rojo o naranja. La gran variedad tipogrifica se
distingue de nuevo en los anuncios, frente a la letra clara, sencilla y
elegante del texto.

El Almanagque Ilustrado del Uruguay se manifiesta como un reflejo del
ambiente intelectual del Montevideo de comienzos del siglo XX, que
se movia entre lo establecido y las nuevas ideas renovadoras [Medina
Vial, 1973: 57-71]°. Y ahi es donde van a encontrar su lugar las voces
temeninas, entre las que destacaran las ya consagradas Delmira Agus-
tini y Marfa Eugenia Vaz Ferreira junto a otras, no tan conocidas
atin, como Marfa Clotilde Artigald y Herminia Sierra de los Santos,
que empiezan a abrirse paso en la sociedad’.

Los ejemplares que nos ocupan, los publicados entre 1909 y 1913,
ofrecen un rico panorama de las letras femeninas uruguayas de prin-
cipios del siglo XX. Entre las escritoras rioplatenses contemporineas
presentes, la que colaboré de forma constante fue Delmira Agustini,
de quien hallamos una composicién poética en cada uno de los al-
manaques de estos afios; también cabe destacar en estos afos la pre-
sencia de Marifa Clotilde Artigald, Gala Placidia o Clotilde Luisi.

Hay que tener en cuenta las siguientes observaciones:

1. Este trabajo no constituye un vaciado completo del
Almanaque Ilustrado del Uruguay, dado que nuestro inte-
rés es extraer la informacién sobre las escritoras hispa-

?Véase también al respecto Sarah Bollo [1951].
? De hecho, Herminia Sierra fue la primera mujer matriculada en los cursos de
Notariado y la primera graduada como Escribana Publica.
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noamericanas cuya obra aparece en el Almanaque en
los afios resefiados.

2. El indice de autoras que colaboran en el Almanaque se
ha organizado por orden alfabético, numerando corre-
lativamente cada una de las fichas.

3. Cuando en el Almanaque solo constan las iniciales (o el
nombre incompleto) y se conoce su correspondencia,
la informacién se consigna entre corchetes.

4. En algtin caso, a continuacién de la ficha principal
puede aparecer una Notfa aclaratoria de las autoras de
este Indice.

5. Para mayor eficacia se ha incluido un Indice onomdstico
en el que se registran todos los nombres propios que
aparecen y un Indice de titulos y primeros versos conteni-
dos en las 33 fichas, a cuyo ntimero se remite.

INDICE BIBLIOGRAFICO
1. ACEVEDO, Virginia

«Impresiones y recuerdos»

Almanagque Ilustrado del Uruguay, 1909, pp. 39-40

2. —

«Ausenciar. A Josefina

[«iOh, qué triste esti el colegiol...»]

Almanagque Ilustrado del Uruguay, 1909, pp. 216-217
3. —

«Olvido». Para ti
[«En el nublado que causé tu olvido...»]
Almanagque Ilustrado del Uruguay, 1910, p. 68
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4. AGUSTINI, Delmira*
«A una cruz. Exvoto»
[«Cruz que ofrendando tu infinito abrazo...»]
Almanagque Ilustrado del Uruguay, 1909, pp. 59-60
Nota: Poema incluido en Cantos de la mafniana (1910) y en Los astros
del abismo, tomo II de las Obras Completas editadas en 1924. En la p.
57 se inserta un retrato de la autora.
5 —
«Suefio egoista»
[«La intensa realidad de un suefio ldgubre...»]
Almanagque Ilustrado del Uruguay, 1909, p. 145
Nota: Poema incluido, sin titulo, en Cantos de la mafiana (1910) y en
Los astros del abismo, tomo II de las Obras Completas editadas en 1924.
6. —
«De una confesién»
«Cudl es el hombre que ha hecho mis bien a la humanidad?»
[«Ante un vértigo helante de la vida...»]

«¢Qué ojos prefiere usted?»
[«Ojos cansados, 0jos tristes, 0jos...»]

«¢Qué pais prefiere usted habitar?»

[«Un rincén del Oriente, una comarca...»]

* DELMIRA AGUSTINL Nacié en Montevideo en 1886. Poeta modernista, forma
parte de la denominada «Generacién del 900» junto a nombres como Julio Herrera
y Reissig, M* Eugenia Vaz Ferreira y Horacio Quiroga. Colaboré en las distintas
revistas literarias uruguayas del momento. A su muerte, en 1914, se habfan editado
tres de sus libros de poemas: El libro blanco [Bertani, 1907], Cantos de la mafiana
[Bertani, 1910] y Los cdlices vacios [Bertani, 1913]. Péstumamente se imprimieron
El rosario de Eros [Maximino Garcia, 1924], tomo I de las Obras completas, donde se
incluyen poemas inéditos que la autora fue agrupando, segiin los escribia, entre los
afios 1913 y 1914, con el mismo titulo de este libro y Los astros del abismo [Maximi-
no Garcia, 1924], tomo II de las Obras completas, donde se incluyen, bajo el titulo de

«La Alborada», poemas de infancia de la autora. Murid, asesinada por su exmarido,
en 1914.

94



CINCO ANOS DE ESCRITORAS EN EL ALMANAQUE ILUSTRADO

«¢Qué personaje de novela o de teatro?»
[«Bergerac — redivivo en el disefo...»]

«Cree usted que la dicha exista?»
[«Como la espuma, en gasas tembladoras,...»]

«Cudl es, segiin usted, el ideal de la dicha terrestre?»
[«La torre del Ensueiio, las vidrieras...»]

«Cudl es su principal esperanza?»

[«... Naci en las cumbres de la vida, trigicas,...»]

«¢Qué animal le es a usted mds simpatico?»
[«Sonrisa de los cielos bajo el cefio...»]

«Qué vicio detesta usted mas?»
[«¢Enfermedad del alma?... ¢ley suprema?...»]

«¢Le gusta a usted la poesia?»

[«iMi torre de marfil, mi vida enteral...»]

Almanagque Ilustrado del Uruguay, 1910, pp. 197- 199
Nota: Estos versos forman parte de un todo mds extenso que apare-
ce en el Cuaderno 3 de los Manuscritos de Delmira’. Es un cuestio-
nario de preguntas con su respuesta (si la hay) en verso; abarca del
folio 50r al 57r.

7. —

«En tus ojos»
[«iOjos a toda luz y a toda sombral...»]

> Esta digitalizado por la Biblioteca Nacional de Uruguay y se encuentra en el

sitio «Archivo de Delmira Agustini». Véase
http://archivodelmira.bibna.gub.uy/omeka/items/show/103 [Consultado el 2 de
septiembre de 2020]. El mismo formato lo encontramos en el poemario Aleteos de
Maria H. Sabbia, otra de las autoras que aparecen en este Almanaque. Véase Maria
Herminia Sabbia y Oribe (1898): Aleteos (Montevideo, Tipogratia de La Tribuna
Popular), 61-67.
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Almanagque Ilustrado del Uruguay, 1911, pp. 81-82
Nota: Poema fechado al final en «1909». Incluido en 1913 en Los
Clices Vacios. Se acompana con un retrato de la autora.
8. —
«La ruptura»
[«Erase una cadena fuerte como un destino,...»]
Almanagque Ilustrado del Uruguay, 1912, p. 74
Nota: Poema que apareceri en 1913 en Los Cdlices vacios.
9. —
«Supremo idilio». (Boceto de un poema)
[«En el balcén romdntico de un castillo adormido.. .»]
Almanagque Ilustrado del Uruguay, 1913, pp. 19-22
Nota: Poema que ya habia sido publicado en 1910, en Cantos de la
Maiiana.

10. ARTIGALA, Marifa Clotilde [del Carmen]®
«La cuerda rota»
Almanagque Ilustrado del Uruguay, 1909, pp. 61-64.
Nota: Fechado al final del relato en «Otofio de 1908».
1. —
«La medalla»
Almanagque Ilustrado del Uruguay, 1910, pp. 126-131
Nota: Fechado al final del relato en «Otono del 1909».
12. —
«Samaritana»
Almanagque Ilustrado del Uruguay, 1911, pp. 103-105
Nota: Fechado al final del relato en «1910».
13. —
«El regalo de los Reyes»
Almanagque Ilustrado del Uruguay, 1912, pp. 16-18
Nota: Fechado al final del relato en «Agosto de 1911».

14. GALA PLACIDIA’

® Maria Clotilde Artigald. 1870-1930.
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«Pueblos hermanos»
Almanagque Ilustrado del Uruguay, 1909, pp. 109-112
Nota: En la p. 107 aparece un retrato de la autora y su nombre real.

15. —

«Algunos pensamientos»

Almanagque Ilustrado del Uruguay, 1909, pp. 170-171
16. —

«Vidalitas»

[«Una ola perdida,...»]

Almanaque Ilustrado del Uruguay, 1909, p. 212

17. GIANNETTO, Clara®
«Une siréne chanta (sic) la Beauté». A la excelsa poeta Maria Eugenia
Vaz Ferreira
[«On me dit d’une siréne...»]
Almanagque Ilustrado del Uruguay, 1909, pp. 218-219

18. INCOGNITA, Modesta
«En Atahualpa. (Recuerdos infantiles)»
Almanagque Ilustrado del Uruguay, 1910, pp. 140-144

19. L1S, Noemia de
«El vagamundo y su almay. (Del Album de Pedro Parrabere?)

7 GALA PLACIDIA. Pseudénimo de Martha COSTA DE CARRIL. Colaboradora de
El Siglo, La Razén, el Diario del Plata y la Revista Uruguay, a veces firma sus textos
con pseudénimos como Gala Placidia, Mlle. Petronio y Tia Clara. Con el trabajo
«Sobre feminismo: La madre» obtuvo, en 1908, el primer premio en el concurso
literario de la Biblioteca de Mujeres de Buenos Aires. Fue publicado ese mismo
afio en Montevideo, por Barreiro y Ramos.

¥ CLARA GIANNETTO. Alguno de sus poemas aparece en El Parnaso Oriental. An-
tologia de poetas uruguayos, de Rail Montero Bustamante [1905: 371], concretamente
el titulado «A ély, que ya habifa aparecido en el ndmero 3 de la Revista Literaria,
correspondiente al 1 de junio de 1900.

9 PEDRO PARRABERE. Podria ser Arnaldo Pedro Parrabere, nacido en Francia,
pero residente desde nifio en Uruguay. Fue miembro de la Comisién Directiva de
la Sociedad de Confraternidad Vasca Euskal Erria, de Montevideo y redactor del pe-
riédico de la Sociedad, el Euskal Erria.
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Almanaque Ilustrado del Uruguay, 1911, p. 94
Nota: Fechado al final del texto en «Buenos Aires, 22 — XII - 1909».

20. Luisl [de Podesti], Clotilde'
«Un deseo»
[«Yo quiero, para el dfa de mi muerte,...»]
Almanagque Ilustrado del Uruguay, 1909, p. 129
Nota: Fechado al final del poema en «1908». En la pigina anterior se
inserta un retrato de la autora.
21. —
«Primavera»
[«Bendito el sol que con sus rayos finos...»]
Almanagque Ilustrado del Uruguay, 1909, pp. 219-220.
22. —
«Verano»
[«Llueve. La tierra, calida y reseca,...»]
Almanagque Ilustrado del Uruguay, 1909, pp. 220
Nota: Fechado al final del poema en «1908».

23. ORTICOCHEA, Marfa'!
«iNaufragio!...»
Almanagque Ilustrado del Uruguay, 1910, pp. 159-161
Nota: Debajo del nombre de la autora, al final del relato, se explicita
que es «Alumna del ‘Liceo Franco-Uruguayo’». Estd fechado en
«Octubre de 1909».
24, —
«iNubes!...»

' CLOTILDE LUISI. Nacida en 1882, fue la primera mujer titulada como aboga-
do (1911). Al afio siguiente formé parte del cuerpo docente de esa facultad. Fundé
la Universidad para Mujeres, de Montevideo. Casada con el escritor José Marfa Po-
destd, los dos ejercieron cargos diplomadticos. Colaboradora en las revisitas litera-
rias rioplatenses, escribié cuentos, poemas y obras de teatro. Murié en Roma en
1969.

" MARIA ORTICOCHEA. Nacida en 1891, fue una de las alumnas del Liceo Franco
Uruguayo, institucién en la que se gradud de maestra en 1916. Ejercié la docencia y
llegé a ser directora de los Institutos Normales para Sefioritas. Muri6 en 1958.
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Almanagque Ilustrado del Uruguay, 1911, pp. 149-152

25. ROVIRA [de Ricci], Tula'
«Mis ideas»
Almanagque Ilustrado del Uruguay, 1910, p. 203
Nota: En la p. 201 se inserta un retrato de la autora y se la define
como «Doctora en Medicina y Cirugfan.

26. SABBIA' Y ORIBE, Maria H[erminia]"
«A Maruja Blanco Acevedo'

[«Delante del espacio sin limites, delante...»]
Almanagque Ilustrado del Uruguay, 1910, p. 120

27. SAINT-HILAIRE DE LAMAS, Marfa"
«La nifa y la mufieca»
Almanagque Ilustrado del Uruguay, 1911, pp. 158-160
Nota: Fechado al final del texto en «Montevideo, Octubre 11 de
1910».

28. SIERRA DE LOS SANTOS [de Mattos], Herminia'®

"2 TuLA ROVIRA. Graduada en mayo de 1909, trabajé en el Hospital Maciel y en
el Asilo de Huérfanos y llegé a ser Jefe de Clinica del Hospital de Caridad. Casada
con el doctor Serafin Ricci, se empeiid en la construccién de un Policlinico y un
Hospital para Nifios.

" MARIA HERMINIA SABBIA Y ORIBE. Nacida en 1883. Escribié un libro de
poemas (el tnico) titulado Aleteos y publicado en 1898, La Tribuna Popular.
Montevideo. Colaboré en las mis prestigiosas revistas literarias uruguayas. Algu-
nos de sus textos («Lidia» y «Navidad», que no forman parte del poemario de 1898)
aparecieron antologados en El Parnaso Oriental. Antologia de poetas uruguayos, de
Ratl Montero Bustamante [1905: 326-327]. Muri6 en 1961.

¥ MARUJA BLANCO ACEVEDO fue la esposa del poeta Julio Ratl Mendilharsu,
amigos muy cercanos de los también poetas Juan Parra del Riego y Blanca Luz
Brum.

'> MARIA SAINT-HILAIRE DE LAMAS. Ejercié como maestra. Ella fue quien pre-
paré al futuro escritor Felisberto Herndndez para su examen de ingreso en Bachi-
llerato.
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«Ollantay»
Almanagque Ilustrado del Uruguay, 1912, pp. 115-119
Nota: Fechado al final del relato en «Invierno de 1911».

29. TORRES FRIAS, Marfa'’
«Primavera»
[«Torna la reina de las tardes dureas,...»]
Almanagque Ilustrado del Uruguay, 1909, pp. 209-211
Nota: Al final del poema, debajo del nombre, han consignado «Ar-
gentina.

30. VAZ FERREIRA, Maria Eugenia'®
«Triunfal»
[«Bardo gentil de rimas aurorales...»]
Almanagque Ilustrado del Uruguay, 1911, pp. 23-24
Nota: En la p. 21 se inserta un retrato de la autora. El poema habfa
sido publicado con anterioridad en el primer ntimero de La Revista,
dirigida por Julio Herrera y Reissig (20 de agosto de 1899). No
aparece en La Isla de los Cdnticos, edicién pdstuma de sus poemas
que terminé de preparar su hermano Carlos en 1925; ni en La otra
Isla de los Cdnticos (Montevideo, 1959), recopilacién de poemas iné-
ditos a cargo de Emilio Oribe. Pero si en El Parnaso Oriental, la an-
tologfa de poetas uruguayos preparada por Radl Montero Busta-
mante y publicada en Montevideo en 1905 (p. 308).
31. —

«Primavera»

'® HERMINIA SIERRA DE LOS SANTOS (1888) fue la primera mujer que se gradué
de Escribana Puablica en Uruguay.

"7 MARIA TORRES FRIAS. Argentina, nacida en Salta en 1877, muy buena parte
de su vida residi6 en Uruguay. Murié en 1954.

'® M* EUGENIA VAZ FERREIRA. Fue una de las mds importantes poetas urugua-
yas. Nacida en 1875, pertenece a la llamada «Generacién del 900», siendo contem-
porinea de Delmira Agustini y amiga de Julio Herrera y Reissig, otro de los gran-
des nombres literarios del Modernismo uruguayo. Colaboré en las mis prestigio-
sas revistas literarias de su tiempo. Ejercié también como profesora de literatura en
la Universidad de Mujeres, de Montevideo, fundada por Clotilde Luisi.
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[«T4, Primavera, que eres la diosa de los retofos;...»]

Almanagque Ilustrado del Uruguay, 1912, pp. 107-108
Nota: El poema habia sido publicado con anterioridad en el n°® 3 (20
de septiembre de 1899) de La Revista, dirigida por Julio Herrera y
Reissig. No aparece en La Isla de los Cdnticos, edicién péstuma de
sus poemas que termind de preparar su hermano Carlos en 1925;
pero si en La otra Isla de los Cdnticos (Montevideo, 1959, pp. 83-84),
recopilacién de poemas inéditos a cargo de Emilio Oribe.

INDICE ONOMASTICO

ACEVEDO, Virginia.— 1, 2, 3

AGUSTINI Delmira. - 4, 5, 6,7, 8,9

ARTIGALA, M? Clotilde [del Carmen]. — 10, 10n, 11, 12, 13,
BLANCO ACEVEDO, Maruja. — 26, 26n

BRUM, Blanca Luz. — 26n

COSTA DE CARRIL, Martha. — Véase GALA PLACIDIA
GALA PLACIDIA. — 14, 14n, 15, 16

GIANNETTO, Clara. — 17, 17n

HERNANDEZ, Felisberto. — 27n

HERRERA Y REISSIG, Julio. — 4n, 32, 32n, 33.
INCOGNITA, Modesta. — 18

Lis, Noemia de. — 19

Luist [de PODESTA], Clotilde. — 20, 20n, 21, 22, 32n
MENDILHARSU, Julio Radl. —26n

MLLE. PETRONIO. — Véase COSTA DE CARRIL, Martha
MONTERO BUSTAMANTE, Rail. — 17n, 26n, 32
ORIBE, Emilio. — 32, 33

ORTICOCHEA, Marfa. 23, 23n, 24

PARRA DEL RIEGO, Juan. — 26n

PARRABERE, Pedro. — 19, 19n

PODESTA, José Marfa. — 20n

QUIROGA, Horacio. — 4n
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Riccl, Serafin. — 25n

ROVIRA [de Ricci], Tula. — 25, 25n

SABBIAY ORIBE, Maria H[erminia]. — 6n, 26, 26n
SAINT-HILAIRE DE LAMAS, Marfa. — 27, 27n

SIERRA DE LOS SANTOS, Herminia. — 28, 28n

TiA CLARA. — Véase COSTA DE CARRIL, Martha
TORRES FRIAS, Marfa. — 29, 29n

VAZ FERREIRA, Carlos. — 32, 33

VAZ FERREIRA, Marfa Eugenia. — 4n, 17, 30, 30n, 31.

[NDICE DE TITULOS

«A Maruja Blanco Acevedo». — 26
«A una cruz. Exvoto». — 4

«Alborada (La)». — 4n

«Algunos pensamientosy. — 15
Astros (Los) del abismo. — 4, 4n, 5
«Ausenciay. — 2

Cdlices vacios (Los). —4n, 7, 8

Cantos de la mafiana. — 4, 4n, 5, 9
«Cuerda rota (La)». — 10

«De una confesiény. — 6

«En Atahualpa. (Recuerdos infantiles)». — 18
«En tus ojos». — 7

«Impresiones y recuerdos». — 1

Isla de los Canticos (La). — 32, 33
Libro blanco (El). — 4n

Manuscritos [de Delmira Agustini]. — 6
«Medalla (La)». — 11

«Mis ideas». — 25

«Nina (La) y la mufieca». — 27

Otra (La) Isla de los Cdnticos. — 32, 33
«La ruptura». — 8

«iNaufragio!...». — 23
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«iNubes!...». — 24

«Ollantay». — 30

«Olvido». - 3

Parnaso Oriental (El). Antologia de poetas uruguayos. — 17n, 26n, 32
«Primavera». — 21, 31, 33.

«Pueblos hermanos». — 14

«Regalo (El) de los Reyes». — 13

Rosario (El) de Eros. — 4n

«Samaritanay». — 12

«Sobre feminismo: La madre». — 14n
«Suefio egoistar. — 5

«Supremo idilio». - 9

«Triunfaly. — 32

«Un deseon. — 20

«Une siréne chanta (sic) la Beauté». — 17
«Vagamundo (El) y su alma». — 19
«Veranoy. — 22

«Vidalitas». — 16

INDICE DE PRIMEROS VERSOS

«Ante un vértigo helante de la vida...». — 6

«Bardo gentil de rimas aurorales...». =32

«Bendito el sol que con sus rayos finos...». — 21
«Bergerac — redivivo en el disefio...». — 6

«Como la espuma, en gasas tembladoras,...». — 6
«Cruz que ofrendando tu infinito abrazo...». — 4
«Delante del espacio sin limites, delante...». — 26
«En el balcén romantico de un castillo adormido...». =9
«En el nublado que causé tu olvido...». — 3
«tEnfermedad del alma?... ¢ley suprema?...». — 6
«Erase una cadena fuerte como un destino,...». — 8
«La intensa realidad de un sueno lagubre...». =5
«La torre del Ensuefio, las vidrieras...». — 6
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«Llueve. La tierra, cilida y reseca,...». — 22

«iM1 torre de marfil, mi vida entera!...». — 6
«Nacf en las cumbres de la vida, trigicas,...». — 6
«iOh, qué triste estd el colegio!...». — 2

«iOjos a toda luz y a toda sombral...». = 7

«Ojos cansados, 0jos tristes, 0jos...». — 6

«On me dit d’une siréne...». — 17

«Sonrisa de los cielos bajo el cefio...». — 6
«Torna la reina de las tardes jureas,...». — 31
«T, Primavera, que eres la diosa de los retofios;...». — 33
«Un rincén del Oriente, una comarca...». — 6
«Una ola perdida,...». — 16

«Yo quiero, para el dia de mi muerte,...». — 20

CONCLUSIONES

El Almanagque Ilustrado del Uruguay es un ejemplo de la presencia cada
vez mayor de la mujer en la prensa periédica uruguaya de principios
del siglo XxX. Entre los afios 1909 y 1913 vieron la luz un total de
treinta y un escritos salidos de la pluma de mujeres, siendo el Alma-
naque de 1909 el que registra un mayor nimero de colaboraciones
femeninas, hasta doce. A partir de este afio el namero de contribu-
ciones va decreciendo a siete en 1910, seis en 1911 y cinco en 1912.
En 1913 solo hallamos la presencia de una aportacién.

Por otro lado, de las quince escritoras rioplatenses que participan
en el Almanaque Ilustrado del Uruguay entre 1909 y 1913, el mayor
ntimero de escritos pertenecen por este orden a Delmira Agustini,
con la publicacién de seis poemas distribuidos de forma correlativa
desde el almanaque de 1909; Marfa Clotilde Artigala, con cuatro co-
laboraciones repartidas en los almanaques de 1909, 1910, 1911 y
1912; Marfa Eugenia Vaz Ferreira, Gala Placidia y Virginia Acevedo
con tres contribuciones cada una y Clotilde Luisi y Maria Orticochea
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que insertan dos textos en los almanaques de 1909 la primera y en
los de 1910 y 1911 la segunda. El resto de autoras, siete en total, Cla-
ra Giannetto, Modesta Incégnita, Noemia de Lis, Tula Rovira, Maria
Sabbia y Oribe, Marfa Herminia Saint-Hilaire de Lamas y Herminia
Sierra de los Santos, intervienen con un solo texto entre los afnos
1909y 1912.

Todas estas autoras son un claro exponente de la literatura urugua-
ya de la época.
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EL PALIMPSESTO DE
LOS VIAJES DE GULLIVER,
DE JONATHAN SWIFT,
EN LA OBRA LITERARIA DE JUAN BENET

JORGE MACHIN LUCAS
The University of Winnipeg

EN LA OBRA del narrador, ensayista y dramaturgo madrilefio Juan
Benet (1927-1993) la influencia de Los viajes de Gulliver (Gulliver’s
Travels), novela de 1726 y del escritor irlandés Jonathan Swift (1667—
1745), ha sido pricticamente ignorada por la critica. El creador del
espacio imaginario de Regién, gran admirador de la cultura anglosa-
jona, la hizo patente y manifiesta aunque de manera breve con un
resumen argumental con poca critica. Fue en el primer capitulo de
su libro de ensayos Puerta de tierra de 1970, titulado «Epica, noética,
poiética...» [21]. En él discutia algo los temas de la hipertrofia y del
absurdo que caracterizaron su propia obra. Benet conocia el inglés,
pero se puede inferir que no lo dominaba tanto como para leerlo en
version original del siglo XVIIL. Asf lo han confirmado hablantes nati-
vos que han leido sus escritos en esa lengua. De ser asi, las traduc-
ciones mis famosas que se podian leer en su época eran la de Bueno,
la de Spartal, la de Rivas-Cherif (editada por Sainz de Robles), la de
Luaces (editada una de las veces por Farran 1 Mayoral, traductor de la
obra al cataldn, y la otra por Cunqueiro) y la de Antich [Chamosa,
57-78, y Real, 294-6]. Con todo, no se han encontrado indicaciones
del novelista espafiol a este respecto ni acerca del afio en que ley6
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esta obra, aunque obviamente tuvo que ser antes de la década de los
70 e incluso pudiera ser que bastante antes teniendo en cuenta que la
obra de Swift ha sido objeto de predileccién de la juventud al ser en
parte un relato de viajes de tipo fantistico, tan estimulante para la
imaginacion.

Las sospechas de esa lectura aumentan exponencialmente cuando
se tienen en cuenta los notables parecidos y paralelismos ideolégicos,
temdticos, estilisticos y en general ontoldgicos y (meta)literarios en-
tre las obras de Swift y de Benet. Este palimpsesto, al haber penetra-
do tempranamente en la forma mentis de este tltimo, pudo extenderse
de diferentes maneras por toda su produccién literaria, la cual co-
menzé en los anos 50 aunque, exceptuando un par de piezas teatra-
les, la empez6 a publicar entrados los 60. Benet no hablé mais de este
tema, pero ello no significa que no le calara hondo, consciente o in-
conscientemente. Simplemente, otros autores, temas y actividades le
pudieron gustar u obsesionar mais y puede que no tuviera mas tiem-
po para desarrollarlo. Esos son los casos de William Faulkner, de
Euclides da Cunha, de Sir James George Frazer, de la historiografia
clasica, de la militar, de las novelas de aventuras de Joseph Conrad o
de Herman Melville, de la mistica sincrética, de Friedrich Nietzsche,
de Thomas Mann y de Laurence Sterne, influido a su vez por Swift,
entre otros menos importantes. Es curioso detectar que ese tltimo
comparte similitudes con muchos de los anteriores, lo cual incre-
menta la creencia en el interés que provocé en el narrador espafol
objeto de analisis.

Dentro de esta relacién intertextual o dialégica para Bajtin, de pa-
limpsestos para Genette, intertextual para Kristeva o de ansiosa mala
lectura para Bloom, Swift involuntariamente provocé que la obra de
Benet fuera un espacio de transformacién de determinados ndcleos
ideoldgicos, tematicos, formales y estilisticos que compartieron y que
alteraron el resultado global de su produccién intelectual. Motivado
por estas teorias, se han investigado y encontrado una serie de muy
posibles influencias del primero en el segundo, las cuales, por sus
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asombrosas semejanzas y por el peso que tienen en la obra de ambos,
se muestran como mucho mis que coincidencias temdticas. Posi-
blemente mayoritariamente Swift estimulé y nutrié intereses ya exis-
tentes en Benet. Ellos le interesaron a lo largo y ancho de toda su
obra y son ademis tipicos de la de otros palimpsestos suyos tanto
como de una tradicién intelectual previa a todos ellos. En sintesis,
estos son los catorce mis que posibles intertextos que se han logrado
identificar de la lectura de la novela de Swift y de la obra literaria
benetiana. Las referencias a Los viajes de Gulliver se extraerin de la
edicién de Pilar Elena:

1.- El relativismo epistemoldgico, manifestado mediante la critica y/o
subversién de las dicotomias conceptuales de razén-sinrazén, de
objetividad-subjetividad y de realidad-ficcién. Esos conceptos estin
basados en costumbres muchas veces irracionales y en prejuicios de
la percepcién humana [Los vigjes, 358-60] tanto como de una educa-
cién que los acepta las mas de las veces a ciegas. Son clasificados por
la casta cientifica. En este orden de cosas, el conservador Swift se
opone, entre otros, a la teorfa y a la praxis de cientificos modernos
como Isaac Newton y la Royal Society of London for Improving
Natural Knowledge que este presidié, defendidos por la corte hano-
veriana y por la administraciéon whig de Robert Walpole, el primer
primer ministro de la Gran Bretana entre 1721 y 1742 [Los viajes,
100ss]. Esta critica es también una herencia intertextual de la novela
Gargantiia y Pantagruel (c. 1532 — c. 1564), de Frangois Rabelais, en la
que también se ridiculizaba a la ciencia. Y no hay que olvidar que
asimismo es una oposicion al prevalente pensamiento ilustrado de la
época de Swift.

El sacerdote anglicano de la Iglesia de Irlanda la representa, entre la
ciencia ficcidn y la denuncia de sus limites y errores [Los viajes, 114],
en la ficticia «Gran Academia de Proyectistas de Lagado». Esta estd en
la capital de la nacién de Balnibarbi, gobernada por un Rey tirano
que vive «en las nubes» con sus musicos y cientificos, muy tedricos y
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poco pricticos, en la isla voladora o flotante de Laputa. Este es un
nombre, por cierto, que puede tener inequivocas resonancias sarcas-
ticas ya que se cree que Swift se dejé inspirar adrede por la lengua
espafola con la palabra puta. En ese infausto cronotopo bajtiniano se
ataca con dura ironfa la ingenua confianza en la razén y en la ética o
moral, sobre todo en las injustas y falaces de jueces y abogados igno-
rantes y estipidos; en las de ambiciosos primeros ministros como
Walpole; en las de nobles ociosos, derrochadores y enfermizos; y en
las de cientificos, tedricos o practicos, aficionados, dogmiticos, pe-
dantes, excesivos, quiméricos, abstractos, incompetentes, insociables
y serviles al poder, a su l6gica y al capitalismo, el cual lleva a la ruina
a los mis débiles, a los mas disconformes o a los mas alejados de sus
centros [Los viajes, 301-2, 372 y ss, 377-9, 402 nota 6, 404, 490, 506-
9, 516-9, 534 y 545]. Alli se cuestiona también la filosofia, la historia
y la memoria colectiva, otras formas de razén.

La actitud de Swift no es extrafia ya que era dedn de la catedral de
San Patricio en Dublin y por ello crefa que la religién ayudaba mis a
explicar aquellas partes de la realidad todavia desconocidas, las mas
importantes acerca de nuestro origen, creacién y destino. Asimismo,
hubo motivos personales para su acerba critica contra la razén oficial
y pactada. Segtin el prélogo de la edicién de su obra traducida por
Bueno, atacé a Walpole e incluso a la monarquia porque estaba des-
pechado por no haber podido pasar de aquel cargo catedralicio para
acceder al obispado [1941: 12]. Ella, en consecuencia, le pudo llevar
a atacar toda su obra y entre ella su defensa de la importancia del
mundo cientifico, tipica de los sectores mds progresistas, en el poder
en esos tiempos. Esta critica es un tema clave en Benet. Al respecto,
en su libro de ensayos titulado El dngel del Sefior abandona a Tobias,
publicado en 1976, este dijo, en cuanto a la razén, que «[...] como la
moral [...], es poco mis que lo compartido y comienza a perder toda
entidad en cuanto se le extrae su nucleo social [...]» [94] y, en cuan-
to a la ciencia, que «[...] es un estadio intermedio, una marcha que

112



EL PALIMPSESTO DE LOS VIAJES DE GULLIVER

no tiene meta y que, en dltimo término, la realidad aprendida es una
realidad a medias y por tanto tan irreal como real [...]» [105-6].

Esto nos lleva a la conflictiva dialéctica entre pasién y razén que es
similar a la que hay entre naturaleza y ciencia y entre tradicién y mo-
dernidad, ya que la primera de estas dos tltimas muchas veces se
recibe sin ser debidamente evaluada y se mantiene por afectos y por
nostalgia. Swift algunas veces defiende el valor superior de la pasién
para entender el mundo y explorar la realidad desconocida y otras la
interaccién y realimentacién entre ella y la razén [Los viajes, 143, 236,
505-6 y 532]. En Benet este es un tema clave, estudiado por gran
parte de la critica, sobre todo por Benson, por Lopez Lépez [223-5]
o por Ortega [71]. Es controlado por el mitico personaje Numa, el
guardiin del bosque de Mantua que garantiza el irracional orden
regionato. La pasién en el fondo es, en su novela Una meditacion de
1970, algo asi como la cara mas extrema de «[...] una razén mis ego-
ista y menos circunstancial [...]» [47] tanto como similar a, en Un
viaje de invierno de 1972, «[...] una razén que al tiempo que se con-
gratula [...] se compadece de un porvenir sobresaturado de raciona-
lidad [...]» [269].

Al respecto, he aqui un paralelismo mais que bastante sospechoso
entre ambos autores. Los yahoos de Swift, imaginarios o europeos,
son humanos o humanoides de naturaleza imperfecta y primitiva,
llenos de pasiones, vicios, brutalidad e irracionalidad cuasi animales.
Al conjunto de todo esto lo llaman razén, una que es rudimentaria,
incompleta y hasta de negativos efectos pricticos. Ellos se oponen a
los houyhnhnm, caballos con instintos sometidos por completo a los
dictados de una razén ideal parangonable a la de los cientificos. De
este modo, se subvierte con sarcasmo el orden tradicional que asume
que el hombre es superior intelectualmente al caballo para demostrar
las auténticas limitaciones del primero, la relatividad de su saber y su
insultante y esttpida arrogancia [Los viajes, 176, 488, 497-8, 513 y ss,
518, 521-2, 539, 546-9 y 555-7].
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Cuinto nos recuerda todo esto al caballo apersogado de Un vigje de
invierno que encarna la tension tragica de los regionatos en su conflic-
to interior, social y esotérico entre la razén y la pasiéon. Véase como la
razon trata de controlar a la pasién a través de este mismo animal en
una referencia platénica, segin Martinez Torrén en su edicién de
esta novela [317, nota 157]: «Desde su ventana habfa seguido con
atencién la lenta progresion de aquel caballo, apersogado con una
maniota, que habiendo surgido en el encinar parecia decidido a cru-
zar el arroyo y trasponer la cerca de la propiedad.»; «El auriga de la
razén.» [317, texto de caja y nota marginal, respectivamente]. No
serfa en absoluto de extrafiar que Swift pudiera ser el modelo de es-
tos extractos.

Finalmente, dentro del tema de la pasién, cabe destacar el interés
en una erdtica velada por parte de Swift [Los viajes, 247, 320 y 527-8],
propia de la mis represiva cultura anglosajona. Ella se opone a la
hipdcrita razén pactada socialmente. Ella es tipica también en Benet.
Se trata en este caso de una sexualidad mas detallada y altamente in-
telectualizada como se puede apreciar, por ejemplo, en la dialéctica
que este establece entre el «amor filico» y el «amor cefilico» [Una
meditacion, 197] o entre la carne y el espiritu [Una meditacion, 294].

2.- El absurdo existencial y global, que es el de los proyectos cientifi-
cos de la «Gran Academia de Proyectistas de Lagado» [Los viajes, 105-
6 y 408 y ss], el de guerras sangrientas llevadas a cabo por razones
ridiculas [Los viajes, 230-1], el de los retratos de sometimiento y
humillacién humanos que vive Gulliver ante otras civilizaciones pre-
tendidamente inferiores o superiores fisica, moral o intelectualmente
a él [Los viajes, 295] y el de otras historias de humor o no [Los viajes,
356, 370 y 542]. Asimismo, Gulliver viaja en su mente de la cordura
al absurdo de los suefios, una forma de locura [Los viajes, 117-8].
Estos sinsentidos combinan lo ridiculo y lo tragico para producir un
efecto cémico [Los vigjes, 127 y 551]. Benet discute este tema en
Puerta de tierra [1970: 84]. Fue influido al respecto por Sterne, segui-
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dor a su vez de Swift, y sobre todo por su novela Tristram Shandy
tanto como por Samuel Beckett, del que escribi6é una resefia y del
que tradujo las obras teatrales Nana, Mondlogo, Impromptu de Ohio y
Yo no. Sus dramas Agonia confutans, de los sesenta, y, algo menos, El
verbo vuelto carne, de los cincuenta, estin muy posiblemente influidos
por esta temdtica y cosmovision.

Todo esto se ve en la construccién de temas, de personajes, de iro-
nfas y en la incoherencia y falta de causalidades en la trama y en los
didlogos. Los lectores han de reconstruir e interpretar estas obras
desde su particular horizonte de expectativas. Es muy posible que
Benet se interesara por esta ideologia y estética literarias en toda su
produccién literaria posterior al conocimiento no solo de Beckett
sino también de su precursor Sterne. De hecho, Wright, en su intro-
duccidén a Tristram Shandy y a Los sermones de Mr. Yorick, relaciona a
Sterne con el absurdo beckettiano [xiv], el gran punto de referencia
en ese género. Unas tramas deliberadamente desdibujadas en todas
las novelas de Benet, los didlogos 0 mondlogos de personajes obsesi-
vos que no se escuchan en la novela Volverds a Regién, de 1967, o los
ilégicos y desordenados diilogos y acciones de la novela-drama titu-
lada La otra casa de Mazén, de 1973, y de la novela En el estado, de
1977, son pruebas irrefragables de ello.

3.- La alternancia entre lo mais grave, el pesimismo, la sitira, la dia-
triba y el humor acerca de una inhumana condicién humana, llena
de fracaso, miseria y corrupcién material, emocional y espiritual por
naturaleza, por educacién o por destino. Todo esto es algo que tanto
Swift como Benet conocieron, en mayor o menor medida, muy de
cerca en sus vidas y en sus épocas. Hicieron gala de una innegable
misantropia ante una civilizacién injusta que ha asfixiado al yo y a su
libertad. En cuanto a estas ideas, posiblemente Swift siguié la teoria
de la degeneracién de la especie segiin Elena [Los vigjes, 475 nota 12,
338 y 558], movido por resentimiento contra poderosos por derrotas
personales.
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Por su parte, en Benet hay un tono parédico que segin Gimferrer
se localiza en su forma mentis y en su estilo [1976: 99]. Pudo haber
sido algo influido por el humor sarcistico y grotesco de Swift ante lo
extraordinario. A buen seguro, fue utilizado para mostrarnos lo ridi-
culo y desamparado que es un ser humano que se desestructura ante
el poder de sus defectos, de sus circunstancias y de su hado. Hizo
gala de ese tono incluso en entrevistas y en ensayos para criticar a
otros autores. No obstante, a este tipo de humor siempre acaba im-
poniéndose un tono mis serio y profundo entre lo épico, lo tragico,
lo poético, lo reflexivo y lo discursivo.

4.- La creacién autorreferencial de cronotopos imaginarios. En el
caso de Swift, aparecen espacio-tiempos tales como Liliput, Blefus-
cu, Brobdingnag, Laputa, Balnibarbi, Glubbdubdrib, Luggnagg y
otros, localizables en apariencia por el océano Pacifico, por Oceania,
por Norteamérica y por Japén. Fueron idealizados y estin plagados
de errores de coherencia en cuanto a sus relaciones geogrificas. Al-
gunas veces los componen utopias o sociedades aparentemente idea-
les como son las de los liliputienses o las de los houyhnhnms que
sirven para criticar, por contraposicién, el statu quo britinico y euro-
peo del momento.

En el caso de Benet son, por el contrario, siempre «antiutopias»,
distopias o «cacotopias» que bien pudieran ser intemporales, muchas
veces enmascaradas tras la ficciéon de una Guerra Civil espafiola muy
deformada. Esta le sirve para explorar la cara oscura de la realidad y
de la personalidad humana, determinadas estas por un sino maldito
entroncado directamente con el absurdo e indirectamente con el
existencialismo a tenor de lo que se ha podido comprobar en sus
lecturas. Entre esos cronotopos se encuentran Regién, Bocentellas o
el bosque de Mantua, entre tantos otros, inspirados muy parcialmen-
te en la comarca leonesa de El Bierzo y mis en las intertextualidades
de Da Cunha (la brasilefia regién del Sertao y su municipio llamado
Canudos) y de Faulkner (el condado de Yoknapatawpha), ante todo.
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5.- El viaje y el viajero como formas de conocimiento variado: geo-
grifico, intelectual, cientifico, cultural, pedagdgico, emocional, espi-
ritual y metaliterario. Todas ellas les influyeron por accién o por re-
accién y pudieron pasar parcial, aunque no exclusivamente de Swift
a Benet. Las descripciones geogrificas de Swift, en la tradiciéon del
relato de viajes y hechas en el texto por un narrador-viajero, son su-
perficiales, incluso cuando habla de la sorprendente y extraordinaria
biota, a saber, de la fauna y de la flora. Ella es gigantesca a veces, con
monstruosa teratologia [Los vigjes, 312-3]. Por otra parte, los apuntes
geograficos, topogrificos, geolégicos, botinicos y climiticos del in-
geniero de caminos Benet tampoco se quedan en lo referencial, sino
que participan en la creacién de un clima de misterio y estan relacio-
nados con supersticiones y con el oscurantismo popular acerca de la
muerte, de los malos augurios y de las maldiciones. Eso sucede con
unas esotéricas flores, grandes y rojas, parecidas a las bromelias [Vol-
verds, 46 y 201], mencionadas también por Da Cunha en Os Sertdes
[1902] de manera mis denotativa y referencial aunque metaférica de
la violencia del dspero cronotopo envolvente [Compitello, 1980].

En Swift se ironiza sobre el hecho de que el viajero debiera tener
un rol mis educador que fabulador y exagerado y de que debiera
decir la verdad y no engafar al lector. La ironfa estriba en que Swift
hizo ambas cosas de brillante manera [Los vigjes, 310 y ss, 315 y 563-
4]. De hecho, a través de la mentira y de un realismo aparente pudo
ensefar verdades (su critica sociopolitica e histérica) que no hubiera
podido con la hipotética verdad por motivos de censura o por pro-
blemas legales, entre otros impedimentos. En cuanto a Benet, este
accedid a este tema por sus intereses como literato mis que como
cientifico, los cuales le llevaron mds hacia el terreno de lo autorrefe-
rencial sin tenerse que escudar en propésitos didicticos. Uso y de-
formé la ciencia al servicio de la narracién y de la imaginacién. Para
ello, no solo fue guiado por Swift.

Muchos otros hipotextos le sirvieron de inspiracién en cuanto al
tema del viaje. Entre ellos destacan la mistica sincrética (el via crucis
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en busca del origen del ser y de la vida), Jenofonte (la vuelta a casa
tras la derrota en batalla), Sterne (un itinerario geografico y senti-
mental), Nietzsche (el eterno retorno de una historia evolucionada),
da Cunha (el viaje del narrador por el nordeste del Brasil), Mann
(uno hacia una recuperacién sanitaria personal, hacia el conocimien-
to y hacia la muerte), Beckett (el de un ser a la deriva en el sinsentido
de la existencia) o el de Faulkner (el corpéreo y el de la conciencia
desgarrada). Todo esto se transfiere al obsesivo universo literario
benetiano en un peregrinaje ciclico de sus personajes hacia la ruina y
hacia la nada determinado por la fatalidad. Esto es ante todo visible
en obras tales como Volverds a Region, Una meditacién, Un viaje de in-
vierno 'y Herrumbrosas lanzas, de 1983, 85 y 86.

A este respecto, conviene dejar constancia de un mais que curioso
parecido en las obras de ambos autores. Usan con similar ambigiie-
dad el término «camino real», entre su significado denotativo —a sa-
ber, uno principal construido por el Estado—, y el connotativo —
irénico con su irrealidad literaria al subvertir el sentido mis comtn
del adjetivo «realy, el de que tiene existencia objetiva. Véase si no esa
relatividad anfibolégica del concepto en Swift: «Fui a dar a un cami-
no real, o asi me lo parecié [...]» [Los viajes, 279]. Ahora, comparese
y evaltdese lo siguiente en Benet: «[...] siguiendo el antiguo camino
real —porque el moderno dejé de serlo— [...]» [Volverds, 7]. Pudiera
tratarse de una muy posible imitacién, de una causalidad mas que de
una casualidad, teniendo en cuenta lo mucho que estos autores rela-
tivizaron el realismo.

6.- La figura del antihéroe. El sojuzgado de Lemuel Gulliver, subyu-
gado por desconocidas y extrafias civilizaciones y por el destino,
puede ser un posible modelo del solitario, débil ¢ indeciso doctor
Daniel Sebastian de Volverds a Region. Ambos son médicos. También
lo puede ser del incompetente general y estratega militar de los na-
cionales durante la Guerra Civil espafola llamado Eduardo Gamallo
en la misma obra benetiana. Gulliver es capitin de barco, siempre a
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la deriva, sin rumbo fijo [Los vigjes, 171]. Como sucede en Benet, en
este aspecto en Swift hay influencia de la mitologia y de la épica cli-
sicas desde héroes fracasados segtin Elena [Los vigjes, 278-9 nota 11].
Por e¢jemplo, en el espafol se encuentran las de Ciro, Clearco y Je-
nofonte desde su Andbasis. Estos pueden ser considerados como mo-
delos de sus tipicos antilideres perdedores, como es el caso del ante-
riormente mencionado militar [Machin Lucas, 2015]. Incluso en
Herrumbrosas lanzas eso se puede apreciar en la construcciéon de la
figura de un antihéroe perdedor del bando republicano llamado Eu-
genio Mazoén. Estos personajes perdedores no representan en tltima
instancia valores nacionales, politicos o religiosos, sino que se mue-
ven, compulsivamente y arrastrados por un fatidico destino, por el
enfermizo deseo egoista de destruir o de avanzar a toda costa hacia
donde sea.

7.- La psicologia. Abundan en ambos escritores los personajes con
problemas mentales, con estupidez o con pensamientos sombrios, a
veces manifestados en los narradores en primera persona. Swift estu-
vo obsesionado con la locura que le afecté personalmente sobre todo
al final de su vida. Incluso dispuso a su fallecimiento que se edificara
un manicomio a sus expensas con parte de su fortuna. Hay una evo-
lucién en el personaje de Lemuel Gulliver hacia la demencia para
Elena [Los viajes, 144], producida por sus choques culturales y sen-
timentales ante nuevos y extraios mundos. Estos le produjeron ini-
cialmente perplejidad y duda [Los viajes, 260]. Le hicieron poner en
duda sus dimensiones fisicas, intelectuales y morales tanto como las
de los britdnicos y como las de los europeos. La violencia de sus ata-
ques verbales demuestra todo esto. Mas datos al respecto. Liliput
pudiera significar y simbolizar a un pais de pequefios tontos a tenor
de lo que dice la misma critica [Los viajes, 187]. Curiosamente, allf se
encuentra buena parte del colectivo cientifico como se dijo ante-
riormente. Asimismo, la «Gran Academia de Proyectistas de Lagado»
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se parece deliberadamente al londinense hospital para locos de Bed-
lam [Los viajes, 410].

En Benet, este es un tema de amplia raigambre. Ademis de la posi-
ble influencia de Swift, estin la de da Cunha (el histérico fanitico
iluminado Antonio Conselheiro, semienloquecido protagonista de Os
Sertoes) y la faulkneriana (por ejemplo, ciertos personajes de The
Sound and the Fury de 1929). Ni que decir tiene que gran parte de los
personajes benetianos son seres con problemas de sociabilidad,
traumatizados, aislados, obsesivos, fracasados sentimental y/o
sexualmente o con relativas patologias psicolégicas. Alld destacan la
Marré Gamallo, el doctor Daniel Sebastiin y el chico autista y asesi-
no de Volverds a Regién, el Cayetano Corral de Una meditacion, 1a De-
metria de Un viaje de invierno o el primo Simén de Sadil ante Samuel

de 1980.

8.- Las luchas de poder, la violencia y la guerra, unas de las mayores
paradojas de una razén irracional e interesada que se quiere justificar
y defender con ellas. Son tipicas de la contradictoria y agresiva natu-
raleza humana para Swift [Los viajes, 523 y 530]. A él, tanto como a
Benet, le interesaron las causas, la ciencia y el arte de la guerra. Hay
menciones a la cainita Guerra Civil en la novela del irlandés [Los
viajes, 227, 346-7 y 502-5] y en el espanol también en gran parte de
su obra. El primero estuvo interesado en denunciar tensiones y abu-
sos encubiertos de Inglaterra hacia Irlanda, ademis de conflictos en-
tre Inglaterra (Liliput) y Francia (Bletuscu) y entre tories o conserva-
dores (Tramecksan) y whigs o liberales (Slamecksan) [Los viajes, 228-9 y
394 nota 21], los cuales equivalen a los que hay entre nacionales y
republicanos en la novelistica del segundo. Por aftadidura, a Swift le
influyé también la Guerra de Sucesién de Espafia (1701-1715), aun-
que eso no es tan visible en la obra objeto de este estudio.

Ambos se posicionaron claramente en las pugnas ideolégicas de las
que hablaban, aunque supieron mantener su independencia critica a
salvo. Swift era conservador y Benet era progresista, pero ambos eran
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escépticos frente a la razén y a la ciencia que fueron usadas para ani-
quilar desde el poder, cualquiera que fuera su signo. Por ende, no
solo hubo motivos ideoldgicos para ello. El primero lo hizo también
por motivos religiosos, por ambiciones frustradas y por oficio y vicio
de escritor y el segundo por conocimiento cientifico de sus limites y
por reconocimiento del diferente cometido de la literatura a la hora
de explicar la realidad. Ademas, por culpa de esas batallas, de la mala
clase politica y de su falta de creencia en el progreso, Swift crefa que
su pais iba indefectiblemente hacia la ruina [Los vigjes, 405, nota 12y
506]. De manera similar, Benet siempre creyé que Espafia no iba a
salir de la pobreza y llegé a afirmar, entre burlas y veras, que iba a
experimentar una regresiéon desde las fallidas ciencias econémicas
hasta los estudios teoldgicos [Pdginas, 223].

9.- El interés por el lenguaje y por el estilo. Swift los propuso para
mayorias, comunicativos, claros y sencillos, de frases de extensién
media, aunque abundantes de palabras y de conceptos y con persona-
lidad propia. Sin embargo, criticé y parodié el demasiado denotativo
lenguaje cientifico, excesivamente conciso, exacto, transparente, ob-
jetivo y simple de las Actas de la Royal Society, con una exhibicién téc-
nica muy satirica [Los viajes, 385 y ss]. Este era tan llano que abolia la
individualidad y el talento personal, ideas bésicas para la politica y
para la cosmovisiéon de un fory o conservador como €l [Los viajes,
106]. Por eso, ironizaba con el hecho de que faltaba un estilo alto
para alabar a su pais [Los viajes, 331], uno al que por cierto tantas ve-
ces atacéd. Decia que querfa informar y ser til aunque acabé hacién-
dolo ensefiando con elegancia pero sin tratar de distraer ni de con-
fundir.

No obstante, era mis que sarcastico cuando afirmaba que no era
parte de su estrategia asombrar con «historias extrafias e inverosimi-
les» ni con el estilo, defectos de vanidad, sobre todo en su exceso, de
los que viajan y escriben sobre lo que ven o imaginan [Los viajes, 290
y 562]. También se opuso a la jerga académica que oscurecia el signi-
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ficado mediante tecnicismos [Los viajes, 343 nota 4]. Asimismo, Swift
es otro ejemplo del bajtiniano concepto de heteroglosia como lo pu-
do ser su modelo Rabelais. Esa es la convivencia entre distintos regis-
tros lingiifsticos que van de lo mis solemne a lo mis vulgar. No solo
le interesé el lenguaje cientifico. Usé también tecnicismos marinos y
nauticos de manera harto dificil de comprender como parodia o bur-
la de las jergas excesivamente especializadas [Los viajes, 276-7 nota 6].
Mencioné lenguas imaginarias como la balnibarbiana y la de Lugg-
nagg [Los viajes, 452] y le interesaron las invenciones lingiiisticas [Los
viajes, 187-8 nota 1] y hasta los neologismos de una sorprendente
lengua-relincho de los houyhnhnm [Los viajes, 543].

Por el contrario, aunque hay un interés compartido por ambos au-
tores en lo metalingiiistico, en lo metaliterario y en el estilo en si y
mas especificamente en el Grand Style, la manera de escribir de Benet
es ante todo una para minorfas, de conocimiento, oscura, complica-
da, barroca, con cultismos y con periodos fraseolégicos muy largos.
Sin embargo, también es verbosa y conceptual como la de Swift. Hay
en ella jerga erudita y pseudocientifica parodiada y deliberadamente
desprovista de racionalidad y de cientificidad. Por ejemplo, eso se
aprecia en los tecnicismos topograficos o botinicos, entre otros, de
las descripciones iniciales de Volverds a Region, utilizados para, ex pro-
tfeso, mal definir un mundo ilégico, autorreferencial y predetermi-
nado diegética, temdtica y artisticamente. Esto muestra mucho es-
cepticismo benetiano ante la plena capacidad referencial, denotativa,
informativa, pedagdgica y pragmatica del lenguaje. Y demuestra su
interés por lo raro e increible. Por esto, con estas caracteristicas y con
el uso también de extranjerismos y de neologismos, elevé y forzé el
estilo hasta pricticamente mas alli de sus limites racionales para ga-
nar en capacidad expresiva. Asi trat6 de explicar lo presumiblemente
inefable y de penetrar en las que denominé como «zonas de som-
bras» de la razén y del saber. Este es un tema principal en sus ensa-
yos, sobre todo en La inspiracion y el estilo de 1965.
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10.- La novela-ensayo, the navel(-gazing) novel o la novela (que mira
fijamente a su) ombligo. Ambos autores muestran un caricter digre-
sivo con abundantes excursos, como los que se hacen en Swift satiri-
camente acerca del Estado, de la politica o de las leyes [Los viajes,
342-3] o acerca de la autorreflexividad metaliteraria [Los viajes, 357].
Sobre todo, en el ciclo de Regiéon de Benet proliferan las especula-
ciones de los narradores sobre la memoria, el tiempo, la razén, la
pasién, el origen y la sexualidad, ademds de otras de menor calado. A
pesar de las diferencias entre ambos, sobre todo entre el estilo co-
municativo de Swift y el mds complicado de Benet, los dos, con ma-
yor o menor radicalidad, antepusieron la ficcién a lo real y lo discur-
sivo a lo argumental. Swift reconocid, con no poca ironia, su desapa-
sionamiento politico y su desinterés en el provecho y en el elogio
[Los viajes, 565] que podia conseguir a través de la critica de la reali-
dad. Algo similar sucedié en Benet, lo cual le llevé hacia lo intelec-
tual y discursivo por encima de ideologias. De hecho, a pesar de estar
del lado de los republicanos, fue bastante equidistante entre ambos
bandos al considerarlos igual de responsables de una guerra produci-
da por las anomalias humanas, por el peso de la historia y por el in-
flyjo determinante del destino. Eso le llevé a sumirse en considera-
ciones de tipo universal que lo apartaron del sectarismo o del fana-
tismo que a veces han ido tan ligados al arte realista, sea este de com-
promiso, de testimonio o de protesta social, uno tan inclinado a lo
argumental como a lo tendencioso. Acerca de este tema de la novela-
ensayo en Benet, conviene remitirse al articulo de Machin Lucas
[2017].

11.- El papel del hipotético lector. Ambos jugaron con él, lo tutela-
ron, lo desafiaron y lo educaron para que, activo, decodificador, sin-
tético e intérprete, elevara su nivel intelectual y para que asi pudiera
ser capaz de expandir su realidad y su horizonte de expectativas en lo
ficticio y en lo inefable, siempre desde la libertad de pensamiento y
de respuesta, para cooperar con el autor en la construccién del senti-
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do textual y extratextual. El proyecto de ambos tuvo asi pues un
marcado caricter investigador y pedagdgico y para ello no aspiraron a
cerrar el mensaje semiéticamente. Elena dice que Swift lo hizo para
que el lector revisara «sus procedimientos lectores» y para activar su
conciencia entumecida [Los vigjes, 107 y 147]. Benet, por su parte,
cre6 un lector-viajero dentro de Volverds a Region, algo presente tam-
bién en Sterne en Tristram Shandy [2014: 518], palimpsesto del espa-
nol y descendiente intelectual del irlandés. El problema para Benet
fue que ante la oscuridad del lenguaje del escritor el lector siempre
ha sido demasiado «[...] claro y 1égico a costa de ser inexacto y su-
perficialy [La inspiracion, 158]. Para él, ese es el defecto principal en el
que se le ha de educar para que sea mis abierto de mente, mis ima-
ginativo y menos dependiente de la razén negociada y aprendida a la
tuerza.

12.- El valor de lo histérico puesto al servicio de lo autorreferencial.
Swift fantasea con la historia con tal de usarla para criticar a otra pre-
sente, mas polémica y mis peligrosa para él. Lo hace, por ejemplo,
con la grecorromana [Los viajes, 435-7], con la militar romana [Los
viajes, 445-6] o con la inglesa [Los viajes, 501-2]. El ciclo novelistico
de Regidn, entre el que destaca en este caso particular Herrumbrosas
lanzas, es tanto un homenaje como una parodia ficticia del género
histérico. Fue influido sobre todo por la historiografia clisica de Je-
nofonte, de Plutarco, de T4cito, de Suetonio o de Amiano Marcelino
y por la militar de Clausewitz o por la que hay acerca de la Guerra
Civil espafiola. No obstante, también recibié influjos de otros nove-
listas o filésofos anteriormente mencionados que le ayudaron a des-
pojarse de excesivos visos de realidad, una tendencia a la que también
le encaminaron sus propias pulsiones de narrador. Aparte, son bas-
tantes los ensayos benetianos en los que este tema adquiere una im-
portancia de primer nivel, como sucede en ¢Qué fue la guerra civil?, en
Londres victoriano o en Oftofio en Madrid hacia 1950, de 1987. También
estd presente en «Sobre el caricter tétrico de la historia» de Puerta de
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tierra [168-196]. Ellos también fueron la base de su propia narrativa
ahistéricamente histdrica.

13.- Incoherencias, contradicciones, errores y faltas de claridad en la
diégesis y en las descripciones. En Swift incluyen a una ilustracién y
a las cartografias o mapas [Los viajes, 297] confeccionados para el di-
sefio de su peculiar novela de viajes. Este escritor afirmé, no sin iro-
nia, que los gedgrafos europeos debieran corregir mapas y cartas de
navegacion [Los viajes, 310-1]. No obstante, él mismo, mediante su
narrador, alter ego o trasunto, en una btisqueda de captatio benevolentiae,
también reconoce irénicamente que pudiera haber errores en su no-
vela [Los viajes, 564]. He aqui otra posible prueba de esto, extraida
del ficticio autor y narrador Lemuel Gulliver. Ese apellido, segiin
Elena, pudiera proceder de gullible o gullable, que significan crédulo o
simplén [Los viajes, 181 nota 2], lo cual redunda en la presumible
relatividad y falibilidad de sus saberes. Por ejemplo, Gulliver duda
cémo se pronuncian palabras imaginarias [Los vigjes, 450] como Be-
net hizo en Una meditacion con el apellido Rumbal, Rombal, Rembal
o Rumbis. Pilar Elena detecta en Swift inconsistencias sobre todo en
datos geogrificos y cronoldgicos y llama a la suya «cadtica geografiar,
con la que cree que juega con la credulidad de los lectores [Los viajes,
178, 186, 191, 276-7, 362, 391, 419, 421, 432, 448, 468, 473 y 553-4].
Ellas pueden ser deliberadas —tal vez son parte de la sitira contra la
razén imperante— o no —producto de la dificultad de rematar perfec-
tamente la complicada arquitectura novelistica. De todos modos, el
resultado es el mismo y es el que debid de interesar a Benet: el hecho
de que se generan incertidumbre e indeterminacién para el lector,
algo bésico en su creacidn artistica y en sus ideas estéticas y literarias.

En la obra de este tltimo se aprecian fallos en datos, en cilculos
temporales y en descripciones como sucede, por poner unos pocos
ejemplos, en Volverds a Region [1996: 117, 237 y 278]. Es altamente
significativo que en su mapa de Herrumbrosas lanzas haya también
contradicciones con el texto principal de la obra. Parece muy proba-
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ble que fueran deliberadamente creadas por Benet para cuestionar
toda referencialidad y validez de la ciencia y de la empirica en litera-
tura, en este caso desde la topografia. Esto es consistente con lo que
defendié constantemente en sus ensayos y en sus entrevistas acerca
del caricter incierto e indeterminado del mensaje literario, producto
de una negociacién entre un autor y unos lectores de inteligencias y
conocimientos limitados. Parece muy posible que Swift pudiera ser
uno de sus mis claros modelos en este aspecto junto con las narrati-
vas de Sterne y de Faulkner y con la narrativa y el teatro de Beckett,
entre otros. De este modo, se ponen en tela de juicio todo tipo de
anhelos omniscientes tipicos del realismo al uso y abuso.

14.- El tema de Espana, entre lo histérico y lo épico, como también
sucedié con los casos de las influencias de Sterne y de Mann. En
Swift hay referencias a monedas espanolas [Los vigjes, 283], a Teneri-
fe y a piraterfas y saqueos contra los espafoles [Los viajes, 472-3], y a
Hernin Cortés, a Francisco Pizarro y a la conquista de América en
general [Los viajes, 566-7]. No serfa de extrafiar que estas referencias
a Espafa hubieran llamado la atencién de Benet y que le hubieran
servido de inconsciente o consciente inspiracién. A lo mejor se pu-
dieron haber fundido en la masa de su discurso influido primor-
dialmente por esos dos géneros sobre todo en el ciclo de Regién. Y
hay un dltimo dato interesante relacionado con este tema, aunque
por antitesis de ambos autores. Ese es el hecho de que la anglofobia,
muchas veces llena de ironfa, del Swift irlandés durante los tiempos
de la Gran Bretana del rey George 1y de Walpole [Los viajes, 331ss,
338-9, 340, 444, 449, 520-1 y 567-8] es comparable a la hispanofobia
declarada que sintié Benet durante la Espana de Franco, con el agra-
vante de que este dltimo era nacido en el pais al que criticd, tal vez
para mostrarse mis sofisticado que la media de sus compatriotas.
Asimismo, fue un angléfilo declarado e irredento.

En conclusién, se han estudiado las mas importantes de las mis
que posibles influencias de Jonathan Swift sobre la obra literaria de
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Juan Benet. En este anilisis intertextual se han tratado los siguientes
temas que les unieron: el relativismo epistemolégico; el absurdo
existencial y global; la alternancia entre lo mas grave, el pesimismo,
la sitira, el humor y la diatriba; la creacién de cronotopos imagina-
rios; el viaje y el viajero como formas de conocimiento; el antihéroe;
los personajes con problemas mentales o con estupidez; las luchas de
poder, la violencia y la guerra; el interés por el estilo; la novela-
ensayo; el papel del hipotético lector; el valor de lo histérico puesto
al servicio de lo no histdrico; las incoherencias, contradicciones,
errores y faltas de claridad en la diégesis, en las descripciones y en los
mapas; y el tema de Espaiia.

Estas concomitancias entre ambos le sirvieron a Benet para forjar
un peculiar tipo de literatura experimental y autorreferencial frente
al realismo social del franquismo, frente a sus ancestros positivistas,
realistas, naturalistas y costumbristas decimonénicos y frente a los
limitados métodos criticos sociohistéricos. Esta reaccién no fue una
mera evasion, sino que pretendid ser una expansién gnoseoldgica. Si
en su obra hay unas matrices de conocimiento, como ve Minardi
[2012: 180 y 198], con ellas Benet quiso aumentar la realidad hacia
mis alld de la razén, de la 16gica, de la percepcién y de la conceptua-
lizacién comunes y pactadas entre los seres humanos como éticas de
minimos que pretenden evitar unos miximos de hostilidad entre los
seres humanos. De esta manera, quiso obtener y proporcionar mayor
conocimiento y por tanto una mejor comunicacién y un mejor desa-
rrollo en nuestra evolucién intelectual, material y espiritual. La idea
definitiva de Benet es poder llegar a ver y a analizar la realidad desde
una perspectiva mayor que una lo racional y lo irracional, la cual nos
ayude a construir mejor el arte y el mundo.
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LO UNOYLO MULTIPLE
EN LA NARRATIVA DE ANTONIO PRIETO

ALVARO ALONSO
Universidad Complutense de Madrid

EN LA PRODUCCION novelistica de Antonio Prieto el problema de lo
uno y de lo multiple ocupa un lugar de excepcional importancia. La
formulacién mas intensa de esa cuestién, y la mds cercana a los plan-
teamientos platdnicos, se da en la obra del novelista a partir de la
nocion de «fusidén mitica», sobra la cual volveré mis adelante. No
obstante, en las paginas que siguen intentaré mostrar que ese con-
cepto estd ya esbozado en la mis temprana produccién del autor.
Con objeto de acotar el terreno, abordaré el tema fundamental, aun-
que no exclusivamente, desde una perspectiva lingiiistica, lo que
equivale a detenerse en la reflexién sobre los nombres propios que
proponen estos textos.

La cuestién aparece ya en la primera novela de Prieto, y lo hace al
menos de dos maneras diferentes:

a) El personaje se funde con un todo en el que pierde su individuali-
dad. El protagonista, Luigi, se ha adentrado en la selva con el propd-
sito de reencontrar a la amada, Marfa Elena y, perdido entre la vege-
tacidén, razona:

Todo aqui se llama vida, exuberante vida. Unicamente el hombre diferen-
cia a las particulas y las llama rama, jabé, boa o liana. Pero sus nombres son
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vida [...] No existe la rama o el jabé o la boa o la liana; no, existe la vida. Y
yo, mi ser Luigi, soy vida, siempre seré vida en la selva, porque nada puede
morir aqui, porque no existe la muerte [Prieto, 1955: 216].

De manera que la multiplicidad de individuos, e incluso de espe-
cies, es un espejismo: una segmentacién que la mente y el lenguaje
humano imponen arbitrariamente a una realidad que, en si misma,
es Unica e indivisible. El yo individual, el de Luigi en este caso, parti-
cipa también de esa naturaleza ilusoria ya que, en realidad, es vida,
parte de un todo a través del cual obtiene la salvacién. En el pensa-
miento de Prieto, la disolucion de la individualidad tiende a verse
como un alivio porque el individuo es mortal, pero el todo no estd
afectado por la muerte. Unos afios después, resumiendo esta escena
de su primera obra, el novelista hard decir a uno de sus personajes:
«He comprendido cémo en plena selva virgen aquel italiano se de-
fendia instintivamente de la muerte, pensando que no iba a morir,
sino a transformarse en vida de la selva» [Prieto, 1961: 129].

b) El individuo se identifica con otro, o con otros, que caen bajo el
mismo concepto general. Asi, uno de los narradores de la historia,
Juan, odia a su compaiero de viaje, Gad, que se burla frecuentemen-
te de su poca inteligencia:

Si, odiaba a Gad desde que tuve nueve anos y ahora lo sabfa. Se trataba del
mismo hombre, de primero que me llamé tonto y que entonces fue un
maestro de escuela de Lavapiés. [Prieto, 1955: 107]

En realidad, el personaje no odia a Gad desde los nueve afos, por la
sencilla razén de que entonces no lo conocfa. Pero su verdugo de
ahora se identifica con el de la infancia («se trataba del mismo hom-
bre»), hasta el punto de que este puede ser bautizado con el nombre
de aquel. De forma todavia vacilante, estas identificaciones adelantan
la fusién mitica y, al igual que esta, suponen una abolicién del tiem-
po: en la realidad mis profunda, Juan y Gad se conocen desde siem-
pre, desde mucho antes de emprender juntos el viaje por la selva.
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Siempre en Tres pisadas de hombre, Luigi ayuda a una muchacha in-

digena que estd dando a luz. Una vez terminado el parto, le da de
beber:

Acerco agua a sus labios [...] Y el rostro de Marfa Elena se confunde con el
de ella, como si ambas, en este instante, fueran madres [...] Tuhaf es com-
pletamente distinta a Marfa Elena y, sin embargo, yo la he visto en ella
[Prieto, 1955: 107].

De nuevo dos personajes se confunden hasta casi perder su individuali-
dad: «el rostro de Marfa Elena se confunde con el rostro de ella».

Planteamientos semejantes vuelven a aparecer en las siguientes no-
velas de Prieto, empezando por Buenas noches, Argiielles, de 1956. Aqui
se encuentran de nuevo los dos mecanismos de disolucién de la in-
dividualidad que he sefialado en Tres pisadas de hombre:

a) El narrador se sitia en el punto de vista del todo, lo que le permite
vencer a la muerte:

Un hijo como Trompo le estarfa gritando constantemente que la muerte
no detiene nada, le dirfa minuto a minuto que carece de importancia morir,
porque la vida sigue estando ahi sobre la tierra [...] [Prieto, 1956: 138].

Naturalmente, para afirmar que la muerte no detiene nada es preciso
obviar como irrelevantes las muertes individuales y centrar la aten-
cién en el fluir de la totalidad, o de «la vida», como prefiere llamarla
el novelista.

b) Sin llegar a la identificacién que proponen casos como el de Gad y
el maestro de escuela, son frecuentisimos los personajes que acttian
(o sienten o son) igual que otros. Unos nifos del siglo XX escuchan
de labios de su maestro la historia de Moisés y reaccionan igual que
los contemporineos del personaje:

Sin embargo, ya habia maestros y nifios que eran iguales a los que hoy se
hallan encerrados en clase. Tenfa que haberlos, porque el maestro habla de
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aquellos nifios que fueron amigos de Moisés exactamente igual que habla-
rfa de Trompo y de sus compaiieros. Exactamente igual [Prieto, 1956:
1007].

En Buenas noches, Argiielles esa concepcion se ve respaldada por una
concepcidn ciclica del tiempo, de la que uno de los personajes ofrece
una curiosa versién infantil. Un hijo pregunta a su padre dénde van
a parar los dias del pasado, y el padre responde: «Veris, Trompo. Los
dfas forman una cadena que estuviera siempre dando vueltasy.
Cuando un dfa estd demasiado desgastado, Dios lo retira de la cade-
na, lo limpia y vuelve a incorporarlo. Asi que cada dfa «nos parece un
dia distinton, pero en realidad es el mismo que ya alguien ha vivido
en otra ocasién [Prieto, 1956: 39]. Como ya vio Mircea Eliade
(1982) esa concepcidn ciclica estd muy cerca de una concepcién mi-
tica del mundo.

La idea de que solo existe una realidad, la vida, y que la variacién
estd solo en el lenguaje humano, vuelve a aparecer en Encuentro con
Ilitia, de 1961: «Si no olvidisemos, no podriamos estar realizando
esta repeticién con distintos nombres que es la vida» [Prieto, 1961:
51]. En esa misma novela, se introduce una irénica conversacioén que
destaca la irrelevancia de los nombres propios: Ilitia y el narrador se
burlan de los viajeros que no paran de preguntar el nombre de las
estaciones por las que pasa el tren, ya que para los dos protagonistas
la respuesta carece de interés.

El primer ciclo novelistico de Prieto termina con una obra, Prélogo
a una muerte, donde uno de los personajes retoma la formulacién de
las novelas anteriores: «No te parece que, en el fondo, todos los
hombres somos el mismo hombre colocado en plataformas distin-
tas?» [Prieto, 1965: 76]. Y aunque el propio personaje da una res-
puesta negativa a la pregunta, es claro que esta expresa, una vez mas,
la postura del novelista.

Asi que ya en las novelas de los anos 50 y 60, Prieto formula con
claridad, aunque con las naturales variaciones, una visiéon muy preci-
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sa del mundo. En ella se privilegia el todo sobre los individuos, el
tondo compartido de las cosas sobre sus diferencias y, en términos
mas platénicos, los universales sobre los particulares.

Esa intuicién bisica, que recorre las primeras novelas de Prieto,
acabari formulindose de manera mis sistemdtica y mds coherente a
través de su teorfa de la fusién mitica. El concepto aparece definido
por primera vez en Ensayo semioldgico de sistemas literarios [1972: 135-
187]. En la fusién mitica, el escritor (o, mis genéricamente, cual-
quier lector) se desplaza al mundo y al tiempo de otro escritor y se
identifica con él [Hernindez Esteban, 2005]. Por consiguiente, la
fusién mitica es, antes que nada, un esfuerzo de empatia y de partici-
pacién emocional en las experiencias ajenas, identificadas con las
propias. Pero es también algo mis. Tomemos, siguiendo a Prieto
[1972: 142-151], el ejemplo de Safo y Leopardi. Si el poeta italiano y
la poeta griega se identifican es porque ambos encarnan algo asi co-
mo el arquetipo platénico del enamorado condenado a la infelicidad
por sus defectos fisicos. Un arquetipo que, como tal, se sitda al mar-
gen del tiempo:

Leopardi al navegar por ella [la voz de Safo] navega por una constante
humana atemporal [...]. Es una fusién mitica perfecta donde ambos, desde

muy lejanos tiempos, realizan al unisono, como una misma persona, ese
salto de Léucade [...] [Prieto, 1972: 150-151].

Una constante atemporal no esti muy lejos de las ideas platonicas.
De hecho, en la fusién «los accidentes temporales se pierden a favor
de la atemporalidad del mito». Quedan al descubierto, por tanto, las
esencias puras, ajenas a los «accidentes temporales», que son, como
afirmaban los escoldsticos, principium individuationis.

Desde ese momento, toda la produccién del novelista jugard una y
otra vez con esa identificacién. Por ejemplo, en La plaza de la memoria
(1995), el protagonista escucha a un anciano caballero (protagonista,
a su vez, de una novela anterior) que cuenta su historia de amor:

135



ALVARO ALONSO

Lo que narraba el caballero era una hermosa historia de amor que transcu-
rrié en América y que mi intimidad reconocfa en su experiencia [Prieto,

1995: 43].

He aqui la situacién paradigmaitica de la fusién mitica, en la que el
lector (el oyente, en este caso), reconoce como experiencia propia la
historia que cuenta el autor. Uno y otro, autor y oyente, son el mis-
mo hombre, porque ambos son solo advocaciones del ser verdadero,
nombres distintos que adopta la corriente dnica de la Vida. De
hecho, en la escena que estoy analizando, el protagonista comete por
un momento el error de creer que su experiencia amorosa y la del
anciano caballero son diferentes, y que diferentes son también sus
amadas; pero enseguida rectifica:

Pero el nombre de Coya (la amada del caballero) no se correspondia con la
realidad [...].

Se llamaba Carmen [la amada del narrador] — le contradije.

¢Y qué importa un nombre? — me respondio. [...].

Entonces yo me sumé a la narracién de la historia: el caballero anciano y yo
contibamos la misma historia, alternindonos en la palabra, y no importaba
que dijésemos Coya o Carmen. Lo importante era la vida, la misma vida,
que recuperaba la palabra [Prieto, 1995: 43].

Cuarenta anos después de Tres pisadas de hombre, el novelista vuelve a
afirmar que lo importante es la vida, y que decimos «Coya y Car-
men» (0 «rama, jabé, boa y liana»), pero solo porque introducimos
diferencias ficticias donde no las hay.

La plaza de la memoria no es, obviamente, un caso aislado. El ciego de
Quios, de 1996, vuelve a retomar formulaciones de las primeras no-
velas, aunque ahora en el contexto de la fusiéon mitica. El protagonis-
ta del relato, Homero, se enamora de una muchacha, Euriclea, y el
narrador comenta:

Y aun comprendié que aquella Euriclea [...] podria ser en su mirada la

mirada de otras mujeres [...] a la que podria prestarle para correr el tiempo
la esencia de la vida con el disfraz de otros nombres. [Prieto, 1996: 36].
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La formulacién es muy parecida a la de Encuentro con Iliatia: «esa repe-
ticién con distintos nombres y protagonistas que es la vida». Solo que
aqui es atin mis claro que lo verdaderamente real es el todo indivisi-
ble, la vida, y que los nombres, es decir, las variaciones individuales,
pertenecen al dmbito de lo ilusorio («con el disfraz de otros nom-
bresy).

Mais adelante, Homero conoce a otra muchacha, Euridice, y la
identifica con la primera:

Y encontré el aedo peregrino que la mirada de ella era como la mirada de
Euriclea, de tal manera que se confundian en ¢l los nombres de Euridice y
Euriclea en un comin sonido [...] [Prieto, 1996: 148].

Ya Luigi habia sentido que confundia a dos mujeres: «Y el rostro de
Maria Elena se me confundia con el rostro de ella [Tuhai, la mucha-
cha indigena]». Solo los personajes que se quedan en el plano super-
ficial creen que la diferencia en el nombre tiene algin relieve. Nau-
sicaa le pregunta a Homero si era hermosa Euriclea:

— &Y Euriclea, era hermosa Euriclea?
— Creo- respondié6 serenamente el aedo-que Euriclea eres ta.
— Mi nombre es Nausicaa— respondié la muchacha [Prieto, 1996: 185].

Al igual que el protagonista de La plaza de la memoria, Nausicaa se
opone al aparente error de su interlocutor porque no advierte que no
hay tal error, ya que la diferencia de nombre es irrelevante, cuando
no engafosa. Los dos personajes se equivocan de la misma manera:
«Se llamaba Carmen- le contradije», «Mi nombre es Nausicaa», co-
rrigen, cuando en realidad podrian llamarse perfectamente «Coya» o
«Euriclean.

La confusién de los nombres es una de las consecuencias de la su-
perioridad de la vida, o de los arquetipos, sobre sus encarnaciones
particulares. La anonimia de los personajes parece obedecer a la
misma idea. Muchos de los seres de ficciéon de Prieto carecen de
nombre propio. No lo tiene, por ejemplo, el Profesor de Secretum, ni
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sus antagonistas (el Economista o el Sociélogo); no lo tiene el narra-
dor de El embajador, ni el del Palmaverde, ni el de Carta sin tiempo. Este
caso es quiza el de mayor interés, porque Prieto teoriza sobre el sen-
tido de ese anonimato. El novelista finge estar editando una historia
narrada por un caballero, que nunca desvela su nombre:

Tanto el nombre del que escribe como el de la dama permanecen ocultos,
jamds se denominan, y este es uno de los puntos oscuros de la novela que
posiblemente preocupe a algin erudito, pero no a nosotros, porque el valor
significativo de esta anonimidad estd claro por la defensa de la persona,
frente al individuo, que se realiza en estas paginas [Prieto, 1975: 10].

Asi que la deliberada ocultacién del nombre obedece a una descon-
fianza ante el individuo, ante todo aquello que tiende a aislar a los
particulares frente a lo universal.

Un dltimo caso bastard para mostrar hasta qué punto esa concep-
cién recorre toda la narrativa de Prieto. Ya desde su mismo titulo
Una y todas las guerras se sitda, como senala Angel Garcia Galiano en
el prélogo a la traduccién italiana de El ciego de Quios, «piti in 1a del
tempo lineare del cronos umano» [Prieto, 2020: 8]. De hecho, un
mismo personaje, extraordinariamente longevo, interviene en las
numerosas guerras y batallas de la obra, desde Troya hasta Stalingra-
do. Pues en realidad esa multiplicidad de campanas es solo aparente,
y es natural que todas tengan el mismo protagonista:

Todos los dias, en algin punto de la tierra, estaba instalada la guerra; la
misma guerra que cambiaba unos nombres con el fin de mentir su nove-

dad. [Prieto, 2003: 89].

Vale la pena recordar con qué frecuencia aparece el adjetivo mismo,
incluso en esta pequena muestra de ejemplos que he recogido. Gad y
el maestro que humillé por primera vez a Juan son el mismo hombre.
En Prélogo a una muerte, «todos los hombres somos el mismo hombre».
En la reflexién tedrica de Ensayo semioldgico, Safo y Leopardi «realizan
al unisono, como una misma persona, el salto de Léucade». En La plaza
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de memoria, el caballero anciano y el protagonista «contibamos la
misma historia porque lo importante es la vida, la misma vida que recu-
peraba la palabrar. Y, en fin, en Una y todas las guerras, todas las gue-
rras, son en realidad, la misma guerra. Coherente con esta premisa, el
novelista marca las palabras «diferencia» y «<novedad» con el signo de
lo enganoso. En Tres pisadas «Gnicamente el hombre diferencia a las
particulasy. En Buenas noches, Argiielles, el dia que Dios vuelve a enviar
a la tierra «nos parece un dia distinto (pero en realidad no lo es)»; en
Encuentro con Ilitia, la vida es repeticién «con distintos nombres y pro-
tagonistas»; en Una y todas las guerras, las multiples guerras «mienten
una novedad».

Asf que las novelas de la fusién mitica llevan a sus dltimas conse-
cuencias las premisas de las primeras novelas. Unos personajes no
son simplemente idénticos a otros, como los nifios actuales son igua-
les a los de la época de Moisés: son, de alguna forma, los mismos. Y
los son de manera permanente, no episédica, como Gad y el maestro
de Lavapiés. Asi que un personaje del presente que se funde con
Horacio puede pasearse por la Roma de Augusto, y otro que se iden-
tifica con Diego Hurtado de Mendoza puede mantener conversacio-
nes con la amada de este. Pero el punto de partida de estos juegos,
desconocidos en Prieto hasta 1972, estin ya en su produccién juve-
nil. En ella se formula la idea de que cualquier vida es solo un frag-
mento de la vida, y de que el tiempo gira en circulo y vuelve una y
otra vez sobre sus pasos. O, de manera atin mas radical, que la vida es
una y estd fuera del tiempo.

En términos lingiiisticos cabe decir que toda la obra de Prieto obe-
dece a una suerte de nominalismo a la inversa. Para Guillermo de
Ockham, la verdadera realidad son los particulares, de forma que los
términos generales son solo palabras, soplos de voz, ttiles quizds
para orientarnos en el mundo, pero no remiten a nada sustancial
[Andrés, 1969 y Michon, 1994]. Para Antonio Prieto, la verdad pare-
ce ser la contraria: lo verdaderamente importante, cuando no lo ver-
daderamente real, son las figuras miticas, las constantes atemporales,
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la Vida, la Guerra arquetipica. Asi que los nombres propios, que re-
miten a una multiplicidad, son irrelevantes o engafosos.

Serfa preciso contextualizar en un panorama mas amplio esas ideas
de Prieto. Analizar, por ejemplo, cuiles son sus raices lejanas o in-
mediatas y sus paralelos con otros textos. Me he referido a la concep-
cién ciclica del tiempo, lo que sugiere de inmediato el nombre de
Nietzsche. Pero podrian aducirse otros, como el de Séneca y los fil6-
sofos estoicos, agudamente conscientes de su insercién en el Todo.
Mucho mis cerca del novelista, hay un poema de Borges extrafna-
mente semejante a Una y todas las guerras, con su protagonista inico y
su dnica guerra que se perpetiia con nombres diferentes:

Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto sobre la tierra.
Pensar lo contrario es mera estadistica, una adicién imposible.

No menos imposible que sumar el olor de la lluvia o el suefio que ante-
anoche sonaste.

[...]

Un solo hombre ha muerto en Ilién, en el Metauro, en Hastings, en Aus-
terlitz, en Trafalgar, en Gettysburg. [Borges, 1972: 100]

El propio Borges apunta a la raiz dltima de esa concepcién de la
realidad cuando comenta un famoso pasaje de Coleridge:

Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o platénicos;
los dltimos sienten que las clases, los érdenes y los géneros son realidades;
los primeros, que son generalizaciones |[...] [Borges, 1976: 118].

Si nos atenemos a esa dicotomia, la obra novelistica de Antonio
Prieto es, ya desde sus comienzos, la de un hombre que ha nacido
inequivocamente platénico.
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ESCRIBIR EL DUELO: ACERCA DE
LOS DESTERRADOS (1947),
DE RAFAEL MORALES

JOSE ANTONIO LLERA
Universidad Auténoma de Madrid

I

DoOs ANOS después de la publicacién de sus Poemas del toro (1943),
Rafael Morales ofrece en las paginas de la revista Escorial [nGm. 51]
un adelanto de lo que serd su préximo libro, Los desterrados (1947).
Son siete poemas en total: «Los tristes», «Los olvidados», «A los hue-
cos que dejan los muertos», «Los ateos», «Los ahorcados», «Los cie-
gos» y «Los nifios muertos». Ese mismo afio de 1945 en que se pro-
mulga el Fuero de los Espaiioles coincide con la aparicién en Garcila-
so [ndm. 22] de «Mientras los hombres mueren...», un grupo de
ocho fragmentos en prosa escritos por Carmen Conde durante la
guerra civil. Se daban a la imprenta después de anos muy duros, de
huida y confinamiento por miedo a las represalias de los vencedores,
pues su marido, el poeta Antonio Oliver, habfa colaborado en la
Emisora del Frente Popular en el frente andaluz. Aunque la vieja
dicotomia garcilasismo y espadafiismo ha sido ya revisada oportuna-
mente por la critica [Rivero Machina, 2017], me parece muy llama-
tiva la inclusién de un texto de hondo calado histérico en una revista
decantada hacia el formalismo desde sus primeros nimeros. Citaré
tan solo el primero de los fragmentos:
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Mientras los Hombres mueren os digo yo, la que canta desolada provincias
del Duelo, que se me rompen sollozos y angustias contra barcos de ébano
turibundo, y la fruta por mis labios quema porque los cielos se dejan hincar
imprecaciones sombrias.

A los hombres que mueren yo los sigo en su buscar entre raices y veneros
fangosos, pues ellos y yo tenemos igual designio debajo de la tierra.
iCallense todos los que no se sientan doblar de agonia, hoy, dia de espanto
abrasado por teas de gritos, que esta mujer os dice que la muerte estd en no
ver, ni ofr, ni saber, ni morir! [1945:s. p.].

No era esta linea estética dominante en Garcilaso y por fuerza debid
de chocar a muchos de sus lectores esta expresiéon del dolor —casi
expresionista— a cargo de un sujeto lirico testigo de la violencia y la
destruccién, y que declara, como Antigona, su condicién de mujer.
Al igual que José Luis Hidalgo en Raiz [1944], se manifiesta un ansia
traspasada de inmersién en el submundo de los muertos, un deseo
de fusién en sus abismos, y equipara la verdadera muerte con el olvi-
do o el silencio («no ver, ni ofr, ni saber»). El libro solo pudo publi-
carse en el extranjero, en Milin, en 1953.

Si traigo a colacidn este texto de Carmen Conde es porque me pa-
rece que también en Los desterrados de Rafael Morales persiste una
memoria moral de los vencidos. Es cierto que este titulo reenvia de
modo inmediato a la letra de la Salve —los desterrados hijos de Eva»
(exsules filii Hevae)—, tal como recoge el exergo, pero también aloja
otras implicaturas que no se pueden neutralizar o minimizar desde
una lectura en clave religiosa: las dramatis personae que elige Morales
son no solo los desamparados de la mano divina, sino también los
exiliados y los desposeidos de la historia, en una tradicién plenamen-
te romdntica. Sostiene Manuel Mantero que estamos ante «un libro
decididamente social» [1986: 199], pero Rafael Morales ha negado su
adscripcidn a la poesia social, sefialando que no trata temas sociales,
sino «solidarios con quienes por diversas causas no pueden tener el
gozo de vivir» [2019: 64]. Y es comprensible que se desmarcara de
una tendencia que muchas veces habia antepuesto los contenidos
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ideoldgicos al estilo, a la poesia, aspecto sobre el que ya advertia el
propio autor en la «Poética» incluida en la célebre antologfa prepara-
da por Leopoldo de Luis a mediados de los sesenta'. Pero esto no
quiere decir que los versos de Los desterrados estuvieran vacios de todo
sentido histérico y manejara simples arquetipos universales. De
hecho, la nota que precede a los poemas es programdtica, y alude
claramente a la poesia impura nerudiana, en contraposicién a las
poéticas neoclasicas de la corriente garcilasista:

La poesia se encuentra en todas partes. No la busquéis tan solo en las aguas
de un arroyo o en los cilidos ojos de una mujer querida. Bajad también
ante los lodazales, entre las yerbas de la primavera que se pudrieron... Bus-
cadla también en los ojos de los ahorcados o en las manos sucias de los
trabajadores [2004: 189].

Humanizar significa contravenir el mandamiento ético-estético de la
sublimacién y el idealismo. Esta mirada existencial, que apunta al
fango y la putrefaccién, a los suicidas y a los obreros, coincide no por
casualidad con las «raices y veneros fangosos» del poema en prosa
que acabo de referir mis arriba.

Avanzo dos afnos. A comienzos de 1947 se presenta a censura el
manuscrito completo de Los desterrados. El preceptivo informe de
lectura se conserva en el Archivo General de la Administracién (ex-
pediente nam. 178-47). Si El corazén y la tierra habia sido autorizado
sin mas supresiones que un verso del soneto «Deseon, el caso de este
poemario serd distinto, al menos en un principio. El censor, que fir-
ma como Manuel Chaves, responde afirmativamente a cada una de

'Rafael Morales advierte: «La clave redentora es que la poesfa social lo sea por
verdaderamente humana y solidaria, pero que nunca por social deje de ser tal poe-
sfa, que es en este caso lo primero. Y el que no sea tal poeta, sino un politico o un
prosaizante al uso, si quiere consagrarse —iDios le bendigal- a la redencién del
hombre que hoy sufre tantas tiranfas en Oriente y Occidente, mejor hard empu-
nando otras armas mds apropiadas a sus posibilidades y que sean mds eficaces que
las ediciones poéticas de mil ejemplares que muchisimas veces ni se venden. ¢O es
que se trata de puros esteticistas al revés?» [1982: 176-177].
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las tres preguntas del formulario: «¢Ataca al Dogma o a la Moral? Si
¢A las instituciones del Régimen? Si ¢Tiene valor literario o docu-
mental? Si». Y agrega el siguiente comentario: «Ataca a la moral,
véanse piginas 3 y penultima (sin numerar), la poesia titulada “Los
placeres”. El resto de la obra no tiene ningiin inconveniente». Sin
embargo, un segundo lector cuya identidad no puede deducirse por
la firma, anota posteriormente a mano: «Las tachaduras indicadas no
contienen a mi juicio nada censurable [24-1-47]».

declarads
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Informe de censura de Los desterrados (1947), de Rafael Morales. Expediente
nim. 178-47. Archivo General de la Administracién (Alcald de Henares)

Asi pues, tenemos dos dictimenes opuestos de un mismo original, el
segundo tal vez proveniente de un lector investido de una mayor jerar-
quia en la escala del Ministerio, pues el jefe de seccién se decanta por
aplicar su criterio’. Por este motivo, se concede autorizacién el dia 27 de

*Manuel L. Abellin [1980: 115-116] explica que el funcionamiento interno de
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enero de 1947. Es conocido el acusado grado de arbitrariedad de la censu-
ra previa franquista, pero es posible sacar una conclusion clara de este
doble informe: no se trataba de un libro inocuo y de contenido intras-
cendente. ¢Por qué un censor interpreté que atacaba a las instituciones
del Régimen? ¢En qué sentido lo hacfa? ¢Podia considerarse un juicio
verdaderamente extraviado o era certero? Solo en los aspectos relativos a
la moral resulta explicito en su brevedad: apunta a la pgina tercera de las
galeradas presentadas por el editor y hemos de deducir que se trata del
poema «Los enfermos», que abre la primera edicién del libro, donde se
localizan unos versos que el integrismo catdlico pudo catalogar de censu-
rables ([...] aquella antigua amante / ya no sabra de aquella piel rosadan).
El segundo caso no ofrece lugar a dudas, ya que se sefiala el titulo: «Los
placeres». El poema narra el encuentro de un joven con una prostituta, y
tematiza la tentacién y la culpa, el peso del pecado sobre el personaje
masculino: «En los ojos que antes le brillaban / con fulgor de metal y de
misterio / alguna sombra helada le ponia / un dolor hondo y secretor. A
pesar de que el poema condena la entrega al placer desde una 6ptica caté-
lica, al describir, también de modo muy verista los mecanismos del de-
seo, no debid de bastarle al censor este propésito aleccionador y didactico.
Morales lo suprimira en la version definitiva de su obra.

II

Quiero ocuparme de dos poemas pertenecientes a la seccidn tercera
(«Los suefios y la muerte»), reagrupados en la Obra poética completa
(1943-2003) bajo el nuevo epigrate de «Noche tenaz». Pienso que
una lectura atenta pudiera arrojar luz acerca del sentido critico que se
aloja en ellos, un sentido que pudo intuir el primer censor cuando
sefialé que el libro atacaba a las instituciones del Régimen. Me refie-

la censura se basaba en una triple jerarquia: los lectores, los dictaminadores con los
que negocian los escritores y editores y «los responsables efectivos de la politica
censorialy.
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ro a «Los que recuerdan» y «A los huecos que dejan los muertos». A
mi modo de ver, conforman una unidad no solo porque aparezcan
de forma consecutiva dentro de la misma seccién, uno detrds del
otro, sino porque se amoldan a idéntica estrofa (el romance heroico)
y, sobre todo, porque mantienen la misma rima asonante en e-o.
Ambos indagan en el pasado y la memoria, tanto individual como
colectiva. «Los que recuerdan» dice asf:

Recordar es volver, es ser ya otro,

aquel que se ha perdido, que se ha muerto.
No es volver a vivir, es ser lo ido,

lo que se acabd, lo que no es nuestro.

Recordar es morir, vivir la niebla

de lo que fuimos ya, de lo que fueron
aquellos que quisimos y quedaron
borrados de las horas y los suefios

[2004: 207]

El que recuerda hace un pacto con la muerte y del mismo modo cabe
caracterizar la afeccién melancélica o el duelo patoldgico: el sujeto se
estanca en el pasado, en la pérdida. Recordar, entonces, no vivifica, el
tiempo no se recobra jamds. La enunciacién es sentenciosa y lapida-
ria en su conceptismo barroco. Los ocho versos se construyen sobre
la bimembracidn, el paralelismo y la antitesis: la forma no personal
del infinitivo y el pretérito perfecto simple atirantan la diccidn, la
pliegan sobre si, creindose nuevas equivalencias semanticas y ecos a
través de las rimas internas: «perdido/ido», «fuimos/quisimos», «que-
daron/borrados». Si la primera metifora copulativa pudiera anunciar
una esperanza («recordar es volver»), esta se desvanece por entero en
el desarrollo posterior del tropo, que corrige y niega («recordar es
morir). Sobre el pasado recae, como un denso velo, el simbolo de la
niebla, que remite a lo incorpéreo, indeterminado e ilusorio, y que
acecha no solo al yo, sino también a sus seres queridos (estos han
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sido desalojados del porvenir, de los suefios de futuro). No hace falta
insistir en la profunda impronta del Quevedo metafisico que traspa-
rentan estos endecasilabos. S{ mencionaré que la contigiiidad entre la
niebla y la muerte se encuentra ya en Lucrecio cuando en De rerum
natura alude a la mortalidad del alma en los siguientes términos:
«[...] niebla y humo (nebula ac fumus) se disipan en el aire, has de
creer que también el alma se escapa y esftuma con mucha mayor ra-
pidez» [1II, 436-437]. Lo siguiente que habria que preguntarse es qué
idea de la memoria asume «Los que recuerdan». ¢Estd dando a en-
tender que no hay que abusar de la memoria, que no hay que sacrali-
zarla estérilmente? ¢Estarfa advirtiendo Rafael Morales acerca de los
peligros de la no superacién del pasado, de aquello que Todorov
(2000) llama los usos literales de la memoria, que son los que impi-
den completar el duelo y lo eternizan? Vicente Aleixandre, en Poemas
de la consumacion (1968), resuelve esta dialéctica como sigue: «Estd y
no estuvo, pero estuvo y calla. / El frio quema y en tus ojos nace / su
memoria. Recordar es obsceno, / peor: es triste. Olvidar es morir. //
Con dignidad murié. Su sombra cruza» [2017: 968]. Si el recuerdo
lleva aparejado la negra y letal melancolia, si quedarnos varados en el
recuerdo imposibilita que la pérdida se convierta en falta, esta equi-
valencia olvido/muerte mostrada por Aleixandre recodifica la rela-
cién del sujeto con el pasado y le obliga ahora a pactar con él. Solo
habria una muerte cierta y esa es el olvido, no el recuerdo. Por eso, al
cabo, se impone la sombra, huella o fantasma del que fue.

El poema siguiente de Morales, «A los huecos que dejan los muer-
tos», esti fuertemente trabado con el anterior:

Frio reino del aire, de la ausencia,
donde todo es recuerdo, recogido silencio
y limite sin limite, sin forma,

contorno en aire de olvidados cuerpos.

El vacio tan sélo, ni atin la sombra.
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una nostalgia, acaso, que se hiela,
un tristisimo espacio que se siente

cual transparente, penetrable piedra.

Silencio y soledad, ausencia y aire,
figura de la nada, del destierro,
vacio sin color en donde estaban
aquellos corazones con sus suefos.

Aqui la boca fulguré de amante,

éste es el aire en que nacié su beso;

miradlo frio, solitario, triste,

ya sombra de la sombra y del recuerdo
[2004: 208]

Insisto en la interdependencia de este poema del anterior porque, a
mi juicio, se dispone sinticticamente como la prétasis de una oracién
concesiva: aunque recordar es morir, los muertos dejan huecos. Se
declara, por tanto, una dificultad que es salvable, un obsticulo que se
supera, negando asi «la expectativa que se infiere de la prétasis», se-
gin explica la Nueva gramdtica de la lengua espafiola [47.12b]. No es
casualidad la estructura anular: si uno empieza por el verbo recordar,
el otro cierra con el sustantivo recuerdo. Incluso si recordar es morir,
no hay mis remedio, no es posible —ni ético— vivir de otro modo
que no sea recordando porque se imponen las ausencias traumaticas,
las pérdidas que hieren dejando vacios en nuestra subjetividad (hue-
cos por donde se desploma un yo en el momento en que el suelo
cede bajo sus pies), la marca de lo que ha sido arrancado y es insusti-
tuible. Hace muy poco que ha terminado una sangrienta guerra civil
y esta claro el poema apunta a sus consecuencias devastadoras, aspec-
to que lo hermana con otros poemarios de posguerra, entre los que
deben citarse Los muertos, de José Luis Hidalgo, y Tierra sin nosotros,
de José Hierro, ambos de 1947. Después de un duro forcejeo con la
censura (el primer informe interpretaba ataques al dogma catdlico),
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José Luis Cano logrard que se autorice sin ninguna tachadura la pu-
blicacién de Los muertos en la coleccién Adonais. Su autor agonizaba
en el sanatorio para tuberculosos de Chamartin de la Rosa y, pese a la
urgencia con que se llevaron a cabo las gestiones, Hidalgo solo podra
ver las galeradas’. «Lo fataly, que trae ecos rubenianos, utiliza tam-
bién el romance heroico para llevar a cabo una ejemplar escritura del
duelo, que termina afirmando la memoria de los muertos y su
transmisién en las futuras generaciones: «Pero ya no estoy solo. Mi
ser vivo / lleva siempre los muertos en su entraiia. / Moriré como
todos, y mi vida / serd oscura memoria en otras almas» [2000: 110].
De manera similar, resuenan los versos de Hierro: «Vivimos y mo-
rimos muertes y vidas de otros. / Sobre nuestras espaldas pesan mu-
cho los muertos. / Su hondo grito nos pide que muramos un poco, /
como murieron todos ellos» [2009: 80]. Pongo ahora los versos de
Morales al trasluz de los de Hierro: incluso si «recordar es morir» [v.
5 de Morales], hay que morir un poco, pues el duelo no es otra cosa
que honrar restos y despojos, ser hospitalarios con las sombras, co-
municarnos con ellas, permanecer a la escucha [Derrida, 1995: 23].
El «<hueco» no es solo una metonimia de la pérdida mortificante, sino
que también senala el vacio que los desaparecidos (los inhumados en
fosas comunes) dejan en los lugares consagrados al enterramiento,
una ausencia que dificulta el trabajo de duelo. Por tanto, el hueco es
el del cenotafio, representa la tumba vacia. Cuando Morales escribe
«[...] donde estaban / aquellos corazones con sus suefios» se esti re-
firiendo de modo reticente al porvenir abortado que supone la muer-

* Morales le habia cedido su turno en la coleccién: «[...] ya estaba en la im-
prenta, componiéndose, mi tercer libro de poemas, Los desterrados, que habia de
publicarse en la coleccién Adonais con el ntimero 34. El libro siguiente iba a ser
Los muertos, de José Luis [Hidalgo], pero dada la gravedad de su enfermedad y
temiendo todos que su muerte fuera inminente, me llamé por teléfono José Luis
Cano para preguntarme si yo tenfa algin inconveniente en que se publicara antes
Los muertos. Naturalmente, accedi angustiado y deseoso de que José Luis llegase
a ver impreso su excelente y dramdtico libro, pero la muerte no esperé» [2000:
158-159].
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te, identificable con el suefio democritico. German Labrador [2012:
73] lo ha sintetizado bien al referirse a la evocacién en modo encrip-
tado de «episodios de un mundo interrumpido» anterior al corte vio-
lento que supuso la guerra civil.

El siguiente paso serd ver como Rafael Morales elabora estilistica-
mente esta semantica de lo espectral, analizar a qué intertextos y fopoi
se encomienda, con qué constelaciones liricas de su época converge.
Notese en primer lugar que en «Los que recuerdan» el pasado gravita
en torno al simbolo de la niebla. Pues bien, esta se concatena con
otros términos que pertenecen al mismo campo asociativo de lo eva-
nescente: el aire, el suefio y la sombra. Lo que en verdad caracteriza a
la figura espectral es que se trata de una presencia ausente, y el hueco
es eso, un vacio que sefiala y que se manifiesta. El fantasma es insis-
tencia que se niega a extinguirse, una forma obstinada, «la manifesta-
cién de un pasado que todavia no ha dicho su dltima palabra» [Ruiz
de Samaniego, 2013: 56]. Morales recurre, para nombrarlo, al oxi-
moron de ascendencia barroca: «limite sin limite» [v. 3], «transparen-
te, penetrable piedra» [v. 8]. Cuando Eneas desciende al reino de los
muertos y se encuentra con Anquises, su padre, intenta abrazarle
desesperadamente sin conseguirlo: «Tres veces porfio en rodearle el
cuello con sus brazos / y tres veces la sombra asida en vano se le fue
de las manos / lo mismo que aura leve, en todo parecida a un suefo
alado»*. Virgilio escribe imago para nombrar la aparicién inasible,
aquella realidad que el ser humano no puede poseer aunque sea visi-
ble, aquello que puede mirarnos y no ser visto. Pero en latin imago
significa también «retrato» y sabemos por Polibio [Hist., VI, 53] que
se denominaba ius imaginum al derecho reconocido a los nobles ro-
manos de mantener en su casa las miscaras mortuorias en cera de sus
ancestros, guardadas en los armaria y exhibidas en circunstancias es-
peciales.

*([...] ter conatus ibi colo dare bracchia circum; / ter frustra comprensa manus ef-
fugit imago, / par leuibus uentis uolucrique simillima somno» [Aen. VI 700-703].
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Rafael Morales, a través de la isotopia del vacio presente, se acerca tam-
bién a esas imagenes en negativo de los seres queridos. La paradoja se
explicita en los versos finales a través del doble deictico y la forma impe-
rativa: «Aqui la boca fulguré de amante, / éste es el aire en que nacié su
beso; / miradlo frio, solitario, triste». Esta ahi, si, solo debemos tener la
voluntad de mirar. Es un vacio que habla y acusa sin decir, una realidad
ontolégicamente ambigua (ser y no ser), pero visible como rastro, legi-
ble en calidad de signo que reenvia al objeto al que sustituye. El altimo
endecasilabo cifie estos significados por medio de una malla de intertex-
tos muy densa: «ya sombra de la sombra y del recuerdo». En el libro de
Job [8: 9] y en los Salmos [102: 11] leemos respectivamente: «una
sombra son nuestros dfas en la tierra» y «mis dias son como la sombra
que se va». Pindaro suma la evanescencia del suefio a la sombra en su
metifora al escribir en la Pitica VIII que el hombre «es el suefio de una
sombra» (ox1d Ovap vOpwog). La tragedia sofoclea modula esta tépi-
ca, como Euripides, y llega hasta nuestro Barroco, ya sea en el célebre
soneto gongorino con gradatio final («en tierra, en humo, en polvo, en
sombra, en nada»), o en la silva de Quevedo dedicada al reloj de sol,
entre otras composiciones:

No cuentes por sus lineas solamente

las horas, sino l6grelas tu mente,

pues en €l recordada

ves tu muerte en tu vida retratada;

cuando td, que eres sombra,

pues la santa verdad asi te nombre,

como la sombra suya peregrino,

desde un ndmero en otro tu camino

corres, y pasajero

te aguarda sombra el ndmero postrero.
[1983]

La huella del Quevedo metafisico ha sido reconocida por el propio
Morales, pero en este caso tenemos una formulacién idéntica a la
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que se da en Hamlet, de William Shakespeare, una tragedia en la que
el espectro paterno reclama justicia a través de la mano ejecutora del
hijo. En el segundo acto Hamlet sostiene este diidlogo con Rosen-
crantz:

HAMLET.- Un suefio no es sino una sombra.

ROSENCRANTZ.- Ciertamente, y yo digo que la ambicién es de una cuali-
dad tan etérea (so airy and light a quality) que no es sino sombra de sombras
(a shadow’s shadow) [2005: 278-279].

Aunque aqui el contexto es distinto, de nuevo aparece la terna suefio,
aire y sombra como antesalas de la nada. Fantasma de un fantasma,
sombra de una sombra, nebulosas y desapariciones. Hamlet sabia de
la urgencia de los requerimientos de su padre asesinado, era conoce-
dor de que sus deseos no podian postergarse y llevaba en su interior
esa orden torturante. Jacques Derrida hablard de una politica de la
memoria, de la herencia y de las generaciones, asi como de la necesi-
dad de hablar de los fantasmas en la medida en que ninguna ética o
politica parece justa «si no reconoce como su principio el respeto por
€s0s Otros que No son ya o por esos otros que no estin todavia ahi,
presentemente vivos, tanto si han muerto ya, como si todavia no han
nacido» [1995: 13]. La conciencia se prende de lo ausente, que habla
igual que Anquises a Eneas, habla desde los inferos, y en ese hablar
se reconoce en su origen. Es indudable que tanto en Morales como
en Hierro e Hidalgo el existencialismo se expande gracias a vectores
testimoniales, de ahi que esas sombras estén prefiadas de sustancia
histérica y remitan a un pasado traumitico que se ha silenciado y que
retorna como es propio de lo reprimido. Los textos de Hidalgo agru-
pados bajo el epigrate de Las luces asesinadas y otros poemas (1936) re-
sultan paradigmadticos en este sentido, ya que resemantizan el imagi-
nario, los estilemas e incluso los médulos expresivos provenientes
del surrealismo (principalmente Sobre los dngeles, de Alberti), para
dotarlos de una encarnadura referencial. Las sombras emblematizan
aqui los residuos dolientes, las ruinas de todo lo que aborté la guerra
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civil. Las imagenes visionarias de las vanguardias se manifiestan en
toda su crudeza en cuanto se enfocan desde un realismo intencional
[Villanueva, 2004]. Es lo que se desprende del comienzo de «La
sombra sin cuerpo», donde el lector percibe la presencia acuciante de
victimas, mundos destruidos y sombras sonimbulas:

¢Sombra de quién, de qué cuerpo?

No sé si de este cielo o de otro cielo,

de este aire o de otro aire.

Sombra.

O de otro aire.

Aquellos mundos vivos que tenias

alguien los ha apagado,

los ha hecho fallecer, los ha matado.
[2000: 188]°

Dos afios antes de la publicacion de Los desterrados, en 1945, Ildefon-
so-Manuel Gil publica Poemas del dolor antiguo, donde se advierte la
misma invasién en el presente de un edén destruido, el anterior a la
guerra, que acude como sombra espectral (Sombra del paraiso de
Aleixandre serd el precursor de estos escenarios). La cita de D. H.
Lawrence orienta el sentido testimonial: «Porque ahora la muche-
dumbre de muertos es demasiado numerosa en torno nuestro y
erramos hacia todos lados, cegados por el velo de la muerte triunfan-
ten. Escribe el poeta aragonés:

Todas las sombras de la noche nacen
en mis ojos abiertos al silencio.
Como un viejo castillo visitado
por antiguas historias revividas

> En este contexto, y en conexién con la «sombra de una sombra» de Morales,
debe interpretarse también el poema «La sombra de las sombras» de Hidalgo. Pone
en escena presencias inquietantes de la destruccién y el trauma: «Alli, donde hay
arafas y pdjaros enterrados / que se alimentan / de luces asesinadas. / Allf habitaba. /
Alli estaba aquella sombra de sombras» [2000: 193].
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en un horror sombrio de fantasmas,
asf mi alma, soledad de ruinas,

aire parado y orfandad de rio,

s6lo vive su ayer.

[2005, T: 137]

Y tampoco pueden olvidarse los versos expresionistas de Dimaso
Alonso en «El altimo Cainy, de Hijos de la ira, que trazan un locus ere-
mus poblado de unos fantasmas que se identifican con la sed de mal y
la venganza. Son «fantasmas duros»: el oximoron nombra su amena-
zante persistencia (el ello freudiano). No son presencias queridas,
sino malditas, y por eso se les conmina a desparecer; pero en realidad
veremos que son objeto de un exorcismo imposible, no de duelo, de
un exorcismo que se representa visualmente por medio del progresi-
vo acortamiento del metro. La figura mitica ha cobrado una siniestra
e inevitable realidad porque son parte de la condicién humana:

Hindete, pues, con tu torva historia de crimenes,
precipitate contra los vengadores fantasmas,
desvanécete, fantasma entre fantasmas,
gélida sombra entre las sombras,
td, maldicién de Dios,
postrer Cain,
el hombre
[1990]

I

Por todo lo expuesto, pienso que Los desterrados es un libro civico en
su sentido profundo: hace una lectura moral de la historia, contraria
a la que sostienen los relatos hegemonicos (en ella solo tenia espacio
y curso legal la memoria que exaltaba a los caidos por Dios y por
Espana), y seguramente por eso —ahora puedo dar una respuesta a la
pregunta que planteaba al principio— alert6 al censor que supo leer
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entre lineas. No creo, entonces, que Los desterrados sea un libro sobre
la misericordia, un libro de poesfa arraigada’. El sentimiento catélico
de Rafael Morales, militante de Izquierda Republicana en su juven-
tud durante la contienda, no estd bajo sospecha en ningtin caso, pero
esta religiosidad tampoco puede adulterarse si la entendemos como
proxima al nacionalcatolicismo y no como una radical escucha del
dolor ajeno, esto es, como un principio ético universal contra el que
no pueden interponerse cortapisas ideoldgicas. José de Arteche, que
combatié en la guerra civil al lado de los requetés, escribié un diario
de aquellos dias que solo pudo publicarse en democracia por la auto-
critica que contenfa contra su propio bando. Es muy elocuente la
siguiente anotacién: «Lo mis terrible de la guerra civil es esta increi-
ble ausencia del sentido de la compasién, aun en las personas mais
sensibles a ella. Muy grandes han debido ser nuestras afrentas a la
caridad para que hayamos merecido este castigo» [2008]. Y en otro
lugar del mismo diario: «[...] solo aquel que ensefia a los espafoles a
quererse, salvard a Espafia. En Espafa no hay caridad. El cancer de
Espana es la falta de caridad» [118]. La caridad entonces como hueco,
como lo perdido o faltante, aquello por lo que también es preciso
elaborar un duelo. Asi sucede en Los desterrados de Rafael Morales.

% Esta es la interpretacién de Carmen Valderrey, quien lee Los desterrados sim-
plemente como poesia religiosa: «Su ruego, sin embargo, no es un grito rebelde.
Hay una humilde voluntad de aceptacién si el sufrimiento es merecido. No pide,
entonces, la liberacién de la miseria, sino luz para vislumbrar su misterio y, sobre
todo, un corazén que palpite con el divino latido de la misericordia infinita» [1982:
104]. En una linea semejante, y por ello matizable a mi juicio, se expresa Lechner:
«Lo que distingue esta parte de su obra de la Hierro [...] es la confianza en Dios,
en un Dios que encarna la mixima caridad y que a la vez dispone, segin designios
no siempre comprensibles, de los hombres. Hay, pues, aceptacién del dolor o,
dicho en otras palabras, no se hace patente en esta poesia la necesidad, o la volun-
tad, de que esta situacion de denuncia del poeta cambie fundamentalmente» [2004:
578].
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ANTONIO PRIETO
Universidad Complutense de Madrid

BASTANTE QUEDABA en nuestro siglo XvI, como modelo de conduc-
ta a seguir, de aquel tiempo anterior en el que el protonotario Juan
de Lucena habia escrito en su Epistola exhortatoria a las letras: «Jugaba el
rey, eran todos tahtres, estudiaba la reina, somos agora estudiantes.
El mismo Carlos I lo cumplia presidiendo los funerales de Juan de
Panegyricum sobre las gestas de Fernando el Catdlico. Tanto pervi-
via el modelo de educacién de principes (al que Fray Antonio de
Guevara elevard en su afortunado Relox en cuanto ejemplo que si-
guen los subditos), que, cuando el emperador Carlos planifica la
formacién de su hijo, Felipe II, le ordena a Gonzilez Fernindez de
Oviedo que recuerde su etapa de servidor del principe Don Juan, y
escriba sobre aquella corte, lo cual cumple en 1544, con sucesivas
redacciones en su Libro de la Cdmara Real del Principe don_Juan e officios
de su casa e servicio ordinario. Realmente, el hijo de los Reyes Catdlicos,
era un principe nacido para el Renacimiento, cuyo camino enamora-
do truncé la muerte, en cuya educacién se conciliaban las armas y las
letras como en sus proverbios fijara el Marqués de Santillana al dictar
la «sciencia non enbota el fierro de la langa ni fase floxa la espada en
la mano del caballero» y ratificard Gémez Manrique en su prélogo al
Cancionero «que las sciencias no fazen perder el filo a las espadas» has-
ta llegar a Juan de Valdés quien, en su Dialogo de la lengua advierte a
Torres: «¢No avéis oido decir que las letras no embotan la lanca?»
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Parece ser que entre los libros del principe don Juan, buen latinista,
estaban, un arte de gramdtica, una Biblia, las Eticas de Aristételes o
las Elegantiae de Lorenzo Valla, sobre los que Fernindez de Oviedo
opinaba que son propios de un principe y no aquellos «apéeriphos y
banos, como Amadis de Gaula y otros tales».

Pero en Zaragoza, en 1508, aparecia el Amadis de Gaula, de Rodri-
guez de Montalvo, que resucitaba, sin darle trigica muerte a su
héroe, al Amadis de caminos medievales que habia denostado. Pero
Lépez de Ayala, en su Rimado de Palacio, cantando «por ser leal e fa-
moso» don Pedro Ferruz en el Cancionero de Baena o recogido por él
en su Rimario (junto a Oriana, Lisuarte, Urganda, etc.). El sevillano,
Pero Guillén de Segovia en La gaya ciencia. El Amadis de Montalvo no
era un «fruto tardio de nuestra literatura» tal como se escribiria, en
un texto que renacia para las apetencias e ideales de una época, que lo
acogi6 con gran fortuna y animé la produccién de una amplia estirpe
caballeresca cuya lectura dio nombre a tierras americanas, como Ca-
lifornia o Patagonia, y animé a escritores como Bernardo Tasso a
escribir su Amadigi (Venecia, 1560), dedicado a «l’'invitissimo e Caté-
lico Re Filippo» e incluso a que una poetisa italiana, Camila Bella,
trazara su Di Amadio, cantar VIII, cuyo manuscrito se encuentra o
hallaba en la Biblioteca Laurenziana de Florencia.

Naturalmente que un libro como Amadis, y sus continuadores, ob-
tuvo varios y conocidos detractores en Espafa, especialmente atentos
a la moral o a razones de humanista como el ofrecimiento de sus
traducciones cldsicas que realiza Andrés Laguna en el proemio de las
Catilinarias de Cicerén «frente a tantos Esplandianes, tantos Gayferos
y tantos Amadises de Gaula, con tanto estrago del tiempo».

Sin embargo, es significativo que, en su ambientacién italiana,
cuando Francisco Delicado cuida la edicién de Amadis (Venecia,
1533), destaque en su prélogo «la cortesi, gentileza y limpieza de vida
muy acostumbrada, la passiéon del amoroso amor, ¢l orgullo del real
cavallero, el coracén no vencido, la gloriosa memoria de la fama, la
lealtad tan alta y leal» que nos legd su autor. O que el gran cortesano
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don Luis Zapata, que buscé ser «gran poeta y gran jugador», autor del
Carlo famoso, escribiera, en los pasos ancianos de su Misceldnea, del
Amadis en calidad de «honra de la nacién y la lengua espanola, que
en ninguna lengua hay tal poesia ni tan loable». En el célebre Corte-
giano de Castiglione hay oportuna mencién a la Insula firme y al arco
de los leales amadores, episodio este que encantaba a los italianos,
donde los encontramos entre las invenzioni representadas en Mantova
con motivo del matrimonio del duque Guillermo con Leonor de
Austria. Y por supuesto que en textos de veracidad histérica como el
pormenorizado viaje del muy alto y poderoso principe del humanista
Calvete de Estrella encontramos ecos y representaciones de este
mundo caballeresco, especialmente en su libro III.

No es nada extrafo, asi, que el Amadis estuviera en las manos del
emperador Carlos V, al igual que en las de su enemigo natural, «el
cristianisimo» Francisco I de Francia, o de que entre las lecturas del
emperador se encontrara Le chevalier délibéré, compuesto por Oliver
de la Marche, que al parecer tradujo al castellano el mismo Carlos V,
quien desde luego anim6 al poeta Hernando de Acuna a realizar una
version castellana, lo cual hizo afadiendo unas estrofas en las que
aparecen los Reyes Catélicos, Felipe I y el emperador Maximiliano,
dentro de aquella no infrecuente espafiolizacién por la que Jerénimo
de Urrea introducia ingenios patrios (Zapata, Garcilaso, Pedro Me-
xfa, Cetina etc.) en las finales octavas de su traduccién del Orlando de
Ariosto. Si el emperador tenfa estas predilecciones caballerescas era
l6gico como también la tuvieran los soldados que le servian y quie-
nes andaban caminos o escuchaban en las ventas a un lector.

En el Amadis de Montalvo, en su capitulo I, al detenerse el autor en
la condena que pesaba sobre toda mujer adaltera, aclara que «tan
cruel costumbre y péssima duré hasta la avenida del muy virtuoso
rey Artas, que fue el mejor rey de los que allf reinaron». A Carlos V
no podia sonarle ajeno el nombre de Artds o Arturo, cuando este
monarca bretén estaba entre las preferencias de su abuelo el empera-
dor Maximiliano, el cual serfa retratado por Pedro Pablo Rubens
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como encarnaciéon de las virtudes de los caballeros. Efectivamente,
aparte de sus parientes histéricos, comenzando con el conde Alberto
de Habsburgo, Maximiliano escogi6 para su grandioso mausoleo una
serie de grandes estatuas de bronce que personificaran sus cualida-
des, entre lo que estaba Godofredo de Bouillon y el legendario rey
Arturo. Estos dos tltimos pertenecian al grupo de los «nueve de la
fama» fijado a comienzos del siglo X1V, y que se encabezaban por los
antiguos Héctor, Alejandro y César. De tal manera que al lado de la
real investigacién sobre el origen de la casa Habsburgo, tan fomenta-
da por Maximiliano, y que Jacob Mennel hacfa descender del troya-
no Héctor, el emperador, llevado de su aficién caballeresca, queria
sentirse también en la herencia del bretén Arturo, generador de la
materia de Bretafia que animaron los libros de caballeria.

El mismo Maximiliano le habia dictado a su secretario Treizsauer-
wein unas biograficas paginas de aliento caballeresco, que serfan es-
pecialmente entregadas a sus heredados nietos Carlos y Fernando. La
primera de estas obras, Freydal, era una descripcién de los torneos y
fiestas que serfa una introduccién a la biografia Theuerdeank, narra-
cién versificada de los riesgos y aventuras que vivié Maximiliano en
su ida al encuentro con Marfa de Borgona. La otra obra era Weisku-
ning, cuyo titulo hace referencia al arnés blanco que Maximiliano
llevaba en el torneo y que narra en prosa la nifiez y juventud del
abuelo de Carlos V.

En 1526, Fernando I, le ordené a Treitzsauerwein que continuara
el texto, pero el anciano secretario murié ese mismo afo en el que
Carlos V contraia matrimonio con Isabel de Portugal y recibia en
Granada el reto de la Liga Clementina, a la que respondia con ener-
gifa de caballero, hasta acusar a Francisco I de tenerlo como «laché et
méchant» por no cumplir lo pactado en la villa de Illescas.

Parece evidente que en Carlos V se anidan aquellos ideales caballe-
rescos y predileccién por el rey Arturo que convivieron con las gue-
rras y preocupaciones artisticas de su abuelo Maximiliano. El mismo
célebre cartel de desafio a Francisco I, para solventar individualmen-
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te entre reyes, como y donde el Valois prefiriera, lo que las naciones
debatian, es un gesto que tenfa sus lecturas en piginas como las de
Amadis de Gaula y 1a herencia artdrica. Textos que tenfan su refrendo
realista en crénicas como la de Juan de Merlo, amigo del famoso
Suero de Quinones, y al que Mena le dedicé dos estrofas en su Labe-
rinto de Fortuna. O en la Crénica de don Jodo I, de Ferndo Lopes, en
las que a las palabras de reproche del rey Juan invocando a los «cava-
leiros da Tavoa redonday, tras la batalla de Chaves, le responde Mem
Rodrigues comparando a los caballeros portugueses con los héroes
artdricos y apelando el criterio del buen «Rei Artur, sefor delles, que
conhecia os vosos servidoresy.

Un rey Arturo con leyenda mesianica del que la Crénica General de
Espana, de 1344, nos dice en una de sus versiones «et d’aqui endelant
non sabemos del se es viuo se muerto, nin Merlin non dixo dél mais
nin yo non sé mas dél; pero los bretones dizen que avn él es viuon.
Esta convivencia entre realidad histérica y literatura, que vive en toda
una sociedad heredera del siglo Xv, llega viva a nuestro siglo Xv1, en
cuya apertura nace Carlos V, y atin perdura mientras don Sebastiin
de Portugal le solicita a Felipe II la presencia del gran poeta Francis-
co de Aldana para rendir la batalla del Alcazarquivir, tras cuya derrota
y muerte en 1578 en la llanura africana muchos portugueses creerin
que su rey don Sebastidn, al igual que el rey Artur, «atin es vivo,
dando lugar a un sebastianismo largamente seguido desde su inicia-
cién en unas canciones preconizadoras escritas por Bandarra.

Lamento haber exprimido tan sintética y friamente unas noticias,
que podrian ampliarse considerablemente, pero convenia recordar
este mundo real de caballerfas y aventura que de oidas y lecturas
compartieron desde el emperador hasta los soldados de sus ejércitos,
entre los que no dejé de haber picaros, desertores y buscadores de
fortuna animados a la oportunidad de los saqueos. No arbitrariamen-
te, el profesor de la universidad de Cagliari, Raftacle Puddu, aten-
diendo a los primeros, pudo titular en su historia a este periodo I
Soldato gentiluomo. El dorado junio granadino de 1526 es un impor-
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tante momento histérico: Carlos V acaba de casarse en Sevilla con
Isabel de Portugal, la hermosa emperatriz cuya serena belleza refleja-
rd la sentida memoria de Tiziano. Alli, en Granada cuando el eco de
la afortunada victoria de Pavia sobre Francisco I se sostiene en el la-
tido de una actualidad y un futuro, Carlos V recibe la afrenta de la
Liga Clementina por boca del nuncio apostdlico Baldassare Casti-
glione, a la que responde energéticamente, y alli en Granada, como
nos cuenta Boscin, estaba Andrea Navagero para animar al poeta
catalan y a Garcilaso a iniciar la ventura de una nueva poesia al itilico
modo. Pero junto a esos caminos en los que se inicia la poesia pe-
trarquista, tan personalizada por Garcilaso, y se declara el acuerdo
antiimperial en Cognac con el cristianisimo Francisco I y el turco
quienes serdn aliados contra Carlos, también vive la nostalgia y el
deseo de renacer el tiempo caballeresco no lejano. Acaso esa nostalgia
la exprese admirablemente Andrea Navagero en su larga carta, a
Tultimo di Maggio. Di Granata. MDXXV, dirigida a su «fratello» Gio-
vanni Battista Ramusio, y después recogida por Navagero en su Viaje
a Espafia (Venecia, 1563). Vencida hacia su final, Navagero evoca en
su carta la toma de Granada por los Reyes Catdlicos, define que «fu
gentil guerra» aquella porque no existia entonces tanta artillerfa como
llegd después y mucho mis «si potevano conoscere 1 valenti huomi-
ni, che non si possono ora». Navagero elogia que «tutta la nobilta
d’Spagna si trovara» en Granada y que no habifa caballero que «non
fosse innamorato» de algunas de las damas de la reina, con cuyas mi-
radas o palabras crecia el valor para la lucha, a tal punto que puede
decirse que «questa guerra fosse principalmente vinta per amoren.
Casi como una respuesta a la citada nostalgia de Navagero, cuando el
valor individual no era apagado por la anonimidad del fuego de la
artillerfa, el tiempo del emperador estd cruzado por desafios y duelos
que renacen conceptos en textos como la Crénica de los Reyes Catélicos,
de Alonso de Santa Cruz, o el Tratado de los Rieptos e Desafios, de Die-
go de Valera, quien en su espejo de verdadera nobleza iniciaba el
capitulo X: «como la cavalleria agora sea la dignidat mas comun en el
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mundo». Mis alld de los tratados que explican, justifican o denuncian
los desafios, que interpretan de oidas o lecturas los lances caballeres-
cos en los que se acudia al riepto (reto) por acusaciones de traicién o
alevosia y al desafio por causa de ofensas (entre las que estaba llamar
a una mujer libre «fornicariam aut strigamv), las biografias o autobio-
graffas del periodo en que la que testimonian esta actividad. «Desnu-
do de ropa y de dinero y vestido de presunciény», cuando al fin se vio
premiado como caballero de Santiago por su participacién en la gue-
rra de Valenciennes, acabé desterrado y desprovisto del hdbito a cau-
sa de un desaffo.

Naturalmente que en este desafio se vio la realidad de tantas lecturas
de libros de caballerias, dentro de una cierta correspondencia entre ar-
mas y letras que buscaba su autoridad en el pasado al igual que César la
envidié en la gloria conquistadora de Alejandro Magno, quien a su vez
envidié a Aquiles porque tuvo un Homero que lo inmortalizo en escri-
tura. En el comentario de la guerra de Alemania hecha por Carlos V en
los afios de 1546 y 1547, el comentador don Luis de Avila y Zaiiga des-
cribe con su atuendo «levaba un caparazén de terciopelo carmesi con
franjas de oro» inmediatamente, Luis de Avila vuelve a recordar a César
con Carlos V, y llegando a su final aventajado por conquistar en menos
de un afo a «esta provincia bravisima por testimonio de los antiguos
romanos y de nuestros tiempos».

Convendri entonces que, entre estas no raras apelaciones a la gloria
romana fijar al emperador, recordemos que su miximo poeta, Garci-
laso de la Vega, tan entregado al amor y a la amistad humanista, tam-
bién juega esta relacién clisica. Garcilaso siente como esa gloria del
Gran Escipién es ya historia, memoria del pasado, ante el presente de
la victoria imperial, porque, escribe en su cuarteto:

Han reducido a la memoria el arte
y el antiguo valor italiano,

por cuya fuerza y valerosa mano
Africa se aterr de parte a parte.

167



ANTONIO PRIETO

Nos hallamos con los versos de Garcilaso, claro estd, en la famosa
campana de Tunez de Carlos V, con este al frente de sus tropas, tal
como con el manuscrito de Garcia de Ercilla nos recuerda Puddu,
porque «como los sacerdotes de Israel, el rey debera siempre marchar
y combatir en primera fila. Y ser siempre el delantero en las empresas
mis arriesgadasy.

Tal vez la campafia de Tunez sea la pigina mis importante para la
direccién de estas lineas. Porque en ella, junto al emperador, y con-
tagiados por €1, se encuentran los mas notables caballeros espafioles y
aliados, una espléndida representacién humanista y poética, entre la
que escribe Garcilaso, y un conjunto de soldado de aventura que si
en gran parte buscan el motin de la guerra, en otra apreciable medida
también se sienten animados por lo que han oido sobre la gloria en
libros de caballerfas, que les permiten hacer sinénimos a Ttnez y a la
Constantinopla por la que lucharon Esplandiin y su padre Amadis
frente a los turcos apoyados por la reina Calatia de California.

Los caballeros espaiioles e italianos que gozaban la victoria de Tt-
nez recordaban, en cuanto dias cercanos, como las fustas del turco
cercaban la costa napolitana, llegindose a la boca de Capri y hasta
intentar, en julio de 1534, el rapto en Fondi de la bellisima Giulia
Gonzaga, de «sereni occhi», que fue cantada por Bernardo Tasso y
Ludovico Ariosto y fijada en lienzo por Sebastiano del Piombo y Ti-
ziano. Incluso un académico latino, Girolamo Borgia, dedicé una
oda séfica a la hermosa Iuliam Gonsagam, de la que podia despren-
derse que Carlos V emprendié caballerescamente la expedicién de
Ttanez para vengar la afrenta del intento de rapto. Era espléndido
gozar ¢ imaginar en aquella Nipoles festiva y cultivada bajo el tiem-
po del virrey don Petro de Toledo y de la Academia Pontaniana so-
bre la que podia anidar el verso de Gaspara Estampa, descolgado de
Venecia de «viver ardendo e non sentiré il male» y hasta es muy pro-
bable que algunos espafnoles e italianos, entre tantos arcos triunfales,
pensieri, emblema e figure simbolici que adornaran la ciudad parte-
nopea, evocaran al gran papa renacentista, Enea Silvio Piccolomini,
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mucho mis amigo de Espana que de Francia, que habfa expresado
reiteradamente sus alegatos contra los turcos, en cuya predicacién,
camino de Ancona en 1464, vino a morir cuando se aprestaba contra
los turcos, que guio a los dltimos dias de Pio II, y que no llegd a
cumplirse, era ahora sentida como una deuda recobrada por los caba-
lleros del César africano.

Fray Antonio de Guevara, que tan cercano anduvo de Carlos V, es-
cribié en su Marco Aurelio algo que moderniza lo indicado al princi-
pio de estas lineas con Juan de Lucena. Escribié: «como soy empera-
dor de todo el mundo, es razén y no puede ser menos, sino que to-
das las naciones y gentes estén en mi palacio, y cual fuere el principe
tal serd su casa, y cual su casa, tal serd su corte y cual su corte, tal serd
su imperio». Hay una indudable imitacién en el soldado, especial-
mente joven, de las maneras caballerescas y desafios del emperador, y
también del ejercicio amoroso. Pero también estaba el orgullo de una
lengua dentro del despertar de las lenguas romances en el Renaci-
miento, ya que también Guevara en el capitulo XXX de su cursiva
Marco Aurelio, habia afirmado que «los nuestros antiguos romanos
mis fueron temidos por su saber, que no por sus conquistadores,
insistiendo por otra via en la sabida afirmacién de Nebrija en el pro-
logo a su gramitica dedicada a la reina Isabel: «que siempre la lengua
fue compaiiera del imperio, 1 de tal manera lo siguié que junta mente
comengaron, creciendo i florecieron, i después junta fu la caida de
entrambosy.

Carlos V debié de sentir esta relacién intima de lengua y nacién
cuando en las cortes de Valladolid de 1518 los varones de Castilla le
exigen a Carlos de Gante que aprenda el castellano para entenderse
con sus vasallos y el monarca, que atin desconoce la lengua espaiiola,
se hace traducir la respuesta: «A esto se vos responde que nos plage
de ello, en nos esforzaremos a lo facer, especialmente porque voso-
tros nos lo suplicdis en nombre del Reino, e ansy lo avemos ya co-
menzado hablar con vosotros e con otros de nuestros Reinos». Dos
aflos mds tardes, en las cortes de La Corufia, Carlos ya afirmaba su
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determinacién «de vivir e morir en estos Reinos», en una hispaniza-
cién por la que «asi aprendié nuestra lengua e vestié nuestro hibito
tomando nuestros gentiles ejercicios de caballerfan. En Ttnez, Car-
los V puede arengar a sus soldados espafoles con arreglo a su lengua,
cuando entra en Bolonia para ser coronado emperador, saluda al pa-
pa Clemente VII en castellano. Es evidente que Carlos tiene ya plena
conciencia de la lengua como expresién nacional, de un castellano en
el que sus cronistas, como Sandoval o Santa Cruz, lo expresaran,
pero también ya es reconocido como emperador de un imperio que
tiene su corazén en Espafa.

El hecho de ser coronado Carlos emperador por el Papa en Bolonia
el 24 de febrero de 1530, superando la anterior coronacién en Aquis-
gran diez afos antes, implicaba el logro de una inspiracién que
hubiera llenado de orgullo a su abuelo Maximiliano y que a muchos
de los asistentes a la celebracién bolofiesa les trajo el recuerdo de la
coronacién imperial de Carlomagno por el papa Leén 111, cuando fue
saludado como «Rex, pater Europae», como padre de una Europa
conjunta cuyo valor unitario de monarquia universal estaba expuesto
por Dante en su De monarchia. No es asi nada extrafio que, posible-
mente afos después, tras la gran victoria del emperador ganada en
Miihlberg en abril de 1547, que el propio Carlos V evoca en sus Me-
morias con el recuerdo de César, un soldado de su ejército, el poeta
Hernando de Acuiia, escribiera el soneto que comienza.

Ya se acerca, sefior, o ya es llegada

La edad gloriosa en que se promete el cielo
Una grey y un pastor solo en el suelo

Por suerte a vuestros tiempos reservada.

Ciertamente que el conocido soneto de Acuna, en el que se proclama
la llegada de «un monarca, un imperio y una Espada» coincidiendo
con tantos sentires, pudo ser escrito en cualquier otro momento his-
torico del emperador por aquel poeta al que, garcilasianamente, ja-
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mis le quito el fiero Marte el pulso para empuiiar la pluma. Pero tras
Miihlberg, la coronacién de Bolonia u otro momento, el soneto ex-
presa el orgullo de un soldado por servir a un emperador que defen-
dfa en su corazén a su lengua castellana, lengua universal.

Porque acaeci6 en el 1 de abril de 1536, lunes de pascua, que Car-
los V convocé en Roma al papa, al colegio cardenalicio y a los repre-
sentantes de las naciones acreditadas en Italia. El emperador estd jus-
tamente contrariado con las ambigiiedades diplomaticas de Paulo 111
y mis especialmente con la actitud del cristianisimo Francisco I
alidndose con los turcos para ir contra el imperio, de lo que tiene
prueba escrita. El emperador, con espontinea energfa, pronuncia un
denso discurso en su lengua castellana donde en su aparente final
advierte respecto a Francisco.

Segtin el noble francés Brantdme, quien gustaba del sentir caballe-
resco espafiol con su honor y la estimacién de la gloria, parece ser
que el acomodado obispo de Macon, declaré no haber entendido el
discurso, pidiendo que se lo pasaran por escrito, a lo que respondi6
el emperador: «Sefior obispo, atienda si quiera, y no espere de mis
otras palabras que de mi lengua espafola la cual es tan noble que
merece ser sabida y atendida de toda la gente cristiana». El buen sol-
dado espafol que partia hacia Provenza, como el mismo Garcilaso,
ya se mantenia orgulloso de su lengua espanola, heredera del latin de
la gloria de Roma, en cuanto expresién de una patria crecida en im-
perio.

Es dificil medir en qué proporcién la actitud caballeresca del empe-
rador y los libros de caballerfas animaron el camino decidido de los
ejércitos espaioles por los caminos europeos y a la navegacién ame-
ricana. Raffacle Puddu, en el libro citado, recoge testimonios de cré-
nicas y tratadistas que pueden configurar la imagen de il soldato genti-
luomo, y Maxime Chevalier nos abre sus investigaciones sobre la lec-
tura y lectores en la Espafia de los siglos XvI y XVII. Desde luego re-
sulta evidente, como lo es la imagen caballeresca del emperador, el
gran ntimero de ediciones de libros o novelas de caballerfas que se
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editan en Espafa, especialmente entre 1501 y 1550, y cémo en la
corte de Valladolid, por ejemplo, se realizaban fiestas inspiradas en
Amadis, al igual que los soldados e inmigrantes que partian hacia
América entretenian sus horas de navegacién, con libros de caballeri-
as. En su Guzmdn de Alfarache (segunda parte y tercera), poco después
de citar la Diana de Montemayor, Mateo Alemin nos dice de aque-
llas otras muy curiosas que, dejaindose de vestir, gastan sus dineros
alquilando libros y, porque leyeron en Don Belianis, en Amadis o en
Esplandidn. La misma cita intra vires, sefialada atris con Andrés Lagu-
na, oponiéndose a los libros de caballerfas por estragar el tiempo nos
indica la adiccién a estos textos en los que se crefa y deseaba emular.
Que Mateo Aleman precise «alquilando libros» nos apuntan que un
mismo libro de Amadis o Palmerin podia tener numerosos lectores.
Pero en un periodo en el que el numero de analfabetos era mayoria,
propicidndose la transmisién oral, es incalculable el ntimero de oido-
res a quienes llegarfa, induciéndoles, la voz de un alguien que leyera
los textos o bien narrase algtin emotivo pasaje caballeresco de la glo-
ria con el que encender la imaginacién para aspirar a caballero. La
realidad histdrica, con el alto ejemplo del emperador a caballo al
frente de las tropas, a las que arengaba en las distintas lenguas, apun-
tan a que el soldado, en su mayorfa, fue respondiendo a unos ideales
de gloria caballeresca, desde el veterano al bisofio que abandonaba su
tierra para correr la aventura. Por supuesto que no todas las paginas
estan tefnidas por este bafio caballeresco y bastaria citar el famoso sacco
de Roma de las tropas imperiales iniciado el 6 de mayo de 1527, a
cuyo frente iba el condestable Carlos de Borbén, fiero enemigo de
Francisco I, y en el participé Ferrante Gonzaga, hijo de Isabella de
d’Este, la gran dama amante de caballerfas y textos amorosos. Por
supuesto que, junto a la presencia caballeresca esbozada, resonaba
continuamente el deseo de paz y la realidad de unos desenganos que
adquirfan protagonismo en desertores pasados a los turcos u hom-
bres de armas conduciendo a la miseria.
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En el mismo discurso de Carlos V en Roma ante el asombrado
Paulo III, el emperador casi concluia: «y con esto acabo diciendo una
vez y tres: ique quiero paz, que quiero paz, que quiero pazl» Ya Gar-
cilaso, el soldado que morird en Provenza con la gloria de su amigo
el emperador, escribié en la modélica elegia a la muerte de don Ber-
naldino de Toledo:

¢A quién ya de nosotros el acceso

De guerras, de peligros y destierro

No toca y no ha causado el gran proceso?
¢Quién no vio de esparcir su sangre al hierro
Del enemigo? ¢Quién no vio su vida

Perder mil veces y escapar por yerro?

¢Qué se saca d’aquesto? ¢Alguna gloria?

Como una oposicién a la gloria y a la caballerfa, el retardo en las pa-
gas y la mala asistencia indujeron a muchos a desertar o a la traicién,
como aquellos marineros que forzaron que la galera que llevé pri-
sionero a Francisco I de Italia a Espana fuera entregada al rey de Fez
tras sublevarse contra su capitin y liberar a los cautivos sujetos al
remo, para acabar ofreciéndose como renegados. En cierta medida,
es el contraste entre un boato cortesano y el padecer del soldado que,
hacia 1568, expresara el poeta Francisco de Aldana en los tercetos
que comienzan «mientras estdis alld con tierno celo» lo pone: «sayo
de hierro aci yo estoy vistiendo», por ejemplo, el protocolo 398 exis-
ten (folios 360-363 v) en el que un tal Juan Arias Riquelme solicita
en nombre de su tio Pedro Gonzales una Merced ante el consejo
Real de Indias. Pedro Gonzilez fue uno de los que arribaron a Amé-
rica quizas leyendo u oyendo como conquistador de algin libro de
caballerias, y ahora, 10 de octubre de 1561, confiesa que estd muy
lejos viejo y enfermo y cojo de una pierna, y «aunque quisiese venir a
estos reinos de Espafia a pedir de comer a S.M., por su gravisima
enfermedad no podia venir». Son testimonios o declaraciones de un
alguien perdido con los siglos y al que para renacerle dan ganas de
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buscarle una vida cuando fue idea de caballero, concediéndole la
gloria de meterlo en escritura al igual que tantos cronistas hicieron.

El emperador al que gallardamente pinté Tiziano, al poco de libe-
rar Viena del acoso turco o galopando, lanza en ristre por los campos
de Miihlberg, se retira a Yuste, cercado por las malas noticias, morti-
ficado por la crueldad de la gota, sin dientes para masticar, alguno de
cuyos padeceres le cuenta a su hija Juana. En la madrugada del 21 de
septiembre de 1558, muere en Yuste Carlos V. Entre la hacienda que
dejaba el emperador habifa un cofre con distintos libros que le habian
acompanado en su retiro, entre ellos un ejemplar Le Chevalier délibéré,
el poema que combina lo alegérico y caballeresco escrito por Oliver
de la Marché. No todo va a ser victoria el conocido y gran poeta
Francisco de Aldana, expresa la distancia entre el muelle caballero y
el soldado del emperador en la composicién por titulo «pocos terce-
tos escritos a un amigon:

Mientras estdis alld con tierno celo,
De oro, de seda y parpura cubriendo

El de vuestra alma vil terrestre velo.

Sayo de hierro acd yo estoy vistiendo
Cota de acero, arnés, yelmo luciente,

Que un claro espejo al sol voy pareciendo.

Mientras andiis alld lascivamente,

Con flores de azahar, con agua clara,

Los pulsos refrescando, ojo y frente,

Yo de honroso sudor cubro mi cara,

Y de sangre enemiga el brazo tifio

Cuando con mis furor muerte dispara.
Mientras que a cada cual, con su desino,
Urdiendo halldis alld mil trampantojos,
Manchada el alma mis que la piel del armifio
Yo voy aci y alld, puestos los ojos
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En muerte dar el que tener se gloria
Del ibero valor ricos despojos.

Aparte del desengafio que manifiesta algin otro poeta como Aldana
o Acufia, en el Archivo Histérico de Protocolos de Madrid existen
bastantes ejemplos de peticiones de mayor dramatismo como las
dictadas por una misera situacién:

Sali buscando, como siempre, mi mar, que volaba hacia otros ma-
res. Percibi que, tras un monte lejano, se recibia el nombre de Pedro
Gonzales. Eran otros mares. Estaba solo. Pero estaban alli mi padre
con sus dos hermanos y yo de pequeiio. No me decidi a preguntar
nada mas porque estaba seguro de que se trataba de Pedro Gonzales,
regresado de una guerra que, como todas, habia concluido malamen-
te con vengadores.
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PEDRO SAINZ RODRIGUEZ
Y LA COMPANIA IBEROAMERICANA
DE PUBLICACIONES

ISABEL BALSINDE

Fundacion Universitaria Espaiola

EL ARCHIVO de Pedro Sainz Rodriguez llegé a la Fundacién Univer-
sitaria Espafiola en 1986. Contiene un fondo documental de enorme
relevancia para los estudiosos de cualquier aspecto de la historia de
Espafia del pasado siglo XX. Pedro Sainz Rodriguez' (1897-1986)
estudié Filosoffa y Letras y Derecho en la Universidad Central y en
la de Salamanca respectivamente, y a los 23 afios obtuvo la catedra de
Lengua y Literatura en la Universidad de Oviedo. Fue diputado en
las Cortes de la II Reptblica, ministro de Educacién Nacional en el
primer gobierno de Franco, conspirador mondrquico y consejero
politico de Don Juan en Portugal, a donde se exilié hasta 1969. A su
regreso a Espafa se hizo cargo de una citedra en la Universidad de

"' De su amplia obra, destacamos: Las polémicas sobre la cultura espafiola (1919);
Don Bartolomé Gallardo y la critica literaria de su tiempo (1921); La evolucién de las
ideas sobre la decadencia espafiola (1924), discurso de apertura del curso académico
en la Universidad Complutense de Madrid; Introduccion a la historia de la literatu-
ra mistica en Espafia (1927), Premio Nacional de Literatura; La tradicién nacio-
nal y el Estado futuro (1935); Menéndez Pelayo y la educacién nacional (1938);
Menéndez Pelayo, historiador y critico literario (1956); Espiritualidad espaiiola (1961);
Un reinado en la sombra (1981); Historia de la critica literaria en Espafia (1989). A

ello hay que sumar sus numerosas introducciones y su actividad al frente de la
editorial de la FUE.
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Comillas y de la direccién cultural de la Fundacién Universitaria
Espaiola. Fue ademads biblidgrafo, erudito especializado en la litera-
tura mistica espafnola del Siglo de Oro, que le valié el Premio Na-
cional de Literatura en 1926, miembro de la Real Academia Espaiiola
y de la de la Historia, y editor mas que notable. A su faceta de editor
vamos a dedicar este estudio.

En el archivo de Pedro Sainz Rodriguez (PSR)? encontramos
abundante documentacién sobre la CIAP (Compaiifa Iberoamerica-
na de Publicaciones), de la que fue consejero y director literario:
«Uno de los momentos de mi actividad que mis celebro y mis me
ha satisfecho es el que desarrollé al frente de la CIAP como director
literario de esta editorial» [Sainz Rodriguez, 1978: 124].

LA CIAP

La Compaiia Iberoamericana de Publicaciones se constituyd ante
notario el 22 de noviembre de 1924, fruto de un acuerdo entre Ma-
nuel Luis Ortega Pichardo, escritor y editor, que ocuparia el cargo de
consejero delegado y director gerente, e Ignacio Bauer Landauer,
banquero que serfa Presidente de su Consejo de Administracién. En
su primer consejo de administracién participaron importantes per-
sonalidades de la vida cultural, como el ministro Antonio Goicoe-
chea, el médico y periodista José Maria Francos Rodriguez o el his-
toriégrafo Rafael Altamira’. El catilogo de publicaciones comenzé

?La mayor parte del archivo de PSR estd constituida por su epistolario, que
hemos dividido en tres apartados: el primero (1906-1942) llega hasta el exilio en
Portugal; el segundo (1942-1968) abarca todo el periodo portugués; el tercero, el
regreso a Madrid hasta su fallecimiento en 1986. La correspondencia citada en este
articulo procede de la primera parte, y se indica en cada caso la signatura del do-
cumento. Ademds, Julio Escribano y Jerénimo Herrera [2007-2015], colaborado-
res del Seminario Menéndez Pelayo, han publicado en ocho voldmenes todas las
cartas de PSR. Julio Escribano es también autor del libro Pedro Sainz Rodriguez, de
la Monarquia a la Repiiblica [1998].

? De todos ellos hay correspondencia en el archivo de Pedro Sainz Rodriguez.
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con vacilaciones, con publicaciones de no demasiado interés y con
una actividad bastante escasa. Ya en 1927, la CIAP se hace con los
fondos de la Editorial Ibero-Africano-Americana y, seis meses des-
pués, debido en gran parte a la iniciativa de su nuevo consejero edi-
torial, Pedro Sainz Rodriguez’, la empresa comienza su expansién,
basada en la adquisicién de editoriales ya conocidas como Renaci-
miento’ (fundada en 1910), Mundo Latino (fundada en 1915 y dedi-
cada preferentemente a la publicacién de ensayos y traducciones en
lengua espafiola de importantes estudios internacionales) y otras de
menor alcance como Ediciones Atlintida®y Ediciones Estrella, diri-
gida esta por Gregorio Martinez Sierra’. Estas editoriales que inte-
gran la CIAP «se caracterizan por una fisonomia peculiar, viniendo a
ser secciones especializadas de un todo orginico» [Catdlogo General
CIAP, 1930: 11]. Se compré ademas el sesenta por ciento de las ac-
ciones de las Bibliotecas Populares Cervantes, que fueron para PSR
«lo mis interesante desde el punto de vista de la difusién de la cultu-
ra [...] la mejor coleccién de indole popular de clisicos espafioles y
autores extranjeros que se ha publicado en Espafa» [Sainz Rodri-

“La llegada de PSR supuso un «punto de inflexién» [Fuster, 2015: 1]. Pedro
Sainz Rodriguez asumid la direccién literaria y él mismo indica su objetivo decidi-
do de dar «una fisonomia coherente a este heterogéneo conjunto editorial que
habfa sido la CIAP hasta la fecha» [Sainz Rodriguez, 1978: 125].

> De ella, dice el catdlogo de la CIAP de 1930: «La editorial Renacimiento conti-
ntda su tradicidn y edita la casi totalidad de la produccién literaria de los autores
contemporaneos de Espafian.

® Destinada a las publicaciones de indole popular tales como «La novela de hoy,
continuadas por «El libro para todos» (que se inicié con La guerra carlista, de Valle-
Inclin) y «El libro del pueblo». Enciclopedia popular hispanoamericana. Cuenta
con gracia PSR, en Testimonio y recuerdos, que quiso encargarse personalmente de
«La novela de hoy» con el fin de «depurarla de una tendencia que hoy en dia ha
llegado a ser la epidemia de la literatura popular, lo que en aquella época se deno-
minaba literatura verde».

7 «Biblioteca selecta y completa, donde figuran las obras maximas de la literatura
contemporinea. En la eleccién [...] se tienen en cuenta motivos artisticos, exce-
lencias literarias, encantos singulares, que son los que mds estima el lector de sen-

sibilidad experimentada» [Catdlogo General CIAP, 1928].
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guez, 1978: 133], que contaban con dos series «Las cien mejores
obras de la literatura espafiola» y «Las cien mejores obras de la litera-
tura universaly, y La Gaceta literaria, de aparicién quincenal, fundada
en 1927 por Ernesto Giménez Caballero, y codirigida con él a partir
de 1929 por Pedro Sainz Rodriguez. Sobre ella se nos informa:

La CIAP la cobija bajo su pabellén, cediéndola su independencia literaria
de siempre [...]. Es la tnica revista espafiola que informa con amplitud del
movimiento literario de Espaiia, del resto de Europa y de América. [Con
ella] se consigue estar al tanto de la dltima novedad literaria, del dltimo
acontecimiento importante de la cultura universal [...]. Asistida de un es-
piritu integral, amplisimo, que le permite reunir en sus piginas las colabo-
raciones mds distintas, los escritores de mds opuesta significacién, pero
siempre de un mismo espiritu de seleccién y pureza artistica y literaria

[Sainz Rodriguez, 1978: 133]°.

A la sazén, la CIAP adquiri6 también una agencia de noticias, una
empresa de huecograbado, una fibrica de tintas y una moderna im-
prenta (la Compania General de Artes Griéficas), con sus correspon-
dientes almacenes, pensados para albergar de cuatro a cinco millones
de volimenes’. Compré ademds la Libreria Fernando Fé (con diez
establecimientos), situada en la Puerta del Sol, por aquel entonces la
mayor distribuidora de Espafia. Se proyectd e inicié la creacién de
delegaciones en Buenos Aires, Montevideo, México y Quito. La
CIAP y sus instalaciones se establecieron en un edificio «de cincuen-

8 La Gaceta literaria (1927-1932), conté con Guillermo de Torre como su secre-
tario, y con la colaboracién de Luis Bufiuel, Rafael Alberti, Benjamin Jarnés, Ra-
miro Ledesma Ramos, Luis Araquistdin, Ramén Gémez de la Serna, José Moreno
Villa, José Bergamin, Salvador Dali o Federico Garcfa Lorca, entre otros muchos.
Considerada como la plataforma del movimiento vanguardista espafiol, no perdié
su caricter cuando fue adquirida por la CIAP.

?«Si las circunstancias no hubieran impedido llegar al total desarrollo del
plan trazado, hubiéramos ido a la creacién de una fibrica de papel, logrando
con cllo reunir todos los elementos que intervienen en la industria del libro,
abaratindonos la produccién y colocindonos en condiciones excepcionales
frente a la competenciar. [Cémo se ha hecho una gran empresa editorial y c6mo pre-
tenden deshacerla [1932]: 24].
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ta mil pies de extensién y con unas construcciones excelentes» en los
ntmeros 42 y 44 de la calle de Principe de Vergara nada menos. Para
obtener mayor rendimiento econémico, cred también una agencia de
prensa encargada de comercializar sus articulos, cuyo servicio contra-
taron muchos periédicos espafoles de provincias y seis de Hispa-
noamérica [Santonja, 1989: 15].

A través de sus extensos catilogos editoriales, podemos conocer las
colecciones que integraron la CIAP, descritas del modo siguiente. La
Colecciéon de Documentos inéditos para la Historia de Hispanoamé-
rica, dirigida por Rafael Altamira, «ofrece a los investigadores [...] los
clementos histéricos antes ignorados en los archivos». Pretende
igualmente constituir «la obra mas eficaz de vindicacién histérica
que a la labor de Espafia en el Nuevo Mundo se ha dedicado». Las
Fuentes narrativas de la historia de Hispanoamérica, bajo la direccién
de PSR, «facilitan la lectura de los rarisimos libros de la primitiva
historiografia americana». La biblioteca de Monografias Hispanoa-
mericanas, también a cargo de Altamira, «presenta ya elaborados por
investigadores modernos verdaderos capitulos de la historia america-
na». La Historia de América y de la civilizacién hispanoamericana es
«uno de los esfuerzos mis grandes emprendidos por la CIAP, con el
que se propone satisfacer una verdadera necesidad de la historiografia
mundial», dirigida por Antonio Ballesteros Beretta. Las Bibliotecas
Populares Cervantes, dirigidas por el inspector de primera enseflanza
Francisco Carrillo Guerrero, «han realizado el milagro de llevar a un
precio inverosimil, por lo barato, ediciones de las obras maestras de
la literatura a las manos mds humildes». Los clasicos olvidados «viene
a continuar y a completar los grandes esfuerzos de la erudicién espa-
nola del pasado siglo, exhumando en bellos libros, cientificamente
trabajados, los enormes tesoros todavia ignorados o preteridos de
nuestra riquisima literatura nacional». La Biblioteca Nebrija «esta
destinada a completar este programa publicando textos correctos y
traducciones exactas y bellas de los cldsicos latinos».

La CIAP considera complemento indispensable en su divulgacién
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de la literatura universal el conocimiento de las dos grandes literatu-
ras peninsulares no escritas en castellano, «y a ello estin destinadas
dos importantes colecciones, la Biblioteca Camoens y la Biblioteca
Catalana, acogidas al sello editorial Mundo Latino’.

A estas colecciones se suman otras en su afin por mostrarse «ente-
rados de los progresos realizados en otros paises y, [porque] sobre
todo, deseamos evitar a todo trance el peligro gravisimo de que la
cultura clasica [...] llegue a Espafa, y especialmente a las naciones
americanas [...] por otros cauces distintos de la lengua comun vy ela-
borados con espiritu diferente al de nuestra civilizacién [...]. La
marcha cultural de un pueblo debe ser un equilibrio entre la tradi-
cién y el progreso [...]». Cuatro colecciones se orientan en este sen-
tido: «Investigacién y critica; Biblioteca del Hispanismo; Ciencia,
Filosoffa, Cultura, Biblioteca del pensamiento moderno» (dirigida
por Eugenio d’Ors'") y «El mundo de hoy, Biblioteca del hombre
moderno», que «pretende recoger todas las palpitaciones de la actua-
lidad politica, social y econémica del momento actual». Ademds, apa-
recen en el catilogo todas las obras publicadas por la Real Academia
de la Historia.

En noviembre de 1930 surge la sorprendente coleccién Ediciones
hoy, con unos planteamientos ideolégicos muy diferentes a los de la
CIAP, que Santonja atribuye a «la l6gica expansiva inherente a cual-
quier empefio monopolistar [1989: 104]. Asi lo consigna Rafael
Marquina en su resefia para La Libertad [1 de noviembre de 1933]":

' Entre sus autores portugueses, Ferreira de Castro o Fidelino de Figueiredo;
entre los catalanes, Carles Riba, Josep Pla, José Maria Capdevilla, José Maria de
Segarra, Josep Carner, Apeles Mestres o Luis Nicolau d’Olwer.

" Eugenio d’Ors colaboré ademds con la editorial publicando en ella toda su
obra, y planed otras colecciones de notable interés como Monitor de Arte, Cultura,
Estética y Vida Estética.

" La Libertad [1919-1939] fue un periédico madrilefio de caricter progresista y
amena lectura, entre cuyos colaboradores figuraron los redactores Pedro de Répi-
de, Augusto Barcia y Manuel Machado, y el célebre fotégrafo Alfonso.
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Literatura de tltima hora que vive y se nutre de las grandes preocupaciones
fundamentales de nuestro tiempo, y de la realidad actual toma los elemen-
tos con que contribuir a la formacién de una Humanidad nueva [...].
Hemos querido sefialar con jabilo la aparicién de esta Editorial, que quizis
precisamente por ser literalmente de izquierda atiene a todo lo humana-
mente central.

Hasta el verano de 1931, manteniendo un ritmo de publicaciéon
quincenal, salieron 19 obras de autores como John Reed, Andrés
Nin, Victor Serge o Leén Trotski, con traducciones de Francisco
Ayala, Juan Rejano o Manuel Pumarega.

Ademais de La Gaceta literaria, la CIAP posey6 otras publicaciones
periédicas. La Revista de la Raza (con colaboraciones de Angel Pulido,
Rafael Altamira, Carmen de Burgos, Alejandro Lerroux, Ramén
Otero Pedrayo, Esteban Salazar Chapela, Niceto Alcali-Zamora o
José Antonio de Sangréniz, entre otros) se anunciaba del modo si-
guiente:

Revista ptblica de informaciones destinada a la mujer, al nifio, al hogar
[...]. Recoge todos los aspectos, todos los motivos de la existencia, todas las
dimensiones de la cultura —la politica, el teatro, el cinema, la literatura, la
vida universitaria, etc.— y con tan complejos elementos ofrece quincenal-
mente una informacién integral de todo cuanto acontece en el mundo,
particularmente en Espana.

También el Heraldo de Marruecos, diario dirigido por Agustin Aguilar
y Tejera; la Bibliographia medica chirurgica, de aparicién quincenal;
Cosmépolis, mensual con colaboraciones de Martinez Sierra, Salazar
Chapela, Antonio Robles o Tenreiro, «destinada al gran mundo, a la
vida elegante y aristocritica [...] la publicacién mensual espaiola de
mayor importancia [...] [que] atiende a todas las direcciones de la
cultura, de los acontecimientos, de las informaciones mundiales, de
la actualidad, del pasado y del porvenir»; El perro, el ratén y el gato,
«semanario de las nifias, de los chicos, los bichos y las mufiecas; el
mejor semanario infantil de Espafan; y Libros, «inico boletin que se
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publica en Espafia con una bibliograffa completa, al dfa, de la pro-
duccién mensual de Espania y Américar.

La CIAP tampoco escatimé esfuerzos en sus minuciosos y eruditos
catilogos editoriales. En el de 1930, de 319 péginas, se incluye una
introduccién en varios idiomas (alemdn, inglés, francés, italiano,
portugués y catalan, ademds del castellano). Aparecen ilustraciones
(retratos, portadas y paisajes, algunos a todo color)". Se habia editado
otro mds pequeiio, de 69 piginas, en 1928, pero igualmente ilustra-
do. No se trat6 de simples anuncios de libros, pues publicaba resefias
criticas de muchos de sus autores, con selecciones de textos referidos
a ellos.

La editorial surgié con afin educador, que parecié primar sobre el
beneficio econémico, dando gran importancia a la lengua espafola y
su difusién en Hispanoamérica:

Es lamentable que las obras maestras de la literatura rusa, alemana, inglesa y
tantas otras, sean conocidas en el mundo de habla espafiola por medio de tra-
ducciones francesas y con un retraso inconcebible. Es necesario lograr que el
instrumento normal de comunicacién de los paises americanos con la cultura
europea contemporanea sea la edicién espafola y la lengua madre.

Podemos, por tanto, hablar del mayor grupo editorial de Espafia y Lati-
noamérica. Por cinco pesetas al mes, se podian recibir por suscripcién: 4
ntmeros de La Raza, 4 ntmeros de El perro, el ratén y el gato, 4 nimeros
de «La novela de hoy», 2 ntiimeros de La Gaceta literaria, 1 ndmero de
Cosmépolis y 1 ntmero de Libros. Ademis, la CIAP puso en prictica
ideas muy modernas, como la venta de libros a plazos, cuyas condicio-
nes aparecen explicadas en sus catilogos editoriales.

Sus numerosas librerfas son calificadas como «deliciosos departa-
mentos de cultura, asi por el ndmero y la diversidad de sus volame-
nes como por la pulcritud y singularidad estética de su instalacién y

" La propia empresa se enorgullece de ello: «Este Catilogo general, en el que se
resefian todos sus fondos y colecciones, es sin disputa, por su extensién y calidad,
el repertorio mds copioso de la actual produccién histérica y literaria de Espafiar.
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ornamentacién». Estaban en Madrid, Barcelona, Sevilla, Cartagena,
La Coruna, Cuenca, Jerez, San Sebastidn, Zaragoza. Y en Buenos
Aires. Angel Dotor aduce:

Las ventas de estos establecimientos son considerables, lo que quiere
decir que ejercen influencia cultural en el despertar espafiol del mo-
mento [...]. Sus medios de informacién bibliografica, admirables por el
desinterés, la acuidad y la prontitud que los presiden; el inmejorable
servicio de pedidos, hasta de aquellos libros que aun hace pocos anos
era imposible adquirir en Madrid y tantos otros detalles mds, hacen que
merezca sefialar su importante existencia, sin regateo de aplauso y elo-
gio por parte de cuantos ambicionamos el verdadero resurgimiento es-
panol [Libros, noviembre 1939: 3].

Ademas, para contribuir a una mayor difusién de la coleccién de las
Bibliotecas Populares Cervantes, se organizaron bibliotecas en las
ciudades pequenas, en las que se nombraba a delegados de la edito-
rial encargados de su buen funcionamiento.

Lépez-Morell esgrime cinco innovaciones fundamentales para el
éxito de la CIAP: las nuevas relaciones entre autor y editor, dignifi-
cando el oficio del primero a través de sus contratos; las nuevas téc-
nicas de marketing y publicidad; la red de librerias; la Asociacién El
Mejor Libro del Mes (creada en 1923 dentro de las actividades de la
CIAP); y la internacionalizacién del mercado [Lépez-Morell, 2012:
122-125]. Sin duda la actividad de Pedro Sainz Rodriguez fue fun-
damental en todo ello, debido a sus contactos y conocimientos del
mundo del libro y la bibliograffa. Y asf se refleja en las numerosas
cartas que se conservan en la FUE.

Ademais, la Companifa editorial organizaba fiestas, que suponian
una publicidad importante en aquel entonces. Asi, por ejemplo, en
Madrid, el Dia del Libro en el Circulo de Bellas Artes, los banquetes
literarios en Lhardy, el Dia de Reyes (con reparto de juguetes y libros
a los hijos de los empleados, y asistencia de miembros de la CIAP,
como Artiles, Salazar y Chapela, Blasco Fombona y otros, y con ellos
siempre Pedro Sainz Rodriguez) o las Semanas del Libro.
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A Pedro Sainz Rodriguez se debié el considerable aumento de la
némina de autores, muchos de los cuales escribirian sus obras en
exclusiva para la editorial a cambio de un sueldo fijo, establecido
segin sus ventas: Manuel Azana, Azorin, Ricardo Baroja, Antonio
Ballesteros Beretta, Eduardo Barriobero, Rufino Blanco Fombo-
na, Carmen de Burgos, Francisco Cossio, Eugenio d’Ors, Rubén
Darfo, Concha Espina, Wenceslao Fernindez Florez, José Maria
Gabriel y Galan, Ernesto Giménez Caballero, Ramén Gémez de
la Serna, Alberto Instia, Juan Ramén Jiménez, Salvador de Mada-
riaga, Gregorio Marafién, Gregorio Martinez Sierra, los hermanos
Machado, Gabriel Mir6, Pedro Salinas, Miguel de Unamuno vy
Ramoén del Valle-Inclan, entre otros muchos. De hecho, la CIAP
considera

que el elemento fundamental de la produccién literaria es el autor, y no ha
perdonado esfuerzo ni sacrificio para trabajar por la mejora de su situacién
moral y material. Los banquetes periédicos de la CIAP han venido a susti-
tuir en Espafa a la organizacién del PEN Club, que en otros paises funcio-
na y ha logrado establecer verdaderos hibitos de camaraderfa y convivencia
entre autores distanciados [...]. Sin duda, la empresa editorial podia enor-
gullecerse de ser un campo neutral donde conviven escritores de los mas
opuestos idearios, procurando implantar hibitos de comprensién y toleran-
cia, también desacostumbrados en nuestros medios intelectuales [Catdlogo
general CIAP, 1930: 11-12].

La editorial inicié su decadencia en 1931, en gran parte debido a sus
problemas econémicos, y acab6é en quiebra. Tuvo que vender todo
su fondo a precios de saldo y en julio suspendi6 oficialmente los pa-
gos. Se redujeron las tiradas y se cancelaron los proyectos. El proceso
se alargarfa casi diez afios. Una buena parte de la correspondencia
que se conserva en la FUE se refiere a reclamaciones de liquidacio-
nes por parte de los autores.

Hacia 1932 aparece un folleto sin indicacién de autor, aunque pro-
bablemente fuera obra de Manuel Ortega Pichardo, con el titulo
Cémo se ha hecho una gran empresa editorial y cémo pretenden deshacerla,
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publicado por la CIAP, en un dltimo intento de salvar lo irrecupera-
ble. El titulo va encabezado por el lema: Por los intereses de la cultura.
Tras una introduccién sobre la historia de la CIAP y su desarrollo, se
explica el capital de la editorial y sus relaciones con la Casa Bauer y
Compaiifa, su inversora. A continuacién, la suspensién de pagos y el
proceso judicial. Hay en este folleto un apartado, «Los escritores es-
panoles estin con la CIAP», del que, por su interés, vamos a repro-
ducir la mayor parte:

No podemos permanecer indiferentes los escritores en el arreglo de las
circunstancias por que atraviesa de momento la CIAP. El hecho de que la
Casa editorial donde agrupamos nuestra produccién y tenemos nuestro
pan asegurado altere su economia o la vea en peligro, serfa suficiente para
justificar nuestra inmediata intervencién en la disputa [...]. Pero nosotros,
los artistas, no nos pronunciamos [...] en nombre de nuestros intereses
crematisticos, sino de nuestros intereses espirituales [...].

Todavia mis importante que cualquier propiedad de sola expresién mer-
cantil es la que contribuye al progreso de la cultura, a la afinacién de la
sensibilidad o del gusto, al perfeccionamiento de la parte divina del hom-
bre, de sus dotes mentales y de su cultura ética. Una biblioteca, un periédi-
co, un teatro, una escuela, un museo, un laboratorio, son entidades por
encima de intereses particulares [...]. En el mismo caso se considera a la
Editorial cuando es taller de inteligencia y sembradora y alumbradora de
riqueza intelectual. La Casa editorial no estd formada en su intima realidad
por la mecinica de sus oficinas, imprentas y librerfas; es una reunién de
escritores la que forma su nucleo vivo, la sostiene y propaga [...].

Nosotros podemos decir en pura verdad que somos la Compania Iberoa-
mericana de Publicaciones. Sin nosotros la CIAP podri tener organizacién,
empleados, papel, maquinaria para imprimir y despachos para vender li-
bros; pero no tendrd libros [...]. Nosotros somos la CIAP, y en las inci-
dencias surgidas entre ella y sus financieros, nos personamos para decir:

1. No estamos dispuestos a consentir que s¢ nos trate como
mercancia y se hagan transacciones a espaldas nuestras
[...]- Somos duefios de nuestra obra y libres en el porvenir

[...]
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2. La labor de la CIAP en su aspecto cultural, en los escasos
tres afios de su existencia'¥, nos parece admirable germen
de cosecha fructifera, cumplidora de esa generosa funcién
social a que antes aludimos. Por tanto, nos solidarizamos
con ella. Ha elevado el nivel econémico del escritor; difun-
dido sus obras en términos aqui no alcanzados hasta ahora;
ha creado numerosisimos centros de venta; ha reunido a
los escritores americanos con los espafoles; roto las mez-
quinas normas tradicionales; puesto los jalones de una co-
losal propagacién del libro; ha servido a los lectores selectos
en calidad y baratura; satisface la noble pasién del saber con
la creacién de colecciones que colman los anhelos popula-
res. Un esfuerzo tan considerable y bien orientado, por
tuerza ha de merecer nuestra adhesion entusiasta.

3. La labor de la CIAP ha constituido la mayor influencia de
Espana y de su idioma en el estado internacional, singular-
mente en Hispanoamérica. La CIAP merece la atencién del
Estado, y la solicitaremos si llega el oportuno momento; y

4. No debe malograrse el trabajo magnifico que ha realizado
la CIAP, ni sus proyectos para el futuro; no debe inte-
rrumpirse su plan, en gran parte establecido [...]. Y noso-
tros prometeremos a la CIAP la exclusiva de nuestra crea-
cién, siempre que la Compaiia continte sus actividades
con el mismo caricter.

Los escritores hispanoamericanos reunidos en la CIAP deseamos que en el
arreglo del aspecto econémico de la Empresa pesen nuestras consideracio-
nes, motivadas por la defensa de otro aspecto de la Compaiifa, el espiritual,
y, unidos todos, podamos continuar con el mismo entusiasmo la magna
labor de propagar el libro, signo supremo de la civilizacién".

" Aunque la editorial se fundé en 1924, su actividad relevante no comienza has-
ta 1927, ano en que PSR asume la direccién literaria.

'3 El texto est4 firmado por mds de cincuenta destacados autores, entre ellos: Va-
lle-Incldn, Maranén, Azorin, Fernindez Florez, Antonio y Manuel Machado,
Carmen de Burgos, Eduardo Zamacois, Concha Espina, Francisco Camba y Al-
berto Insada.
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LA CIAP EN EL ARCHIVO DE LA
FUNDACION UNIVERSITARIA ESPANOLA

La primera constancia de la existencia de la CIAP en el Archivo PSR
es una carta de Ignacio Bauer [PSR1/3-516] nombrando a Pedro
Sainz Rodriguez consejero en Madrid, a 19 de agosto de 1927, en la
que califica su empresa como «la realizacién de un ideal de cultura 'y
de patriotismo». A partir de entonces, la correspondencia con Ma-
nuel Luis Ortega Pichardo, su consejero delegado y director gerente,
serd constante y fluida, y la actividad del catedratico, casi desenfrena-
da. Se le consulta sobre publicaciones, sobre disefio de papel y cu-
biertas, sobre folletos publicitarios, etc. En septiembre de ese mismo
afo se inicia la celebrada coleccién «Los cldsicos olvidados» en estre-
cha colaboracién con PSR, que la dirigird. En ese afio y los dos si-
guientes, son numerosos también los eruditos que brindan sus suge-
rencias: entre cllos, Angel Valbuena [PSR1/4-68], que presenta una
edicién de dramaticos del siglo XviiI, con obras de Cuéllar (EI pastele-
ro de Madrigal), o de Matos, Moreto y Cancer (La adiiltera penitente);
Claudio Sinchez-Albornoz [PSR1/5-243] que sugiere las cartas so-
bre Espana de Blanco-White; Luis Araquistiin [PSR1/5-473] que
plantea la edicién de las obras de H.W. Schneider, Formacion del estado
fascista, y de Salvador de Madariaga, La jirafa sagrada; o Maurice De-
lamain [PSR1/6-341], de la Librairie Stock, quien, a instancias de
Esterlich, apunta la obra de Romain Rolland, Vie de Ramakrisna y su
continuacién. Otros, como Manuel de Montolitt o Azorin, propo-
nen traducciones. Muchos rinden su colaboracién, como Pere Bohi-
gas, Vicente Huidobro, Rafael Cansinos-Assens, José Maria Albifia-
na, entregando su propia obra o bien estudios o versiones de edicio-
nes reconocidas. A este respecto, el 28 de agosto de 1928, dice Ortega
[PSR1/4-498]:

A Azorin creo que debe Ud. contestarle ofreciéndole la publicacién de esas
obras por la Compaiia. Es una excelente adquisicién. Hay que evitar que
se vaya Wenceslao. Con su dialéctica, convénzalo de que pernocte con no-
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sotros. Digale que se le abonari cuanto se le adeuda en Atlintida [...]. Un
abrazo de su buen amigo, que no le quiere.

Existe mucha correspondencia con Manuel Ortega Pichardo. En
muchas de las cartas se convoca a PSR a jornadas de trabajo para la
celebracién de congresos, como el de Hispanistas, y otras actividades,
en su calidad de miembro del Patronato de las Bibliotecas Populares
Hispano-Americanas. En otros casos se dirige a PSR solicitindole
informacién sobre posibles ediciones o para pedirle consejo sobre
disenos editoriales, asi como para enviarle pruebas de imprenta.

«LOS CLASICOS OLVIDADOS»

La coleccién «Los clisicos olvidados», que lleva por subtitulo «Nueva
Biblioteca de Autores Espanoles», podria considerarse el buque in-
signia de la CIAP. Dirigida por PSR, sigue la idea iniciada por Me-
néndez Pelayo para la editorial Bailly-Bailliére, que pretendié conti-
nuar la obra de Rivadeneyra, si bien completindola y corrigiendo sus
posibles deficiencias. Sobre esta valiosa coleccién conservamos nu-

merosas cartas, de las que solo podemos seleccionar algunas.
El 1 de marzo de 1928, Gerardo Diego [PSR1/4-245] expone:

He leido el prospecto de Clasicos olvidados. Me parece muy bien y espero
que nos pondremos de acuerdo para hacer yo algin tomo. ¢Cuiles son las
condiciones econdmicas y el tamano?» El 20 de marzo de 1928 [PSR1/4-
278] acepta la delegacién comercial en Asturias «<aunque por adelantado me
confieso inhibil y pesimista; pero, en fin, se hard lo que se pueda [...].
Encantado de colaborar con los clisicos. Por ahora no tengo tiempo; pero
en el otono, a la vuelta de América elegiré algiin o algunos textos.

Por su parte, Antoni Rubié i Lluch [PSR1/4-253] informa el 5 de
marzo de 1928:

He recibido el prospecto de su nueva Biblioteca y por lo pronto he suscrito

a ella mi Facultad [...]. Entre los tomos ofrecidos los hay muy interesantes.
Dichoso el que pueda leerlos. No puedo prometerle mis ancho campo de
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propaganda porque aqui por desgracia no hay mucho ambiente para tales
empresas que honran su buen gusto y actividad.

Pedro Aguayo Bleye [PSR1/4-272], el 15 de marzo de 1928, indica:

Ayer llegé un paquete con una veintena de prospectos de Los cldsicos olvi-
dados. Soy un pésimo comerciante, pero desde luego me parecen pocos los
20 prospectos contratos [...]. Dentro de dos o tres dias sale a recorrer la
provincia un viajante de libros a la comision, que me visita alguna vez y le
daré algunos contratos. Renuncio por mi parte a toda comisién en los con-
tratos que dicho sefior pueda hacer. Luego buscaré algtin otro colaborador
permanente. En Bilbao espero hacer muy pronto algunos clientes...

Azorin [PSR1/4-334], el 7 de mayo del mismo afio, comenta que
desearfa colaborar, pero le es imposible.

El 9 de junio de 1928, Jorge Guillén [PSR1/4-397] se compromete
también a difundir la coleccién.

Por estas fechas, PSR hace su interpelacién en la Asamblea Nacio-
nal, relativa a la reforma del plan de estudios de la ensefianza secun-
daria, lo que da lugar a una abundante correspondencia al respecto
por parte de los colaboradores de la CIAP.

Eduardo Gémez Baquero [PSR1/4-487] redactard un articulo muy
laudatorio en EI Sol sobre Los clisicos olvidados, y Marfa Sinchez
Arbés [PSR1/4-488] alude a ello. El articulo tiene fecha de 21 de
agosto de 1928. Entre otras cosas, podemos leer:

La novedad que veo en esta coleccién [...] consiste en que se sitdia entre las
colectaneas de bibliéfilos que buscan los documentos literarios raros y las
bibliotecas generales de cldsicos que retinen los modelos de la lengua y del
arte literario, sin guiarse solo por el criterio de la rareza o la escasez del
texto impreso. A juzgar por los volimenes publicados, preside en la nueva
biblioteca un discreto criterio ecléctico que va desde la edicién paleogrifica,
cuando el texto lo requiere, a la reimpresién esmerada de libros notables
que no figuran en las colecciones anteriores [...]. Dirige la coleccién [...]
Pedro Sainz Rodriguez [...] uno de los eruditos y criticos mejor dotados
para continuar la obra de Menéndez Pelayo y de su discipulo Bonilla San
Martin [...]. El peligro para lo mucho que promete Sainz Rodriguez estd
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en que se disemine demasiado su esfuerzo, en que los viajes a otras zonas
de la actividad lo alejen de la especializacién literaria [...]. No habria mal,
sino posibles ventajas, en que un hombre culto e inteligente, que conoce
muy bien la ensefianza como el Sr. Sainz Rodriguez, fuera ministro en un
medio politico normalizado que pudiera prometerse un mafana. Pero si
habria lesién notoria y dafio no compensable en que sus grandes posibili-
dades de erudito, historiador y critico no dieran todo el rendimiento que
prometen por la competencia de otras preocupaciones y cuidados.

Premonitorio sin duda.

LOS AUTORES Y SUS CIRCUNSTANCIAS

La correspondencia con los autores se centra sobre todo en las con-
diciones econdmicas, si bien encontramos también enfados, felicita-
ciones, propuestas, solicitudes de ayuda o comentarios literarios.

El 23 de junio de 1928, Azorin [PSR1/4-417] rechaza la invitacién
de Ignacio Bauer y PSR por haber sido expulsado de la Asociacién de
la Prensa por Francos Rodriguez, vicepresidente de la CIAP, debido

a una cuestién de opiniones en el estreno de su obra El clamor, en el
teatro de la Comedia de Madrid:

El indicado sefior [Francos Rodriguez] es posible que concurra, y yo, que
he sido expulsado por indigno de la Asociacién de la Prensa, no quiero
sentarme a la misma mesa que esa persona. En un pais civilizado, en una
nacién europea, en el siglo XX, un exministro liberal firma una sentencia
condenatoria por supuestos delitos de opinidn; no seré yo, la victima, quien
legitime de cualquier modo ese acto de reaccionarismo y de barbarie.

Luis Araquistiin [PSR1/5-70], el 6 de octubre de 1928, notifica: «Le
confirmo por escrito mi acuerdo con todo lo que hablamos y mi sa-
tisfacciéon de poderme asociar a una Empresa moderna que tiene al
frente espiritus tan 4giles como el suyo, llenos de iniciativas propias y
tan sensibles a las ajenas». Propone también que se le pague una cuo-
ta mensual de 1000 pesetas en vez de anticipos o liquidaciones tri-
mestrales, lo que le permitiria «poder liberarme de la casi diaria labor
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periodistica para consagrarme casi integramente al libro. Digo casi
porque tampoco conviene abandonar del todo los periddicos, espe-
cialmente cuando tanto pueden servirnos para nuestros planes edito-
riales... Usted me entiende».

Emilio Gutiérrez-Gamero [PSR1/5-123], el 5 de noviembre, cuen-
ta las posibilidades de contrato:

Hay dos formas de contratar con las editoriales, una que consiste en la ven-
ta de la primera edicién de la obra a cambio de un tanto alzado que el autor
recibe, y otra mediante la cual la empresa editorial se reserva cierto niimero
de ejemplares para resarcirse, con el producto de la venta, de los gastos de
la edicién, liquidindose el resto de esta a mitad con el autor.

Luis Astrana Marin [PSR1/6-232] muestra su descontento ante el

cambio de las condiciones de pago por su edicién de Quevedo el 10
diciembre 1929:

Desde luego, eliminadas las cliusulas 12 y 14, es decir, la entrega de mil
pesetas mensuales mientras dure la edicién y de cinco mil al firmarse el
contrato [...] no me es posible hacer la edicién; y mentira parece que, con
su gran talento de Vd., se imaginara que sin esas condiciones se pueda lle-
var a cabo [...]. Usted comprendera que de los errores que pueda haber
cometido la Iberoamericana dando anticipos extraordinarios a personas que
no la reportardn honra ni provecho, no voy a pagar yo, ni una edicién de
este fuste, las consecuencias. Es natural que la Junta de la CIAP haya que-
rido poner coto a las complacencias con que principié, mas ahora pagarin
justos por pecadores, y muchas empresas de importancia no podrin hacer-
se, porque esas reservas de anticipos debieron guardarse para estas ocasio-
nes. Cerca de dos afos hemos llevado hablando de la edicién de Quevedo
[...] sfrvanle de consuelo las [obras] de Andrenio'®, que esas sf que se van a
vender... al peso.

Vicente Aleixandre [PSR1/7-103], el 14 de mayo de 1931, comenta:

Estos dias te escribo para decirte que si mi libro no estd materialmente ti-
rindose (y supongo que no) serd mejor que lo detengas (ibien detenido

' Seudénimo de Eduardo Gémez Baquero.
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viene estando!) porque prefiero en lugar de ese libro darte otro. Soy mis
fecundo poeta de lo que td te suponias y tengo terminado un libro de verso
que a mi me parece bastante interesante (no te rias). Y puesto que esta ben-
dita CIAP me va a hacer un libro ahora, prefiero que sea el dltimo que
tengo, que estd en verso y por tanto es mds claro libro de poeta que el otro...

Vicente Huidobro [PSR1/5-202], que traduce para la editorial, ex-
pone las gestiones para conseguir una ilustracién de Picasso [25 no-
viembre 1928].

Eduardo Barriobero [PSR1/5-459], el 4 abril 1929, presenta la obra
de P11 Margall:

Yo no soy un gran jurisconsulto; sigo siendo «El Abogado de los Pobres», y
en eso me quedé; pero en cambio soy un hombre de lucha, a quien no
destemplan los desaires ni embriagan los elogios. Puestas las cosas en ese
plano, creo que podremos entendernos ficilmente [...]. Voy a ofrecerle lo
que, a mi juicio, puede convenir extraordinariamente a la Editorial de su
Direccién. La familia de Pi Margall me ha encargado de buscar un editor
para Las nacionalidades, obra agotada y muy solicitada desde hace afio y me-
dio. ¢Quieren Vds. hacer la nueva edicién?

Artemio Precioso [PSR1/6-228], el 6 diciembre 1929, acuciado por
las deudas editoriales pide ayuda a PSR desde Paris.

LOS ILUSTRADORES

Miguel Mihura [PSR1/5-255], el 24 de diciembre de 1928, sugiere
sus servicios como ilustrador:

Las ilustraciones de «La Novela de Hoy» las harfa a cien pesetas, siempre
que me dieran a ilustrar estas novelas con una frecuencia razonable, mani-
festindole que yo no solo puedo ilustrar novelas cémicas —por mi calidad
de caricaturista— sino que también puedo hacer —en otro estilo nuevo— otra
clase de novelas modernas. En cuanto a las portadas de libros, las harfa al
mismo precio (cien pesetas). Claro estd que este precio, como el de La
Novela de Hoy, oscilarfa segtn el trabajo que me encargasen mensualmente,
pues a mayor niimero de novelas menos cobrarfa.
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Por su parte, Rafael de Penagos [PSR1/5-258], el 25 de diciembre,
hablando de los precios de sus ilustraciones, indica: «Cubiertas para
libros a todo color, cien pesetas. Cubierta y diez ilustraciones para La
novela de hoy, doscientas pesetas». Y Salvador Bartolozzi [PSR1/5-
259], el 28 de diciembre: «El precio de una ilustracién de una Nove-
la de Hoy (portada y diez dibujos) es doscientas cincuenta pesetasy.

LOS PREMIOS

«Nuestros premios literarios, por su cuantia y por la seriedad de su
organizacidn, son algo inusitado en nuestras costumbres literarias y
editoriales» [Catdlogo general CIAP, 1930: 12].

La Asociacién El Mejor Libro del Mes', creada en 1923, fue un in-
centivo mis de la editorial para con sus autores, y un eficaz instru-
mento de publicidad. En ella, un comité de expertos elegia el mejor
libro editado cada mes. El asociado lo recibia mensualmente, junto a
otros recomendados, al precio de cinco pesetas. La CIAP tenfa mu-
cho peso en la Asociacién y se servia de ella para distribuir su catilo-
go editorial.

Ricardo Baeza [PSR1/6-127], secretario de la Asociacidn, se dirige
a PSR el 1 de agosto de 1929:

Nos encontramos ante el espinoso dilema de tener que optar entre el libro
de Azorin y el de Dofa Concha [Espina]. Desgraciadamente, los dos son
muy malos, pero no cabe duda que el de Azorin es de un mayor decoro
literario y, desde luego, no serfa justo posponer a Azorin a Dofa Concha.
Desgraciadamente, tampoco cabe duda de que el libro de Azorin es muy
flojo, de que tiene mala atmosfera entre los del oficio donde aparecié y de

"7 El comité de expertos que compone el Jurado lo constituyen Rafael Altamira,
Eduardo Gémez Baquero, Ramén Pérez de Ayala, Gabriel Mird, José Marfa Sala-
verria, Pedro Sainz Rodriguez, Enrique Diez-Canedo y Ricardo Baeza. En el dis-
curso de creacién de la sociedad se indica que «aunque generalmente se tenderd a
que el mejor libro del mes sea de un autor espanol, cuando su valor excepcional lo
justifique podra designarse alguna traduccién al espafiol de obra extranjera».
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que seguramente habria de defraudar a la mayoria de los lectores, que po-
drfan acusarnos de compadrazgo literario, respeto excesivo a los santones,
etc. Asi, Ayala y yo hemos pensado en una solucién, que, sobre ser la mas
justa, evitarfa las dificultades del dilema Azorin-Dona Concha, acallando de
paso la susceptibilidad de nuestros autores nacionales. A saber: la designa-
cién como «mejor» de la novela de Remarque Sin novedad en el frente, expli-
cando el fallo al pablico (de manera que pueda ofrecerse una dedada de
miel a dichos autores nacionales) por la universalidad del libro de Remar-
que [...] y su indole moral y social, lo que hace deseable su mixima difu-
sién. Por otra parte, en justicia, no cabe duda de que es el «mejor», con
mucho, de los libros de junio, y que ningiin lector podra sentirse defrauda-
do. Por tltimo, no estd mal que ayudemos a difundir este libro antimilita-
rista, y tan convincente, en esta época de dictadura. Salaverria y Gabriel
Mir6, consultados sobre el particular, se han adherido enseguida a nuestra
idea [...]. (También, desde el punto de vista de CIAP, no cabe duda es
preferible senalemos el libro de Remarque, del que tiene la exclusiva de
venta, que el de Azorin, que es de «Biblioteca Nuevay).

LA QUIEBRA

El afio de 1931 marcari el declive de la CIAP, y son muchos los que
se manifiestan lamentando la situacién: Luis Morales, Luis Méndez
Albarran, Aniceto de Castro, Alberto Nin Frias, Enrique Gosilvez,
Javier Ortueta. Otros reclaman su liquidacién: Emilio Orduia, Ro-
mero Flores, Jests R. Coloma. La situacién se prolongara hasta 1936,
con correspondencia relativa a derechos de venta por parte de mu-
chos autores, reclamaciones de manuscritos, etc.

El 7 de julio de 1932, Manuel Ortega [PSR1/8-129] comunica a
PSR el escrito dirigido al gobernador del Banco de Espafia, en una
entrevista concedida por €I,

a la cual acudieron los escritores que forman la comisién gestora, o sea
Valle-Incldn, Ferniandez Florez, Instia, Hernindez Catd, Francés, Martinez
Sierra, Barriobero, Martin Luis Guzmain y Carretero. El Sefior Carabias
nos manifestd que el asunto pasaba ahora a la Comisién Juridica Asesora,
pero que fuese cual fuera la decisién de dicha Comisién, él no vefa otra
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solucidén posible que la de aceptar el plan propuesto por la CIAP, y aproba-
do por sus autores.

Y el 30 de noviembre mantiene su optimismo [PSR1/8-234]:

Le remito tres notas sobre la situacién de la CIAP. La primera de ellas se
refiere muy concretamente a la situacién judicial de la empresa, cuya sus-
pensién de pagos estd pendiente de la resolucién de la Audiencia. La se-
gunda es un estudio sobre la situacién econémica de la CIAP, en extremo
favorable, como Vd. ve si se piensa en la gran crisis mundial que afecta en
igual medida al negocio librero. La tercera de estas notas trata de la propo-
sicién que haremos en su dia a la comisién liquidadora de los acreedores de
Bauer.

El 18 de marzo de 1933 prosiguen las conversaciones [PSR1/9-43]:

Hemos llegado en principio a un acuerdo para solucionar el asunto CIAP,
sobre la base de que renunciemos a la cuenta de participacién y abonar el
crédito en veintitantos afios, haciendo una emisiéon de bonos sin interés.
Ultimado este acuerdo Bauer y Cia., en la Audiencia mostrard su confor-
midad y quedard firme el acuerdo en la suspensién de pagos y ésta se levan-
tard inmediatamente.

El 13 de mayo de ese mismo afio notifica la vista [PSR1/9-78]:

Esta manana se ha celebrado en la Audiencia la vista de la CIAP. Osorio ha
estado realmente bien, haciendo un informe muy fundamentado en Dere-
cho, que duré hora y media. Por los signos afirmativos de los Magistrados,
pude advertir hasta qué punto estaban varios de ellos de acuerdo con la
exposicién de Osorio [...]. La impresidon general era que teniamos ganado
el asunto, pero yo no me fio mucho, dado el caciquismo que ejerce Sin-
chez Romin en la Audiencia [...]. Desde luego, entablaremos inmediata-
mente el recurso de casacién ante el Supremo, caso de que hayamos perdi-
do esta vez.

Y el 18 de mayo [PSR1/9-80]:
Todavia no hay sentencia, pero tengo noticias de la Audiencia de que se

retinen mafana los magistrados para darla [...]. Tengo la impresién de que
si neutralizamos la influencia de Sinchez Roman tenemos ganado el asun-
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to, pues los magistrados que vacilan, estin convencidos de que tenemos
razén [...]. No deje de hacer las gestiones hoy mismo. Mafana serfa tarde.

Dice Emilio Carrere en La Libertad (3 de marzo de 1933): «Desde
hace un afio la actividad editorial es nula. El libro sufre en estos ins-
tantes un denso oscurecimiento |...]. En esta hora negra de la profe-
sion literaria, la catistrofe de la CIAP constituye la ruina del libro y
de los desventurados y mansos literatos espafoles.

El proceso judicial prosigue su marcha con lentitud. Y se reciben car-
tas de apoyo, como la de Luis Rodriguez de Viguri [PSR1/9-81], el 19
mayo 1933: «Es lamentable ver hundir una empresa cultural de tanta
utilidad para la difusién del libro espaiiol, pero su letrado estoy seguro
que aun encontrara medios de dilatar la ejecucion de la sentencian.

Manuel Ortega no pierde la esperanza, y el 21 de junio de 1933 es-
cribe a PSR [PSR1/9-101]:

Al fin hoy ha vencido la CIAP, después de una lucha tremenda para que
nos diese la Audiencia el testimonio para entablar el recurso ante el Tribu-
nal Supremo. Va muy bien el recurso, pues lleva dos votos reservados de
dos Magistrados. Es decir, que el Supremo tiene que decidir entre tres sen-
tencias, de ellas dos favorables a nosotros. Creemos que triunfaremos alld
arriba y que quedari restablecido nuestro derecho. La vista se celebrard
dentro de un afo.

Y el 9 de diciembre del mismo afo [PSR1/9-215]: «Lo del Supremo
va adelante y urge que nos ocupemos del asunto, pues podemos ga-
narlo [...]. Le ruego que recomiende eficazmente nuestro pleito,
pues si lo perdemos nos van a molestar y a dar la lata. Y tengo la im-
presién de que, apretando un poco, lo ganaremos». Llegamos al 25
de enero del afio 1934, y Manuel Ortega [PSR1/9-280] insiste, tra-
tando de recurrir a cualquier medio: «No deje de la mano apretarles
a los Sres. Goicoechea y Primo de Rivera para que recomienden al
Sefior Puebla el asunto de la CIAP».

Ya estamos a 23 de marzo de 1934, y Manuel Ortega [PSR1/9-350]
informa:
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El 9 del préximo abril tendrd lugar en el Tribunal Supremo la vista del
recurso de admisién del asunto CIAP [...]. Bien sabe que no ventilamos
en esto la existencia de una empresa cualquiera, sino la de una entidad a
cuya vida estin adscritos intereses de buena parte de los escritores espafo-
les. El recurso debe ser admitido para que estos intereses, unidos por su
valor a los de la cultura patria, no se pierdan y puedan volver al auge que
obtuvieron merecidamente con la CIAP [...]. Insisto en que Ginicamente
deseamos que el Supremo conozca en toda su integridad la cuestién y re-
suelva en justicia.

El 5 de diciembre de 1934, Manuel Ortega [PSR1/10-95] trae malas
noticias:

Ya hemos recibido la sentencia del Tribunal Supremo, que no admite el
recurso que hemos interpuesto contra la resolucién de la Audiencia en el
expediente de la suspensiéon de pagos [...]. Y ya estamos prevenidos para
afrontar la nueva situacién que se nos plantea [...]. Yo estoy en negocia-
ciones con la comisién liquidadora de la Casa Bauer y Cta...

El 27 de mayo de 1935 [PSR1/10-518], PSR informa por Gltima vez
sobre la situacién de la CIAP:

Por la suspensién de pagos de la Casa Bauer y Cia., [la CIAP] tuvo a su vez
ella que suspenderlos también. Acaba de ser levantada la suspensién y casi
todos los acreedores [...] han convenido con nosotros particularmente
[...] en cobrar sus créditos sin quita alguna, a medida que las posibilidades
de la CIAP lo permitan; pero ha surgido un incidente con el abogado Sefior
Rodriguez Rivera que patrocina un crédito de 3 o 4.000 pesetas y que nos
pide la quiebra con fines sospechosos. Este asunto estd en el Juzgado nu-
mero 1, el cual regente su Sefior hermano y este Juzgado ha decretado la
quiebra a la que nos hemos opuesto, ya que mal podiamos pagar el crédito
del Sefor Rivera estando en suspensién de pagos como estaba al instar la
quiebra dicho Sefior. Nosotros deseamos que se nos haga justicia y que el
Juzgado resuelva favorablemente a nuestras pretensiones en el escrito opo-
niéndonos al auto [...]. Con ello se salvarfa esta obra cultural junto con los
intereses de buena fe que nada pueden ganar con la quiebra y que sin ella
cobrarfan totalmente sus créditos.
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El 4 de junio, Manuel Ortega [PSR1/11-28], adjunta el acta de la
reunién de acreedores. Todavia el 5 de junio PSR [PSR1/11-30] in-
siste en sus buenos deseos: «Es preciso que la CIAP se salve y vuelva
a resurgir esa obra cultural que era la primera de Espafa [...]. Si la
tramitacion judicial no va deprisa, creo que llegaremos a un acuerdo
con Bauer y Cia. sin necesidad de mantener la quiebra, que salve
tantos intereses hoy comprometidos». Finalmente no fue asi.

CONCLUSION

Las paginas finales del catilogo editorial de la CIAP de 1930 resumen
lo que pretendié ser la Compaiifa Iberoamericana de Publicaciones:

La CIAP [...] aspira a labrar los cimientos de una profunda y verdadera
compenetraciéon de la cultura hispanoamericana, desea investigar nues-
tro pasado glorioso e impulsar nuestro progreso difundiendo la cultura
por todos los medios. El libro espafiol debe estar en proporcién con la
importancia histérica y vital de nuestra lengua y debe ser el instrumento
eficaz de la cultura de nuestra raza y de la expansién de nuestro espiritu
en el mundo.

Sin duda este complejo editorial inaudito en su tiempo sigue sor-
prendiéndonos por su alcance. Esta enorme empresa editorial pre-
tendié abarcar todos los dmbitos del mundo del libro, y podemos
decir que lo consiguié. Conté con una némina de autores muy ex-
tensa, con un equipo de editores y traductores de primera fila, y con
una direccién acertadisima. Fue una listima que el proyecto quedara
frustrado por problemas econémicos. Su catilogo de publicaciones
de 1930 es ejemplar, tanto por la variedad y calidad de sus titulos,
como por su organizacién con buenos indices y su pulcritud edito-
rial. Y sin duda, para conocer la historia de la CIAP se hace impres-
cindible la consulta del Archivo de Pedro Sainz Rodriguez, deposita-
do en la FUE.

202



PEDRO SAINZ RODRIGUEZ Y LA CIAP

BIBLIOGRAFIA

CATALOGO GENERAL (1930): Catdlogo general, Madrid, CIAP.

COMPANIA IBERO AMERICANA DE PUBLICACIONES (¢1932?): Cémo se ha
hecho una gran empresa editorial y cémo pretenden deshacerla, Madrid, CIAP.

ESCRIBANO HERNANDEZ, Julio (1998): Pedro Sainz Rodriguez, de la Monar-
quia a la Repiiblica, Madrid, FUE.

___y HERRERA NAVARRO, Jerénimo (2007-2015): Epistolario de don Pedro
Sainz Rodriguez, Madrid, FUE.

FUSTER, Francisco (2015): «Semblanza de la Compania Iberoamericana de
Publicaciones (1924-1931)», en Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes —
Portal Editores y Editoriales Iberoamericanos (siglos XIX-XXI).

Libros: boletin mensual de novedades, afio XLIX, enero-diciembre 1930.

LOPEZ-MORELL, Miguel Angel y MOLINA ABRIL, Alfredo (2012): «La
Compania Iberoamericana de Publicaciones, primera gran corpora-
cién editorial en castellano», en Revista de Historia Industrial, 49/2: 111-
145.

SAINZ RODRIGUEZ, Pedro (1978): Testimonio y recuerdos, Barcelona, Planeta.

SANTONJA, Gonzalo (1989): La Repiiblica de los libros. El nuevo libro popular
de la II Repiiblica, Barcelona, Anthropos.

203






LIBROS






AA. VV. El poema, flor de la nada. 15 glosas a la poesia de Leopoldo Maria
Panero. Edicién de Javier Huerta. Coordinacién de Daniel Migueli-
nez. Madrid, Sial, Fundacién Universitaria Espafola, 2020, 193 pp.

JULIO ESCRIBANO HERNANDEZ
Fundacién Universitaria Espaiiola

EL DIA 5 de marzo de 2020 se hizo la primera edicién de este libro
sobre la poesia de Leopoldo Marfa Panero recordindole en el sexto
aniversario de su muerte en Las Palmas de Gran Canaria, en el afio
2014. El profesor Javier Huerta ha seleccionado a quince especialistas
para comentar los poemas de Leopoldo Maria y nos ha ofrecido una
documentada introduccién sobre la saga de los Panero, a la que ha
conocido por estudio y paisanaje.

Inicia Javier Lostalé la glosa, que nace con los primeros poemas de
Leopoldo Marfa, y la titula «Canto a los anarquistas caidos sobre la
primavera de 193%: «...Con antorchas acosan y dan muerte a los
lobos / En combate de luces derrotada la nieve / Nada turba al jazmin
el aire florecido / Y sus rubias cabezas sobre la hierba hdmeda...»
Nos instala Leopoldo Marfa con flor de la nada en la trigica realidad
de la vida, multiplicando sentimientos mutuos entre el lector y el
poeta. Es la poesfa de juventud de Malasaina (Malasia).

Tatiana Mufioz Brenes y Fanny Rubio analizan la poesia oculta en
el libro Asi se fundé Carnaby Street (1970). Tatiana en «unas palabras
para Peter Pan» nos descubre la mucha importancia que dio Panero a
la literatura infantil, al terror y a la locura en época tardofranquista.
Fanny Rubio explica su glosa «La cancién de amor del traficante de
marihuana» con los siguientes rétulos: Poética del autor; El poeta en
la nave de los locos ya en 1969; Los afos blandos, la muerte facil; Un
sujeto radical en la otra orilla; La quimica como poética de alcance,
que ya no es la tienda del herbolario valleinclanesca y La vida no vale
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mads que la Maribén, que desarrolla con maestria literaria y gran eru-
dicién.

El poema de la quinta glosa hallado en el libro Narciso en el acorde iil-
timo de las flautas (1969) lo titula Julia Barella, «Ma mere» o «Una ma-
dre rie, mientras el nifo orina sangre y emborracha al sapo». Pala-
bras, excremento cerebral. Con tal presentacién no es extraino que
encontremos moscas, mis excrementos, serpientes, sapos, peleles,
mufiecas y marionetas en la relacién con la madre Felicidad Blanc,
quien lo desconoce, 1lama a la policia, e incluso, pide confinarlo, y a
la que no perdona que haya sustituido su presencia por la del psi-
quiatra del hospital. Nifo menospreciado y perdido se siente Leo-
poldo Marfa.

Xelo Candel encuentra el poema «La cancién del croupier del Mis-
sissipi» en Last river together, publicado en 1980, y lo define como un
canon retdrico, «formulacién de un sujeto poético, que asume una
tuncién marginal, icrata, fuera de toda estructura social»: «En el ce-
nicero hay / ideas y poemas y voces / de amigos que no tengo». La
poesia destruye al poeta sin el pedestal del dogmatismo sociolégico
que fortalece al cerebro. Si este se debilita y destruye se ha perdido la
racionalidad, elemento diferenciador del ser humano.

En la séptima glosa Jests Ponce Cardenas estudia los setenta y cin-
co versos repartidos en diez composiciones, bajo los titulos antiguo y
moderno del libro Dioscuros (1982) «El que hiera a su madre» y «El
fin de Anacreonte». Tras una exposicién de la cultura clisica conclu-
ye que «el pequeno conjunto de versos analizados permitirfa refren-
dar el juicio en torno a la figura de un maestro posmoderno» capaz
de convertir la tradicién clisica en el reinado de la trasgresiéon. La
provocacién esti servida.

Tta Blesa presenta la octava glosa con «Proyecto de un beso» halla-
do en uno de sus mejores libros, El iltimo hombre (1982), y lo intro-
duce como «una lectura, una de las tantas posibles; la de un lector, la
de quien firma, la de uno de tantos lectores posibles» situando al
poema en la antesala del beso. Se aleja del concepto clisico del beso
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amoroso, del carino y de la pasién para cambiarlo en violencia desen-
frenada, que se expresa en la repeticién del comienzo y del final: «Te
mataré mafiana cuando la luna salga / y el primer somormujo me
diga su palabran.

Del libro Poemas del manicomio de Mondragon (1987) explica J. Beni-
to Fernandez un poema de seis versos bajo el titulo «EI loco al que
llaman rey» y cita a los amigos que anduvieron cerca de Leopoldo
Marfa, peregrino en diferentes internados de las enfermedades del
alma: Tarragona, Reus, Barcelona, Alonso Vega, Francisco Franco,
Leganés, Ciempozuelos, San Sebastidn, Elizondo, Basurto, Colme-
nar, Mondragén, Gregorio Maranén y Las Palmas. Tras el anilisis
concluye con una pregunta: «¢Qué mira el loco de cabello ceniciento
y despeinado desde la puerta del jardin? [...] Mira la mis drida mo-
notonia de la existencia.

La glosa décima a cargo de Rafael Morales Barba esti incluida en el
libro Danza de la muerte (2004), bajo el titulo «Cantata del miedo
(Claudio Rodriguez)», pero es diferente a lo expresado por el gran
poeta y maestro zamorano. Segiin Morales Barba, el poema de Pane-
ro «es un vomito de invectivas contra la vida, el grito munchiano del
desesperado, atado a leixaprén de recopilaciones de uno mismo como
técnica y pequenas sinapsis [...] Leopoldo Marfa Panero, desde los
madrgenes y en su desconsuelo extremo, ha querido elevar su terror y
locura a poema, aunque yo me sigo quedando con los viejos tiempos
de Malasana (Malasia), y el “Territorio del miedo”, cuando el poeta
lo eran. Del mismo libro Danza de la muerte, prologado por Bernardo
Atxala, desentierra Andrés Martinez Oria «Las llaves del abismo» con
la glosa «Paredén», que esclarece con los titulos Ars poetica; Las voces
interpuestas; El tépico de «la vida es...»; La selva de Dante; Teoria del ser;
Oracién en la sombra y Los dados del ciego, donde muestra que «la poesia
debe tener por semilla a la locura», porque ahi —en palabras de Mar-
tinez Oria— «no se admiten fingimientos. La poesia tantas veces im-
postada apenas dice nada, mientras esta en cambio “hablard de mi a
los hombres / cuando esté muerto”».
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La glosa duodécima, tomada de la publicacion Versos esquizofrénicos
(2007), la explica Clara Isabel Martinez bajo el titulo «Sepulcro en
Tarquinia (Homenaje a Antonio Colinas)». Leopoldo Marfa Panero
en reconocimiento y homenaje a Antonio Colinas, quien habfa pu-
blicado en 1975 Sepulcro en Tarquinia con mas de cuatrocientos ver-
sos, lanz6 en 2007 su Sepulcro en Tarquinia como reescritura poética
para el amigo leonés y Clara Isabel descifra este acto de transgresion
antes de exponer la forma del poema en Colinas y en Panero. Con-
cluye respondiendo a una pregunta que hizo Juan Bonilla en un arti-
culo publicado en el 2008: «¢Por qué Panero es tan prolifico?»

Sergio Santiago estudia Conjuros contra la vida (2008) y encuentra
tema para la décimo tercera glosa: «El Anticristo, la radicalizacién del
ultrahombre», que aparece en el segundo de los cincuenta y seis
poemas del libro. Segtin Sergio pretende una vez mis Leopoldo Ma-
ria «que el sistema ontolégico del poema destruya el sistema de lo
real; que la poesia sea el Apocalipsis de la vida y el poeta el Anticristo
y mesias de la nueva Humanidad». En las diferentes versiones del
poema «aparece un Anticristo con atributos ultrahumanos, que des-
precia al hombre corriente; un ser “inmensamente bello” al que ve
“en el espejo oscuro / de un bar” y al que considera “un Despierto”,
esto es, un vampiro.... La semejanza de Panero con Nietzsche es
enorme hasta en la trigica locura por la bsqueda del superhombre
enamorado de lo imposible.

Alvaro Tato explica el poema XII, de Rosa enferma (2014), en la glo-
sa decimocuarta como una nota al pie del abismo. Rosa enferma, dlti-
mo libro de Panero, lo muestra Tato como «fulguracién de imigenes
desencadenadas, relimpagos del lado de la muerte [...] voz de ultra-
tumba al vacio, barranco sin baranda» y el poema XII es «zona cero
del esputo que lanza Rosa enferma. Epitatio, confesién, conjuro, abju-
raciéon y despedida, en retales mal cosidos de una iconografia pane-
riana [...] desconsuelo del aullido trigico, anti-oda. Soledad y horror
sin remision ni esperanza [...] canto explicito del asco a ser [...] Asi
se revela el miedo como patriarca, el dolor como heraldo, la poesia

210



LIBROS

como refugio inttil, el hombre como pasto del gusano atroz de la na-
da». «Cierras el libro —concluye- y quedan brillos en los ojos y ceniza
en las manos.

De la obra en colaboracién con Félix J. Caballero, Lirios a la nada
(2017), publicada a los tres anos de la muerte de Leopoldo Marfa,
presenta Javier Huerta la Gltima glosa de El poema, flor de la nada. Es-
pecialista en la poesia de Leopoldo Maria, mis criptica que la del
padre, ha visto la necesidad de poner las glosas cual lo hiciera con el
texto latino el fraile de la lengua romance. Sin esta iniciativa del pro-
tesor Huerta Calvo no hubiéramos entendido estos poemas de ficil
escritura y complicada lectura. Los hubiéramos escondido en las re-
sidencias de las enfermedades del alma, para los anilisis del psiquia-
tra o para la curiosidad del buscador de daguerrotipos en Ciempo-
zuelos y Leganés.

Una valiosa y selecta bibliografia con las obras de Leopoldo Maria y
los estudios de otros autores cierra esta necesaria publicacién para
valorar nuestra poesia contemporanea en la trigica vida de los poetas.
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AA. VV. Fuente Ovejuna (1619-2019). Pervivencia de un mito universal.
Edicién de Javier Huerta Calvo. Coordinacién de textos: Masa
Kmet. New York, IDEA, 2019, 390 pp.

MARIA SERRANO AGUILAR
Universidad Complutense de Madrid / Instituto del Teatro de Madrid

LA IMPORTANCIA de la cldsica obra de Lope de Vega en la historia del
teatro no solo espafol, sino mundial, recibe un merecido y valioso
homenaje en este volumen que aqui resefiamos. En la presente publi-
cacién, que nace del proyecto de investigacién del Teatro Espafol
Universitario en Espafia, el investigador Javier Huerta Calvo retine
una amplia variedad de trabajos que fueron presentados los dias 8 a 10
en unas Jornadas cuyos frutos quedan aunados en el presente tomo.
De estos trabajos, los que giran en torno a la obra de Lope de Vega
y su repercusiéon en el dmbito universitario antes y después de la
Guerra Civil cobran especial relevancia dada la labor de recuperaciéon
de la historia del Teatro Espafiol Universitario, objetivo principal del
proyecto en el que se enmarca la publicacién que nos ocupa. Maria
Jestis Bajo y César Oliva plasman en sus aportaciones el valor de la
obra en los TEUs de Espana durante la dictadura. La representacién
del TEU de Cadiz, nada menos que en 1938, suponia el debut de la
obra sobre las tablas en el periodo de posguerra, segtn sefnala Bajo, y
de ella escribié Peman una relevante reseia donde describi6 el traba-
jo del TEU de Cadiz en unos términos que més tarde servirfan para
establecer los rasgos generales de los Teatros Universitarios de Espa-
na durante su primera etapa de existencia. Por otro lado, Oliva arroja
la visién rica y personal de quien, habiendo sido director del TEU de
Murcia afos atrds, monto y dirigié la obra en 2006 con la colabora-
ci6n de los miembros del Aula de Murcia, basindose libremente en
la versién de Fuente Ovejuna que Federico Garcia Lorca habia estre-
nado con el grupo universitario La Barraca. Siguiendo el hilo de la
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relevancia de La Barraca en las posteriores realizaciones de Fuente
Ovejuna, el también editor del volumen, Javier Huerta Calvo, aborda
el abandonado proyecto de Modesto Higueras de representar la obra
lopesca dentro de su programa teatral que tanto bebia de la época en
que fue actor principal de La Barraca y favorito de Lorca, a quien
admiré y no pudo homenajear de manera explicita hasta 1952 con el
estreno de La zapatera prodigiosa. Prevista la representacién en 1944
por parte del director del Teatro Espafiol Universitario, Higueras
debi6 abandonar el proyecto tras saber que Giménez Caballero tenia
previsto estrenarla ese mismo afo en el Teatro Espanol.

El interés de los trabajos contenidos en este volumen sobrepasa los
limites de los dmbitos universitarios. La presencia de Fuente Ovejuna
antes y durante la Guerra Civil queda explorada con los trabajos de
Javier Domingo Martin y Fernando Doménech Rico, quienes res-
pectivamente hablan de la puesta en escena de uno de los mis im-
portantes renovadores de la escena teatral espafola, Cipriano Rivas
Cherif, y de la versién de Diego San José. Domingo Martin repasa la
recepcién de la obra por el enfrentamiento ideolégico entre progre-
sistas, conservadores, falangistas y mondrquicos —entre otros— tras la
puesta en escena de Rivas Cherif y Margarita Xirgu de 1935, contan-
do con la representativa figura de Garcia Lorca. Fernando Domé-
nech resalta el impacto que tuvo la Fuente Ovejuna de Diego San José
que, aunque no llegd a publicarse, fue estrenada el 6 de enero de
1938 en el Teatro Espafiol de Madrid y que resulté relevante en su
recorrido por Barcelona y Valencia dado su éxito, precedido por el
clima de exaltacién que habia favorecido la precedente y celebrada
Numancia de Marfa Teresa Leén y Rafael Alberti.

Santos Sidnchez aborda la ya mencionada representacién de Fuente
Ovejuna en circuito profesional durante el régimen franquista al anali-
zar la versién de Giménez Caballero de 1944. Imbuido e integrado en
la ideologfa nacionalista de la falange, con aquel texto —que partia de la
reescritura hecha en 1909 por Américo Castro— Giménez Caballero
realzaba la figura de los reyes y, como el propio director afirma, el eje
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de su trabajo no era otro sino el de redimir el texto deformado y fal-
seado, segin sus propias palabras, por la Rusia soviética y la Espafia
filocomunista. En una linea conservadora similar, mas centrada en el
texto original de Lope, se encuentra el proyecto de José Marfa Pemain
en colaboracién con Francisco Bonmati de Codecido, cuyo guion
literario analiza Angeles Varela Olea en su capitulo correspondiente.
Peman, erudito y conocedor de la obra de Lope, subraya el contenido
mondrquico presente en el espiritu del original lopesco, que quedaria
asimismo plasmado en el resultado cinematografico final. También
superando el dmbito estrictamente literario y teatral encontramos el
anilisis de Miguel Angel Auladell, cuyo trabajo gira en torno al largo-
metraje de Juan Guerrero Zamora, rodado entre 1969 y 1970 y final-
mente estrenado en 1972, caso que entiende Auladell como sintomiti-
co de todo un intento de acercar el patrimonio teatral a los medios de
masas como eran el cine y la televisién en aquella dltima etapa mis
aperturista del tardofranquismo. Entre el teatro y la danza oscilan los
trabajos que Antonio Serrano recoge en su capitulo, donde la zarzuela,
la 6pera, la danza y el ballet son protagonistas, dando espacio a los tra-
bajos de Joaquin Deus con su zarzuela Fuente Ovejuna (1981); a la 6pe-
ra homoénima de 2018 dirigida por Miguel del Arco; a la danza-teatro
contemporanea Palabra de Laurencia (2018) de Pilar Duque Estrada y
Helena Berrozpe; y, finalmente, a la adaptacion al ballet de Fuente Ove-
Jjuna de Antonio Gades de 1995.

Giran en torno al siglo XXI las cuatro representaciones comentadas
durante la mesa redonda que tuvo lugar en las Jornadas y que Wikto-
ria Bryzys recoge, dando dtiles e interesantes apuntes sobre las pues-
tas en escena de Laurence Boswell (Madrid, 2009) —con Rodrigo
Arribas como representante—, Manuel Canseco (Fuente Obejuna,
2013), Javier Hernindez-Simén (Madrid, 2017) e Ignacio Garcia
(Costa de Marfil, 2019). En el volumen contamos con el testimonio
del propio Manuel Canseco quien, como Oliva, aporta la perspectiva
de quien dirigié y escenificé la obra de Lope. La peculiaridad de
Canseco, y que Bryzys también sefiala, fue la de representar la obra
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en la localidad donde sucede la accién. Desglosa Canseco los avatares
de contar con actores amateur que debian ser a la fuerza de aquella
localidad para llevar a cabo la representacién. También aficionadas y
no alfabetizadas eran las protagonistas de la femenina Fuente Ovejuna
de Pepa Gamboa que analiza Julio Vélez Sainz, poniendo en alza el
valor social de esta versién de la obra donde las actrices son triple-
mente marginadas por su condicién de mujer, de gitanas y de portu-
guesas en territorio espafol. Esta vision social y comprometida con la
realidad no sitia la versién de Gamboa, como la propia directora
afirma, dentro del teatro de los oprimidos ya que no emplea técnicas
de este, como si hace de manera deliberada y absolutamente volunta-
ria Lucfa Miranda con su De Fuente Ovejuna a Ciudad Judrez (2010),
recogida por Sergio Adillo Rufo. En su versién, Miranda plantea la
relacién de la situacion de las mujeres de Fuente Ovejuna con los fe-
minicidios de Ciudad Juirez en México, demostrando que el teatro
puede ser un arma de compromiso y denuncia social.

En un apartado propio, varias investigadoras e investigadores cubren
la historia de Fuente Ovejuna fuera del dmbito hispanico: desde Italia y
Francia —estudiados por Amy Bernardi y Anne-Laure Feuillastre res-
pectivamente—, paises vecinos y de una tradicién hispanica en la que se
ha ahondado con mis frecuencia, hasta la presencia de la obra lopesca
en Eslovenia y Rusia —por Masa Kmet y Veronika Ryjik—. Tras el afan
de modernizacién del teatro en Italia a partir de los afios cincuenta, se
dan en el pais varias escenificaciones de Fuente Ovejuna que analiza
Amy Bernardi, centrindose especialmente en los trabajos de Aldo Ni-
colaj (1959) y Alessandro Fersen (1975); Anne-Laure Feuillastre hace
un recorrido mas amplio y sucinto de la presencia de esta y otras co-
medias dureas en territorio francés, aunque el grueso de su trabajo se
centra en las representaciones y traducciones de Fuente Ovejuna duran-
te el siglo XX en Francia. Veronica Ryjik escoge también los tres gran-
des hitos de Fuente Ovejuna en Rusia para resaltar la importancia de la
obra lopesca en este pais: el estreno en 1876, considerada por Fernan-
do Doménech la primera representacién moderna de la obra de Lope;
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la versién mas libre de Mardzhdov en 1919; y, para terminar, el ballet
Laurencia inspirado en la versiéon de 1919 y estrenada en 1939 como
gesto de solidaridad con el pueblo espanol en plena Guerra Civil. La
aportacién de Masa Kmet, centrada en la labor de traduccién y la es-
cenificacién de la obra en Eslovenia, revela el importante estreno eslo-
veno de Fuente Ovejuna ¢l 23 de octubre de 1951 en el Teatro Drama,
que contd con 19 representaciones durante la temporada y que no ha
vuelto a verse sobre las tablas del pais eslavo. También imbricando la
importancia de traduccién y representacion, Jorge Braga Riera recorre
la presencia de la obra lopesca en el dmbito anglosajén, dividiendo en
su trabajo la vida tanto textual como escénica de Fuente Ovejuna en
Estados Unidos y en las Islas Britanicas, esbozando un recorrido his-
torico de las mdis representativas escenificaciones de la obra desde la
emblemitica versién de Joan Littlewood y Ewan MacColl de 1936,
con claras intenciones politicas y de apoyo a los republicanos espafio-
les, hasta una de las mis recientes en 2018, que retoma estos carices
politicos y fue estrenada en Stratford East de Londres bajo la direccién
de Nadia Fall.

El estudio textual de la obra no queda limitado a las aportaciones
desde la dptica de la traduccidn, sino que el volumen se preocupa en
recoger en un apartado propio la recepcién impresa de la obra, donde
los trabajos de Guillermo Gémez Sinchez Ferrer, Rafael Gonzilez
Canal y José Enrique Lépez Martinez arrojan luz acerca de los pro-
cesos de edicién de la emblemaitica obra de Lope en diferentes mo-
mentos y desde diferentes prismas.

Estamos, en definitiva, ante un volumen completo e indispensable
s1 deseamos acometer el estudio critico de Fuente Ovejuna tanto en su
dimensién escénica como textual, y mas adn, desde la perspectiva de
su recepcidén en diferentes paises e idiomas. Es, por tanto, una de las
aportaciones mas recientes y ricas respecto a esta pieza tan represen-
tativa de la produccién lopesca.
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Gonzilez Subias, José Luis. Literatura y escena. Una historia del teatro
espaiiol. Madrid, Punto de Vista Editores, 2019, 471 pp.

FRANCISCO CROSAS
Universidad de Castilla-La Mancha

ES DE UNA AUDACIA prometeica componer una historia de todo el
teatro espafnol en menos de 500 paginas, indices incluidos. En estos
momentos en lo que se recompensa el paper con «impacto» y se des-
precian las monografias y los estudios que llevan afos de elabora-
cién, es muy de agradecer este nuevo panorama del teatro espanol.
Ademis, puedo adelantar que, a diferencia del ladrén del fuego a
los dioses, su empresa ha terminado bien, como las mejores de
Hércules.

Si mi memoria no falla, esta es la primera historia del teatro espa-
fiol monoautorial desde la de Ruiz Ramoén. Contamos, claro, con
muy buenas obras colectivas recientes, como el Teatro espariol. De la A
a la Z (2005) y la Historia del teatro espaiiol (2003), dirigidas por Javier
Huerta Calvo. Asimismo, hay espléndidas monogratias sobre perio-
dos o partes del corpus dramitico, como la Historia del teatro espariol
del siglo XVII (2005), de Ignacio Arellano.

Como no podia ser de otra manera, el autor procede cronoldgica-
mente, atendiendo a la siguiente taxonomia:

1. Origenes del teatro espanol. Del teatro religioso al tea-
tro profesional.

2. Lope de Vega y el nacimiento del teatro clisico espa-
fnol.

3. El Barroco teatral.

ha

La Ilustracién a escena: el teatro en el siglo XVIII.
5. La revolucién burguesa en el teatro: la escena romén-
tica espafola.
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6. Entre la industria y el arte: el esplendor de la industria
teatral espafiola a finales del siglo XIX y en las primeras
décadas del xx.

7. El teatro espanol durante el franquismo.

8. Laescena espafiola en las dltimas décadas.

9. Bibliografia.

Se nota —el autor es experto en teatro del siglo XX la predileccién y
el mimo con que desarrolla la parte 6*. Eso no significa que desatien-
da otros periodos. Habla muy en su favor, por e¢jemplo, la indulgen-
cia con que aborda el modesto teatro de la Ilustracién, tanto como la
certera aproximacion al teatro barroco.

A mi entender, el mayor acierto de esta monografia esti en el anili-
sis de obras concretas, muy representativas de cada momento o au-
tor. La seleccién es muy atinada y los juicios de valor ponderados y
con una fundamentacién sélida en lo escrito hasta ahora. Leer teatro
es una labor bien triste, pues uno trata con cadiveres. Sin embargo,
Gonzilez Subias consigue en sus descripciones y anilisis revivir, in-
suflar vida a los textos dramiticos y familiarizarnos con ellos. Por
eso, esta obra es una feliz sintesis de monografia histérica, manual y
critica literaria.

Podria objetarse que dedica una desigual atencién a los distintos
periodos o edades. Si, hay una discriminacién consciente, debida a la
voluntad de llegar hasta hoy mismo en su panorama histérico. Basta
ver el indice paginado para percibir que el Siglo de Oro sale «per-
diendo»; pero también lo es que hay magnificas monografias sobre
nuestra comedia barroca y escasa bibliografia sobre el teatro de las
altimas décadas del s. XX y las dos primeras del Xx1. Por tanto, de
este punto de vista, no es reprobable el desequilibrio. Se podra com-
partir esa eleccién o no, pero el autor es coherente con su plantea-
miento en todo momento. Para los que no estamos al dia de lo pro-
ducido en las dltimas décadas —que somos muchos— la aportacién de
este libro es preciosa.
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Para encarecer la acribia y la ponderacién del autor, tomo como
ejemplo el teatro desde 1939 (el de la Guerra Civil es mds propagan-
da que literatura), que sigue secuestrado por posiciones ideoldgicas
maniqueas —predominantemente de la izquierda cultural, que sigue
gozando de un inmerecido prestigio- que dan como resultado
aproximaciones ideolégicas. Asi, Pemin o Alfonso Paso serfan des-
preciables por no haber compartido la lucha antifranquista o por no
haberse exiliado. Del mismo modo, un personaje tan atrabiliario co-
mo Alfonso Sastre, mereceria el incienso de la critica no por sus
hallazgos dramaticos sino por sus posiciones ideolégicas, francamen-
te aberrantes en las dltimas décadas. Hace falta escribir la historia de
la Literatura del siglo XX —y muy en particular, la del teatro— desde
una Optica serena, profesional, estética, humana, donde no haya res-
quicio por el que pueda infiltrarse el odio fratricida. Pues bien, el
profesor Gonzilez Subias ha dado en su monografia un paso de gi-
gante, tratando a todos los autores que tienen un interés intrinseco,
tanto (y en primer lugar) para el espectador como para el critico o el
profesor, receptores secundarios de toda obra poética.
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Con descuido cuidadoso. El universo del actor en tiempos de Cervantes. (Cati-
logo de la Exposicién, Museo Casa Natal de Cervantes, 29 de octubre
de 2020 al 28 de febrero de 2021). Textos a cargo de Francisco Siez
Raposo. Madrid, Comunidad Auténoma de Madrid, 2020, 265 pp.

JAVIER HUERTA CALVO
ITEM-UCM /Fundacién Universitaria Espafiola

CON UNA TESIS sobre Cosme Pérez, el celebérrimo Juan Rana, pu-
blicada al poco tiempo por la Fundacién Universitaria Espafiola
(2005), se doctor6 en 2003 Francisco Siez Raposo en la Universidad
Complutense, donde es hoy profesor, luego de haber recorrido al-
gunas estadounidenses. Fue la suya una aportacién fundamental so-
bre la vida y obra del mis carismatico comediante del siglo Xvi1, al
que antes habian atendido, bien que sin esta intensidad, algunos be-
neméritos estudiosos: Cotarelo y Mori, Hannah E. Bergman, Frédé-
ric Serralta, Agustin de la Granja, Catalina Buezo, Marfa Luisa Loba-
to... Algo mis tarde aparecieron los libros de Yolanda Pallin (Entre-
meses de Juan Rana, 2008) y Peter E. Thompson, The Triumphant Juan
Rana: A Gay Actor of the Spanish Golden Age (2006), este tltimo de
controvertido titulo, pues el posmoderno concepto de gay —aireado
desde los tan de moda Queer Studies— dificilmente encaja en una cria-
tura como Cosme Pérez y menos atin en su circunstancia, la gran
Espana de los siglos de oro. Alarma no poco —y esto no es una critica
al por otro lado sugestivo trabajo de Thompson- la trivializacién y
frivolidad a que nos estin llevando ciertas corrientes mas ideolégicas
que criticas, refiidas con el rigor y la disciplina de la filologfa tradi-
cional. Si en los afios 60 y 70 los excesos venfan de los métodos hi-
performalistas —mds que métodos, fines en si mismos—, con su abs-
trusa jerga seudocientifica, en estos inciertos albores del siglo XxI, la
amenaza estd en los relativismos posmodernos, impulsados desde la
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deconstruccién, las ideologias de género, identidad, etc. Ya en fechas
tempranas esta pérdida de los valores humanisticos que encarnaba la
filologia fue denunciada por el mayor pensador literario del pasado
siglo, el ruso Mijail M. Bajtin, y lo ha sido después con mayor ener-
gia, si cabe, por el recién desaparecido George Steiner.

A este hosco panorama se suma la presencia cada vez mis omni-
moda y tirdnica de la Correccién politica, que, en tiempos de liberta-
des presuntamente absolutas, ha resucitado la censura con efectos
ademais retroactivos. Cuando redacto estas lineas, leo en la prensa
digital que la Universidad de Leicester ha decidido suprimir en su
curriculum académico los Cuentos de Canterbury, de Chaucer —entre
otras obras de la literatura inglesa—, «for being “too white” after pro-
posing replacement modules focused on race and gender». iAsom-
broso! Las grandes figuras de la historia, desde Colén a Churchill (el
primero parece marcar el hito infamante a quo, pues ni Carlomagno
ni Julio César han sido por el momento cuestionados), son someti-
das a un linchamiento literal mediante el derribo de las estatuas que
los honraban. Y, en cuanto a la literatura, la espafola ofrece sin duda
un inacabable pliego de cargos para aplicarle una purga a la altura de
las de Hitler o Stalin. A este ritmo vy, si no hay una reaccién contun-
dente por parte de las clases intelectuales y el profesorado (el reciente
manifiesto de Chomsky, Rushdie y otros es una pequena esperanza),
vamos a necesitar varios Erasmos para combatir la cada vez mis ex-
tendida estulticia en un ambito que, como el universitario, mis in-
mune deberia ser a estas patologfas.

Con ello no estoy negando que las cuestiones de identidad, género,
sexo, etc., puedan y deban ser abordadas por la critica de hoy. El tea-
tro espanol de los siglos de oro, acaso el mas abierto, tolerante y libe-
ral de la época —pese a la monolitica y sesgada caracterizacién que de
¢l hiciera José Antonio Maravall en los 70—, tiende a menudo una
mirada fascinante y pionera sobre asuntos tabties entonces y luego,
asi el lesbianismo en La serrana de la Vera, y toda la suerte de equivo-
cidades sexuales en comedias y entremeses, muy prodigos en el tra-

221



LIBROS

tamiento burlesco de la sodomia, desde Quevedo (El marién) a Jerd-
nimo de Cincer (Los putos), y en cuya representacion adquirié fama
Juan Rana.

Desahogos y pataleos a un lado, vuelvo al libro que nos ocupa y
que es ejemplarmente ajeno a estas extremosidades, como lo acredita
la s6lida formacién filoldgica de su autor. Desde la mencionada tesis,
Siez Raposo ha ido ofreciendo otros muchos trabajos acerca de as-
pectos varios de la dramdtica durea, la edicién de textos, el arte de la
interpretacion, etc. Con relacién a este tltimo, sobresale su colabora-
cién en el magno Diccionario biogrdfico del teatro cldsico espafiol, que en
2008 dirigiera Teresa Ferrer Valls, y ahora este magnifico catilogo de
la Exposicién por ¢l comisariada en Alcalid de Henares, bajo el titulo
de «Con descuido cuidadosor. El universo del actor en tiempos de Cervantes.

«Con descuido cuidadoson: el precioso y preciso octosilabo que
Cervantes pone en boca de su mds atractivo personaje dramadtico,
Pedro de Urdemalas, en la comedia del mismo titulo, sirve no solo
de lema para esta publicacién sino de norte también para el hilo ar-
gumental que el autor sigue en su discurso:

Con descuido cuidadoso,
grave anciano, joven presto,
enamorado compuesto,
con rabia, si estd celoso.

«La clave de todo este minitratado interpretativo —escribe Sdez— estd
condensada en [este sintagma], tan barroco en su concepcidn, tan
oximordnico en su materializacién y tan poético en su formulacién»
[p. 28]: una suerte de Stanislavsky avant la lettre, se atreve a apuntar.
Pudiera haber reforzado esta reflexiéon con la no menos admirable y
asimismo brevisima poética que propone Maese Pedro en el quijo-
tesco episodio del retablo, cuando el Trujimin abandona la linea
recta de su relato y comienza a irse por las ramas: «Llaneza, mucha-
cho, no te encumbres, que toda afectacién es mala.» He aqui la quin-
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taesencia del ideal de naturalidad que persiguié Cervantes —también
Lope, no asi Calderén- y que pensaba de obligado cumplimiento en
un medio como el teatro, tan proclive al narcisismo grandilocuente
de comediantes y comediantas, de entonces... y de siempre, habria
que anadir. Oportunisima, por ello, la extrapolacién que Siez Rapo-
so hace del precepto cervantino —Valdés mediante— a épocas poste-
riores en que ha venido primando un modo de declamacién en su
sentido peor —enfitico, altisonante—, hasta el punto de que «solo en
los dltimos afios —indica con acierto—y en las propuestas mas solven-
tes (como los de la Compania Nacional de Teatro Clisico) se perci-
be un cambio de paradigma en este sentido, una mayor apuesta por
la naturalidad».

Es curioso, en este orden, que la declamacién del verso permane-
ciera indiferente al paso que, en diferentes épocas, iba marcando
nuestra mas intensa y discreta poesia lirica: desde Bécquer, como su
primer gran paladin —su prélogo a La soledad, de Augusto Ferran,
deberia ser de obligada lectura en las escuelas de arte dramitico—, a
Machado, Juan Ramén o Cernuda. Pero los términos pueden inver-
tirse, porque no es menos verdad que ciertos poetas —los casos de
Neruda y Alberti son, por difundidos, muy elocuentes— no hacian, al
recitar sus propios versos, sino mimetizar la campanuda diccién de la
mayoria de los actores de su época (en alguno de sus escritos teatra-
les, Rivas Cherif, por ejemplo, llega a parodiar con gracia la muy
alambicada de Enrique Borris).

Dicho esto, habria que hacer una distincién entre la interpretacién
cémica y la interpretacién seria o trigica del verso. Se trata de dos
registros bien distintos y que, como tales, pueden derivar en pricticas
también diferenciadas. Quiero decir que no puede exigirse la misma
naturalidad a una tirada de décimas tan desgarradas como las de El
castigo sin venganza o La vida es suefio, que a la serie de hilarantes pa-
reados con que suelen comenzar entremeses y mojigangas. Los géne-
ros menores nacieron para poner en solfa los tenidos por mayores.
De ahi que la altisonancia autoparédica no sea solo aceptable sino
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hasta recomendable, pues que su objetivo es provocar a toda costa la
risa del publico. Son registros de los que son conscientes los propios
dramaturgos; Calderén de la Barca, por ejemplo, cuando al principio
de El triunfo de Juan Rana le hace decir a Manuela de Escamilla, con-
trahaciendo la entrada de Rosaura en La vida es suefio:

Hipogrifo violento,
mira que eres un misero jumento,
y no toca a tu estilo el desbocarte:

ijo, burro!, no te empefies en matarte.

Y algo parecido podria aducirse respecto de la mirada del autor sobre
sus personajes, si vistos compasivamente en pie, o sin contemplacio-
nes desde el aire, por decirlo con Valle-Inclan. Comparese la senten-
ciosa dignidad de un alcalde como Pedro Crespo con la caterva de
alcaldes entremesiles —zonzos y cornudos— que solfa interpretar Juan
Rana; o la majestad real en comedias «serias» como Fuente Ovejuna,
frente a su caricatura en las comedias de disparates. Esta es, sin duda,
una de las riquezas mayores de nuestro teatro cldsico, de cualquier
teatro clisico, y los ejemplos que cita Sdez son oportunisimos: ade-
mis del ya comentado de Cervantes, el de Shakespeare en Hamlet,
aunque para el registro jocoso serfa atin mis adecuado el del Sueiio de
una noche de San Juan, con las escenas del bosque en que los artesanos
ensayan la pieza que han de representar en Atenas para los esponsales
de Teseo e Hipdlita.

La Exposicién estd dividida en once secciones: «El origen de la pro-
fesiény», «Los rostros de la profesiény, «Fuentes historiograficas», «Los
margenes de la profesién», «Un oficio laberintico», «La prictica in-
terpretativar, «Actores dramaturgos», «El mundo del actor como ma-
teria metateatraly, «La Cofradia de Nuestra Sefiora de la Novenay,
«Actores y actrices del Siglo de Oro como protagonistas de obras
actuales» y «Aquellos actores y actrices en nuestros escenarios de
hoy», con un extenso, denso y, sin embargo, ameno estudio prelimi-
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nar —«El nacimiento y la consolidacién del oficio de actor»—. Es todo
un completo indice para esa Historia del actor clisico que, desde este
momento, nos debe Francisco Saez.

Cada una de las secciones ofrece textos, documentos e imagenes de
gran interés. Entre estas éltimas, el extraordinario retrato de Juan
Rana, seguramente de principios del siglo XVIII, que se guarda en la
Real Academia Espaiiola y ahora luce después de una modélica res-
tauracién. También el tenido desde antiguo por retrato de Marfa
Calderén, la Calderona, con el titulo de Alegoria de la vanidad. Destaca
el muy poco conocido cuadro de Vicente Castelld, San Ginés, repre-
sentante, coetineo por su fecha de Lo fingido verdadero, una de las me-
jores comedias de Lope apenas vista sobre los escenarios. Asimismo,
unas cuantas pinturas de los cdmicos del arte italianos, de trazo tosco
pero muy valiosas por su data temprana. Y los mis conocidos graba-
dos de Ribera y otros artistas, sobre volatineros, acrébatas y represen-
tantes actuando al aire libre. Es decir, casi todo el material iconogra-
fico existente en Espafia, cualitativa y cuantitativamente muy inferior
al que puede encontrarse en los archivos y museos de paises de nues-
tro entorno, fundamentalmente de la Europa central.

Entre los documentos mds apreciables que se exponen, la partida
bautismal de Cosme Pérez en la iglesia de Tudela del Duero, descu-
bierta por Sdez hace ya afos, ademas de su testamento. Y varios con-
tratos de actores y autores de comedias, junto a manuscritos autogra-
fos de Lope (La dama boba) y Calderén (La humildad coronada), o las
Constituciones de la Cofradia de Nuestra Sefiora de la Novena. La Gltima
seccién recoge algunas manifestaciones artisticas actuales que nos
muestran el peso de la vida teatral de los siglos de oro en la de hoy,
muy marcada desde los afios 80 por la que, en algtn lugar, he llama-
do segunda corriente reteatralizadora del siglo XX, con el gran Sanchis
Sinisterra a la cabeza: Naque y El canto de la rana. Podria haberse agra-
do también una de las obras primeras de José Luis Alonso de Santos,
protagonizada por farsantes, iViva el Duque, nuestro dueiio! (1975). El
especticulo de Ron Lali, sobre una dramaturgia de Alvaro Tato, An-
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danzas y entremeses de Juan Rana, pone brillante colofén a la exposiciéon
y el catilogo.

Son reflexiones que hacen de este libro de Siez Raposo no solo una
admirable pieza de investigacién (insisto, una historia in fieri del actor
en la Edad de Oro), sino ademads y, conforme a los fines de trasferen-
cia de conocimiento que hoy se esperan del profesor universitario,
una obra utilisima para que las gentes del teatro de nuestros dias se
vean reconocidas en tanto herederas de un legado glorioso de nuestra
escena.
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Ayesta, Julidn. Obras de teatro. Piezas estrenadas, inéditas y prohibidas.
Edicién, introduccién y notas de M® Angeles Varela Olea. Vigo, Aca-
demia del Hispanismo, 2019, 378 pp.

ANA ISABEL BALLESTEROS DORADO
Universidad CEU-San Pablo

LA PROFESORA VARELA ha rescatado para los lectores la produc-
cién teatral de Julidn Ayesta Prendes, un autor que vio tres de sus
obras estrenadas por el TEU, en 1943 y 1944, respectivamente, si
bien la altima de ellas, La ciudad lejana, tue prohibida tres dias
después de su estreno. A estas se anaden en este volumen otras
cinco que no lograron el permiso pertinente para su subida a los
escenarios, aparte de otras dos que el escritor no presento a la cen-
sura. De todas ellas, las mis interesantes, a juicio de la profesora
Varela, son La ciudad lejana, El fusilamiento de los zares de Rusia, En-
tierro de caridad y El Estado de razén.

Seran muchos los investigadores y lectores comunes que recuerden
cémo durante anos se creyd que, cuando se cambiara de régimen
politico en Espana, al fin se publicarfan grandes obras prohibidas por
la censura y celosa o pacientemente guardadas por dramaturgos y
comedidgrafos. Llegado el momento surgieron, en efecto, multitud
de escritos que contravenian cuantas normas habfan estado en vigor,
pero en pocos casos satisficieron a la critica y al puablico. Varias han
sido las explicaciones dadas sobre tal fenémeno: en ocasiones, los
obsticulos del franquismo habian agudizado el ingenio de los crea-
dores para sortear aquellos con técnicas simbdlicas o retdricas, y po-
der asi comunicar al puablico sus ideas; otras veces, los inspectores-
lectores desechaban cuanto juzgaban estéticamente poco aceptable,
cuando ademads no se atenfa a los criterios morales o ideoldgicos del
régimen. También sucedié que algunas piezas se encontraban dema-
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siado encajadas o asociadas a circunstancias especificas, habfan que-
dado obsoletas en la segunda mitad de los afos setenta y, por los te-
mas tratados o los recursos empleados, sus posibilidades de éxito
resultaban muy menguadas, o bien sus autores habfan muerto y no
podian modificarlas y adaptarlas a la nueva situacién.

Tras la revision de las piezas de Julidn Ayesta, recuperadas por la
profesora Varela, el estudioso habri de reflexionar sobre si cabe in-
cluirlas en alguno de los casos mencionados: ¢Por qué, si en 1973
Pere Gimferrer propuso publicar el conjunto de su produccién en
un volumen, como consigna esta investigadora, llegada la democracia
no se verificé esto? En aquel momento Ayesta habia respondido que
no crefa que pudieran editarse integramente en Espafia varios de sus
trabajos, y que preferfa esperar porque esa le parecia una condicién
irrenunciable. Pero, desde 1978 en que la censura dejé de ser efectiva
absolutamente hasta el fallecimiento de Ayesta, en 1996 tampoco
vieron la luz sus obras completas.

Junto con la edicién de estas piezas, la investigadora ofrece a los
lectores, también, la experiencia vital, emocional y social de un
hombre que navegé desde su nacimiento, en 1919, en las circunstan-
cias histéricas espanolas, primero como hijo de un politico mais de
ideas que de partidos, luego como digno sucesor suyo: afiliado a la
Falange a los quince afios, luché en el bando nacional en la Guerra
Civil y colabord, al terminar, en las revistas del régimen pero, ya en
1944, se hacfa notar su antifranquismo y empez6 a sufrir distintas
formas de castigo y represalias no solo en sus trabajos teatrales, sino
en sus destinos diplomiticos. Con la llegada de la democracia, al
igual que otros antiguos compaferos falangistas, vio mejor represen-
tadas sus ideas en el Partido Socialista Obrero Espafiol. Asi, su itine-
rario resulta comparable e incluso paralelo al de otros muchos inte-
lectuales y artistas, entre los que sobresale, desde luego, Dionisio
Ridruejo, y su reconstruccién contribuye también a proyectar la
imagen de una tipologia de espafoles de la época. Ademds, supone
una nueva prueba de las tensiones vividas entre los distintos grupos
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sociales que, pese a haber luchado juntos, respondian a perspectivas y
esquemas mentales diversos.

Por otra parte, el teatro de este escritor se muestra como un intento
de hacer politica en unos anos en que no cabian mds férmulas. Por
€so, a partir de 1975 trasmutaria el teatro por el periodismo, aunque
mantendria sus cargos diplomaticos, primero como cénsul en Lyon,
luego en Alejandria y Yugoslavia. Asi, vida, ideario y estética se pre-
sentan indisolublemente vinculados en el trazado biogrifico con que
la profesora Varela introduce su estudio, para cuya preparacién se ha
servido no solo de los documentos relativos al autor conservados en
el Archivo General de la Administracién, sino también de algunos
custodiados por el Centro Dramitico Nacional, amén de los datos
proporcionados por la propia familia, por expertos en la época y por
la prensa a lo largo de mis de treinta afios, con las noticias en torno a
¢l y su actividad en distintos dmbitos.

La profesora Varela encuentra ciertos paralelismos y cierta co-
nexion entre las formas teatrales de Ayesta y el esperpento valleincla-
niano, la tragicomedia de Arniches, el humorismo de Jardiel Poncela
y el teatro del absurdo, si bien entiende como muy personal el estilo
bufonesco con que en ellas se refleja la perversién de los ideales y las
leyes del Estado, las adulteradas pricticas de los representantes de
todas las instituciones, las subversiones de las costumbres o las situa-
ciones habituales, las construcciones ilusorias y falsas con las que las
gentes convivian: la irreverencia y la iconoclastia se manifiestan co-
mo los principales rasgos de este teatro.

Por lo que respecta a los titulos contenidos en el volumen, la inves-
tigadora ha procurado acopiar cuantos originales pudieran existir de
cada pieza, da razén oportuna de sus respectivos lugares de publica-
cién o de custodia, amén de cuantas noticias ha podido obtener sobre
el momento y circunstancias de su redaccién y de los arreglos en
sucesivas versiones, los avatares referentes a su paso por la censura,
los entresijos de las autorizaciones y prohibiciones dispensadas, con
todas las opiniones de los inspectores-lectores disponibles. En los
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tres casos en que se estrenaron, consigna también algunos detalles
sobre la preparacién de las representaciones y la recepcién por parte
de diversos criticos en la prensa.

En cuanto a la parte de edicién de las obras, la profesora Varela ha
realizado un gran esfuerzo al procurar transcribir los manuscritos
con la oportuna actualizacién ortogrifica y de puntuacién, para uni-
ficar y acomodar la tipografia a criterios filolégicos. En algunos casos,
como el de El viaje del indiano Juan, el texto mecanografiado y corre-
gido a mano ofrecfa mis dificultades, por no tratarse de una versién
definitiva. En otros, ha logrado hallar distintas versiones de una pie-
za, también en forma narrativa (Entierro de caridad), por lo cual ofrece
como texto base el que parece definitivo por haberse entregado a la
censura, mientras que de los otros fragmentos o escritos solo presen-
ta algunas variantes a pie de pagina.

Este libro supone un encomiable resultado del proyecto de investi-
gacién Historia del Teatro Universitario Espafiol (TEU) que lidera
Huerta Calvo, proyecto gracias al cual van ofreciéndose, sistemitica y
rigurosamente, las claves para una comprensién mis completa de la
escena espafiola de posguerra. Se trataba de una tarea pendiente y
mas urgente dia a dia, pues con los anos van desapareciendo testigos
de aquel tiempo, hoy fuentes orales de inigualable valor. Asi mismo,
gracias a los profesores implicados en este proyecto, van abriéndose a
la comunidad investigadora los materiales y las vias de examen y ana-
lisis de estos temas, asi como la adecuada comparacién entre las pro-
ducciones recobradas del olvido o de los fondos archivisticos y aque-
llas que lograron estrenarse.
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Fernindez, José Ramoén, Garcia Yagiie, Javier y Pallin, Yolanda. Tri-
logia de la juventud. (Las manos, Imagina, 24/7 Veinticuatro horas al dia
siete dias a la semana). Edicién e introducciéon de Fernando Domé-
nech, Madrid, Citedra, 2019, 403 pp.

DANIEL MIGUELANEZ GONZALEZ
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC)

EL PROFESOR Fernando Doménech Rico edita para la editorial Céte-
dra el ambicioso proyecto teatral Trilogia de la juventud de José Ramén
Fernindez, Yolanda Pallin y Javier Garcia Yagiie. En su amplia intro-
duccién [9-82], Doménech aborda distintos aspectos del texto teatral
desde sus origenes, sus fuentes y su gestacion hasta el presente mis
inmediato de la pieza y su recepcién en la critica contemporanea. El
volumen, ademids de recoger los textos dramdticos acompanados de
un clarificador aparato critico, se salpica de algunas imigenes de los
montajes para cerrar con dos novedosos apéndices.

El 23 de febrero de 1999 la sala Cuarta Pared de Madrid acogia el
estreno de la primera parte de la trilogfa, Las manos, con notable éxito
de critica y publico. Asi, en «Un estreno en los margenes» [11-13],
Fernando Doménech se encarga de situarnos en el presente escénico
del despunte de la pieza y de lo que seria su futuro dramdtico, conso-
lidando «el propio movimiento de las salas alternativas como una
realidad insoslayable a la hora de comprender el teatro espaiiol del
nuevo milenio» [12]. Posteriormente, nos encontramos con un bre-
ve apunte biogrifico sobre los tres autores: Yagiie, director de la
Cuarta Pared, y los filélogos y creadores Fernindez y Pallin, todos
estrechamente vinculados al desarrollo del teatro alternativo.

La Trilogia de la juventud sostiene en si misma un proceso. Un pro-
ceso de tecnologizacién del mundo agrario y todo lo que ello conlle-
va, un proceso de cambio atravesado por el aguafuerte de unos jove-
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nes personajes que se enfrentan a un cambio que, en suma, «ha
transformado la sociedad y toda nuestra forma de ver el mundo, de
relacionarnos con €l y con el resto de seres humanos» [35]. Domé-
nech desgrana este asunto abordando una a una las obras que com-
ponen la Trilogia: Las manos obedece al esquema del relato épico
conscientemente estructurado, de temporalidad ciclica y ubicado en
la Espana rural castellana en torno a mediados del siglo pasado. En la
obra, sefiala el editor, destaca el componente ritual folclérico y popu-
lar, el cansancio, el trabajo, el hambre y la pobreza. Por su parte, Ina-
gina entra en el mundo obrero del desarrollismo, correspondiente a
los dltimos afios de la dictadura franquista. Las barriadas, las fibricas,
el leitmotiv musical, el sexo o el sindicalismo, son algunas de las cons-
tantes que atraviesan esta segunda parte. Finalmente, 24/7 se enmar-
ca en el angustioso cambio de milenio, imbricado en el culto a la
imagen, las pantallas, las redes, en donde jévenes sin futuro se en-
frentan al doloroso callején sin salida de la posmodernidad: el paro,
la fugacidad amorosa, las expectativas y sus decepciones... Sin em-
bargo, y tal y como extrac Doménech, se aprecia una esperanza, un
sentimiento feliz de pertenencia a una comunidad, sentimiento que
conecta directamente con el inicio de la Trilogia: «Somos porque
otros fueron. Y al actuar estamos creando lo que serin los que nos
sigan» [45].

En «Las fuentes de la trilogia» [45-53] el estudioso rastrea las posi-
bles influencias y paralelismos entre las obras en cuestién y aquellas
de las que, abiertamente, beben. Miguel Delibes y John Berger son
el punto de partida. Delibes, en tanto en cuanto narrador de la Casti-
lla rural, dura y profunda; Berger, por ser creador de otra trilogia de
novelas muy similar, De sus fatigas, de la que los tres dramaturgos
extraen, sobre todo, la descripcién precisa y el coloquialismo campe-
sino. Ademis de estas evidentes concomitancias, Fernando Domé-
nech aflade algunas interesantes intertextualidades. Entre ellas, El
Informe Petras, realizado por el socilogo James Petras y publicado en
1996. Este demoledor Informe retrataba la precariedad econémica del

232



LIBROS

sistema de empleo espafol y analizaba la terrible situacién laboral de
las clases trabajadoras. Segtin Doménech, este texto sirve de marco
socioldgico tanto para Imagina como para 24/7 por cuanto describe la
realidad de dos generaciones en conflicto y evalia la poca esperanza
en el porvenir.

A continuacién, el critico se detiene en analizar los elementos que
permiten a la trilogfa constituirse como tal, es decir, como un con-
junto diferenciado pero dependiente. Entre ellos, destaca el trata-
miento similar de la relacién actor/personaje, el protagonismo de lo
colectivo, el motivo de las manos como constante o la ausencia de
referencias literarias frente a la importancia del cine y de la musica.
Doménech también acierta en caracterizar la escritura de la Trilogia
como una creacién «en escena y con la colaboracién de todos los
participantes del hecho escénico» [71], modelo, como sabemos, cada
vez mas comun en las creaciones teatrales. Si la mayoria del proceso
de escritura corresponde a la pluma de Pallin y Fernidndez, Yagiie,
por su parte, sera el encargado de proponer personajes, situaciones y
conflictos.

Tras un somero repaso a la historia escénica del estreno, detenién-
dose en los profesionales encargados de cada irea, el proceso de do-
cumentacion, trabajo de mesa, ensayos, etc., Fernando Doménech
nos ofrece un ilustrativo viaje hacia las opiniones criticas que se ge-
neraron a propdsito del estreno. Desde el feroz Haro Tecglen hasta
clasicos como Pérez de Olaguer, el grueso de la critica se rindié al
montaje. No solo fueron acogidas con entusiasmo por parte del pi-
blico general, sino que estas tres obras recibieron numerosisimos
premios en festivales y certimenes, tal y como recoge el editor.

Los tres textos dramdticos se acompafian, como comentaba lineas
arriba, de distintas notas al pie que tratan, en su mayoria, de definir
términos mas desconocidos o localismos, clarificar referencias cultu-
rales propias del ambiente de cada época retratada, reproducir notas
de los autores propias de las ediciones originales o relatar algunos
pormenores inherentes a la puesta en escena.
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Como broche al volumen, Doménech incluye dos interesantes
apéndices [377-403]: el primero recupera algunas escenas eliminadas
de la Trilogia de la juventud, inéditas y que, ademads de enriquecer la
situacién de los personajes, «illuminan aspectos desechados para el
montaje y amplian notablemente el panorama histérico de los jove-
nes» [377]; el segundo apéndice recopila algunos textos escritos por
los autores que clarifican algunos temas propios de la gestacién de las
obras, premisas formales, construccién textual, su puesta sobre las
tablas y, sobre todo, ofrecen una memoria sobre los recuerdos.

En suma, esta nueva y unificada edicién de la Trilogia de la juventud
nos ofrece una manera unitaria de entender tres obras distintas, pero
ensambladas en un mismo patrén dramatico. Tres obras, que hablan
por si mismas, pero que son imposibles de entender si no se suman
en un todo y que han sido rescatadas para la ocasién por el profesor
Fernando Doménech, el cual nos regala esta edicién teatrera para
teatreros.

234



NOTICIAS DEL
SEMINARIO MENENDEZ PELAYO






LA APERTURA del curso 2019-2020 de la Fundacién Universitaria
Espaiiola tuvo lugar el martes 29 de octubre con una conferencia
titulada La dignidad de las humanidades ¢ impartida por la profesora
dofa Aurora Egido, secretaria de la Real Academia Espafiola y cate-
dritica de la Universidad de Zaragoza. Fue la suya una mirada com-
pleta y profunda sobre los origenes del movimiento humanista y la
necesidad de valorar las humanidades en la sociedad actual.

* % %

Los dias 12, 13 y 14 de noviembre de 2019 se celebraron unas Jornadas
en homenaje al poeta Rafael Morales (1919-2005) con motivo del cen-
tenario de su nacimiento. En la organizacién estuvieron involucradas,
junto a la Fundacién Universitaria Espafiola, la Fundacién Gerardo
Diego y la Facultad de Filologfa de la Universidad Complutense de
Madrid. En la inauguracién intervinieron los profesores José Manuel
Lucia Megfas, vicedecano de la mencionada Facultad, y Javier Huerta
Calvo, catedritico de Literatura y, a lo largo de las tres jornadas intervi-
nieron, entre otros, Jaime Olmedo, José Antonio Llera, Pureza Canelo,
Pedro Gonzilez Moreno, Javier Lostalé, Abraham Madroal, Fanny
Rubio, Esther Borrego y Emilio Mir6. Estos tres dltimos hablaron co-
mo compaiieros que fueron del poeta-profesor que fue Rafael Morales,
en un acto presidido por Eugenio Lujan, decano de Filologfa. El profe-
sor Epicteto Diaz Navarro presento la Prosa critica, de Ratael Morales, en
una edicién preparada por Javier Domingo. En el Paraninfo de la Facul-
tad tuvo lugar, como colofén de la segunda jornada, una dramatizacién
de algunos poemas de Morales, a cargo de actores de la compaiifa
Theaomai, dirigidos por Sergio Santiago Romero. Clausuré estas jor-
nadas Rafacl Morales Barba, profesor de la Universidad Auténoma de
Madrid, con palabras de agradecimiento y procediendo a la donacién de
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una serie de manuscritos de su padre, al tiempo que una serie de valio-
sos cuadros de su pinacoteca. El profesor Huerta anunci6é también la
creacion del Aula de Poesia «Rafael Moralesy.

* % %

El dia 16 de diciembre se presentd Los persas, tragedia escrita por An-
tonio Prieto en 1955 y nunca estrenada. La obra ha sido galardonada
con el Premio Internacional «Esquilo» de Teatro 2019, y publicada
por la Editorial Sial / Pigmalién y la FUE. En el acto intervinieron
Basilio Fernidndez, director de Sial / Pigmalién, Francisco Gutiérrez
Carbajo, catedritico de la UNED, Pilar Palomo, catedratica de la
Complutense y esposa del escritor galardonado, y Javier Huerta. Los
actores Javier Lago y Daniel Miguelifiez hicieron una lectura drama-
tizada de distintos fragmentos de la OBRA.

* % %

La pandemia que atin padecemos impidié que, durante 2020, el Se-
minario Menéndez Pelayo pudiera llevar a cabo algunos de los pro-
yectos que se han mencionado y que esperamos recuperar tan pronto
como sea posible.

* % %

El pasado afio moria Jerénimo Herrera Navarro, investigador espe-
cializado en el teatro del siglo XvI1l, y activo colaborador del Semina-
rio Menéndez Pelayo. A los pocos dias de su muerte, el profesor Ja-
vier Huerta Calvo publicé en el diario ABC (26-1X-2020) la resefia
que reproducimos a continuacion:

MUCHAS HORAS de su vida dedicé Jerénimo Herrera Navarro (Murcia,
29-1V-1956-Madrid, 20-IX-2020) a la literatura de la Ilustracién. El teatro
fue, en particular, centro de sus preferencias investigadoras desde que se
doctoré en la Complutense con una tesis pronto convertida en uno de los
libros mis consultados por los especialistas: Catdlogo de autores teatrales del
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siglo Xv1I1. Después siguié publicando acerca de escritores mis o menos
conocidos de aquella centuria, como Dionisio Solis, Valladares de Sotoma-
yor, José Antonio Armona, Diego Ventura Rején o el marqués de Cam-
pomanes, cuyo epistolario clasificé y edité de modo admirable. Conocia al
dedillo la vida teatral del siglo de las Luces: la censura, las traducciones
dramiticas, las primeras reivindicaciones de los derechos de autor, el papel
del arte dramitico en los planes de reforma durante el reinado de Carlos
IV... Muchas péginas dedic6, asimismo, a los llamados géneros menores —
la loa, el sainete— y a dramaturgos como Luis Moncin o el genial don Ra-
moén de la Cruz. Petimetres y majos. Saineteros madrilefios del siglo XVIII es el
titulo de un delicioso libro sobre este asunto. Incansable investigador,
cumplidor como pocos, era llamado constantemente a colaborar en obras
colectivas de gran calado: la Historia del teatro breve en Espafia, que tuve el
honor de dirigir para la editorial Iberoamericana, o el Catdlogo de autores
dramdticos andaluces, editado por el Centro de Documentacién de las Artes
Escénicas de Andalucia, o el Diccionario histérico de la traduccion en Espaiia,
coordinado por Francisco Lafarga. Su enciclopédico conocimiento de la
época ilustrada se demuestra, asimismo, en las casi cincuenta entradas que
redactd para el magno Diccionario Biogrdfico Espaiiol, de la Real Academia de
la Historia.

Colaborador de la Fundacién Universitaria Espafiola (FUE), publicé dos
bibliografias sobre Galdés y Menéndez Pelayo. Entre 2007 y 2015, edito,
en colaboracién con Julio Escribano, el epistolario de don Pedro Sainz
Rodriguez en ocho volimenes. Y en la misma FUE, bajo la direccién del
profesor Amancio Labandeira, creé un portal de acceso de recursos elec-
trénicos sobre Literatura Espafiola e Hispanoamericana (LITESNET vy
LITHISPANET), donde se encuentran ordenados textos de obras litera-
rias, estudios de critica, andlisis de obras, de autores, de movimientos y
géneros literarios, bibliografias, audios y videos, etc. Un instrumento, en
fin, de enorme utilidad para estudiantes y estudiosos, como lo demuestran
sus numerosisimas consultas en la red, y en el que trabajé hasta poco antes
de su fallecimiento. Funcionario del Ministerio de Cultura (ocupé la ge-
rencia de la Compaiiia Nacional de Teatro Clasico durante un breve perio-
do), alguna vez tocé las puertas de la universidad espafiola, sin que esta —
tan endogimica entonces como ahora— le hiciera mucho caso. Pero a quie-
nes compartimos con ¢l afanes y trabajos en este fascinante mundo de la
investigacion literaria nos deja un imborrable recuerdo de elegancia en el
trato, buen hacer y bonhomia.
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A SOLAS EN EL CANTO (LA POESIA DE ADA SALAS)
JOSE LUIS MORANTE

LE.S. Dugque de Rivas

joseluismorante@msn.com

RESUMEN

Se realiza una visién de conjunto sobre la labor poética de Ada Salas (Ciceres,
1965). Su personalidad literaria revitaliza una estética concebida como buisqueda y
conocimiento, que vela el registro autobiogrifico y reivindica la pulsién esencial
del lenguaje y su dimensién trascendente. El trayecto asume desde el comienzo un
enfoque personal, una propuesta singular sin deudas generacionales, con una es-
tructura unitaria y continua que reflexiona sobre la identidad y la observacién
luminosa del entorno.

PALABRAS CLAVE: poesia; objetivismo; escenarios; memoria; mistica.

ABSTRACT

A glance at Ada Salas’ poetry (Caceres, 1965). Her literary personality revitalizes an
aesthetics conceived as research and knowledge that veils the autobiographical
narrative and justifies the essential thrust of language and its transcendent dimen-
sion. The journey assumes from the beginning of a personal approach, a unique
proposition without generational debts and it has a unitary and continuous struc-
ture that reflects on the identity and light observation of the environment.
KEYWORDS: poetry; objectivism; setting; memory; mystic.

RECIBIDO: 28-10-2020

ACEPTADO: 15-1-2021

DESCONSUELO, OBSESION, DRAMATISMO Y DESEO: LA ELEGIA INI-
CIAL DE ADA SALAS EN «POESIA Y DIVERGENCIA»

RAFAEL MORALES BARBA

Universidad Auténoma de Madrid

rafacl.morales@uam.es

RESUMEN

El estudio analiza las constantes mds significativas en la poesfa de Ada Salas. El
articulo analiza cémo existen una serie de obsesiones, vividas dramiticamente, que
se van reiterando durante mis de treinta afios en una poética que renovo la poesfa
esencial hacia 1990 en Espana. las etapas de esta evolucién son también estudiadas
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a través de los libros principales de cada etapa. Fundamentalmente nos referimos a
La sed y Limbo y otros poemas.

PALABRAS CLAVE: Desolacién; obsesion; dramatismo; deseo; fragmento; poesia
esencial.

ABSTRACT

The study seeks to analyze the most significant constants in the poetry of Ada
Salas. The article analyzes how there is a series of obsessions, lived dramatically,
that are reiterated during more than thirty years of a poetic work that renewed
essential poetry in Spain in 1990. The stages of this evolution are also studied
through the main books of each stage. Fundamentally we mean La sed and Limbo y
otros poemas.

KEY WORDS: Desolation; obsession; dramatism; desire; fragment; essential poetry.
RECIBIDO: 01-11-2020

ACEPTADO: 29-01-2021

ADA SALAS: LA MUSICA DE LOS ESPACIOS
RICARDO VIRTANEN

Universidad Complutense de Madrid
ricardovirtanen@hotmail.com

RESUMEN

La poesfa de Ada Salas presenta, desde los afios noventa, una de las calas esenciales
de la poesia espafiola contemporinea. Su poesia se ha venido vinculando con dife-
rentes estéticas: poesfa del silencio, minimalismo o poesfa pura. Este estudio trata
la relacién de la poética de Salas con el espacio, el silencio y las formas de la musi-
ca, a través de toda su obra poética.

PALABRAS CLAVES: silencio; minimalismo; musica; poesia pura; isotopia discursiva;
espacio; variacion; vacio.

ABSTRACT

The poetry of Ada Salas presents, since the 1990s, one of the coves of the contem-
porary Spanish poetry. Her poetry has been linked with different aesthetics: the
poetry of silence, minimalism, pure poetry. This study deals with the relationship
of Ada’s poetic with the space, the silence and the forms of the music through her
poetic work.

KEY WORDS: silence; minimalism; music; pure poetry; discursive isotopy; space;
variation; void.

RECIBIDO: 17-10-2020

ACEPTADO: 15-01-2021

VOZ, ENUNCIACION E INSTANCIA CREADORA EN LA POESIA DE
ADA SALAS O EL PODER ABSOLUTO DE LA PALABRA
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NURIA RODRIGUEZ LAZARO
E.R.P.IL. (AMERIBER) /Universidad Bordeaux Montaigne
nrlazaro@hotmail.com

RESUMEN

La poesfa de Ada Salas se sitia en un entredds. En su obra no encontraremos al
hombre «normaly, asequible, cotidiano, contemporineo, ese yo ficticio de la poesia
de la experiencia que vive en un espacio urbano y contemporineo, pero tampoco
se tratard de la poesia-verdad defendida por Gamoneda; el autor, la autora, no
decide casi nada y su voluntad parece estar sometida a los despéticos designios de
la palabra poética; palabra convertida en una diosa, en una suerte de nueva religién,
lo que explica el misticismo que podemos observar en todos los libros de nuestra
poeta. Esta nueva religién tiene un precio, a la manera de un sacrificio: en efecto
cada libro de Ada Salas parece engendrarse en el dolor, o eso es al menos lo que
podemos deducir del ritmo pausado con que los poemarios van apareciendo, con-
trariamente al ritmo frenético con que muchos de sus coetineos publican, silencio
o experiencia. Para Ada Salas la experiencia de la escritura poética conlleva sufri-
miento, dolor, imposicién de ese ente o instancia superior que se impone a ella,
que se impone a su mano, la palabra poética.

PALABRAS CLAVE: Ada Salas; poesfa del silencio; religién; poesia de la experiencia;
voz; Descendimiento.

ABSTRACT

The poetry of Ada Salas will be placed in an interposition. In her work we will not
find the «normaly, accessible, every day, contemporary man, that fictional self of
the poetry of experience that lives in an urban and contemporary space, but
neither will it be about the truth-poetry defended by Gamoneda; the male author,
the female author, decides almost nothing and his/her will seems to be subject to
the despotic designs of the poetic word; word turned into a goddess, into a kind of
new religion, which explains the mysticism that we can observe in all the books of
our poet. This new religion has a price, in the manner of a sacrifice: in effect each
Ada Salas book seems to be engendered in pain, or that is at least what we can
deduce from the slow pace with which the poetry books appear, contrary to the
frenetic pace with which many of his contemporaries publish, silence or
experience. For Ada Salas, the experience of poetic writing entails suffering, pain,
the imposition of that higher entity or instance that imposes itself on her, that
imposes itself on her hand, the poetic word.

KEY WORDS: Ada Salas; poetry of silence; religion; poetry of experience; voice;
Descendimiento.

RECIBIDO: 15-11-2020

ACEPTADO: 28-01-2021
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ALMUDENA MEJIAS ALONSO - ISABEL CRISTINA DiEZ MENGUEZ
Universidad Complutense de Madrid

amejias@ucme.es y icdiezme@filol.ucm.es

RESUMEN

El Almanaque Ilustrado del Uruguay es un ejemplo de la presencia, cada vez miés séli-
da, de la mujer en la literatura en el Uruguay de principios de siglo. Nombres
como el de Delmira Agustini, Marfa Eugenia Vaz Ferreira, Gala Placidia o Clotilde
Luisi, van a convivir en la revista con los ya consagrados de Julio Herrera y Reissig
o el mismo Rubén Dario. Con el «Indice bibliogrifico» queremos dejar constancia
de la labor literaria de la mujer en el Uruguay de principios del siglo XX.

PALABRAS CLAVE: revistas; Uruguay; indice bibliogrifico; mujer; literatura.
ABSTRACT

The Almanaque Ilustrado del Uruguay is an example of the increasingly solid presence
of women in literature in the Uruguay at the turn of the century. Names such as
Delmira Agustini, Marfa Eugenia Vaz Ferreira, Gala Placidia or Clotilde Luisi, will
coexist in the magazine with the already consecrated Julio Herrera y Reissig or
even Rubén Darfo. We will use the «Bibliographic Index» in order to record the
literary work of women in Uruguay in the beginning of twentieth century.
KEYWORDS: Magazines; Uruguay; Bibliographic index; Women; Literature.
RECIBIDO: 05-12-2020

ACEPTADO: 31-01-2021

EL PALIMPSESTO DE LOS VIAJES DE GULLIVER DE JONATHAN
SWIFT EN LA OBRA LITERARIA DE JUAN BENET

JORGE MACHIN LUCAS

The University of Winnipeg

j-machin-lucas@uwinnipeg.ca

RESUMEN

En el presente articulo se va a estudiar la influencia de Jonathan Swift en la obra de
Juan Benet. Se va a discutir cuestiones tales como el relativismo epistemolégico, el
absurdo existencial, la alternancia entre lo mis grave y el humor, la creacién de
cronotopos imaginarios, el viaje y el viajero, el antihéroe, la psicologia, las luchas
de poder, la violencia y la guerra, el lenguaje y el estilo, la novela-ensayo, el papel
del hipotético lector, lo histérico, incoherencias y errores encontrados en ambas
obras y el tema de Espana.

PALABRAS CLAVE: Jonathan Swift; Juan Benet; narrativa; palimpsestos; intertextua-
lidad.

ABSTRACT
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In this article I am going to study the influence of Jonathan Swift in Juan Benet’s
works. I am going to discuss the following topics: the epistemologic relativism, the
existential absurd, the alternation between seriousness and humor, the creation of
imaginary chronotopes, the travel and the traveler, the antihero, the psychology,
the power struggles, the violence and the war, the language and the style, the no-
vel-essay, the role of the hypothetical reader, the history, the inconsistencies and
the mistakes found in both works and the topic of Spain.

KEYWORDS: Jonathan Swift; Juan Benet; narrative; palimpsests; intertextuality.
RECIBIDO: 18-11-2020

ACEPTADO: 25-01-2021

LO UNOY LO MULTIPLE EN LA NARRATIVA DE ANTONIO PRIETO
ALVARO ALONSO

Universidad Complutense de Madrid

alvaroalonso@filol.ucm.es

RESUMEN

El concepto de fusién mitica es fundamental en la obra narrativa y critica de Antonio
Prieto. En este trabajo intento mostrar que esa idea obedece a una visién del mun-
do que privilegia el todo sobre las partes y las especies sobre los individuos (y en
este sentido puede calificarse como platénica). Pero antes de que el novelista forja-
ra el concepto de fusién mitica, esa nocién de la realidad se refleja ya en las prime-
ras novelas del autor, las de los afios 50 y 60, que anticipan asi su produccién de
madurez, correspondiente a los afios finales del siglo XX y primeros del XXI.
PALABRAS CLAVE: Antonio Prieto; mito; platonismo; novela espafiola; novela des-
de 1950.

ABSTRACT

The concept of fusidn mitica is a relevant one in Antonio Prieto’s narrative and
critical work. In this article, I try to show that this idea stems from a vision of the
world that gives preference to the whole over the parts and the species over the
individuals (a vision that can be described as platonic). Before formally creating
this concept, this portrayal of the world is analysed in Prieto’s first novels, which
were written in the 1950s and 1960s, but already foresees his major and last works.
KEY WORDS: Antonio Prieto; myth; Platonism; Spanish novel; novel after 1950.
RECIBIDO: 10-10-2020

ACEPTADO: 09-01-2021

ESCRIBIR EL DUELO: ACERCA DE LOS DESTERRADOS (1947), DE RA-
FAEL MORALES

JOSE ANTONIO LLERA

Universidad Auténoma de Madrid
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RESUMEN

Este articulo propone una lectura de Los desterrados [1947], de Rafael Morales,
subrayando su raiz histdrica y existencial. Se aporta el informe de censura deposi-
tado en el Archivo General de la Administracién de Alcald de Henares y se lleva a
cabo una lectura detenida de dos poemas del libro («Los que recuerdan» y «A los
huecos que dejan los muertos»). Ambos expresan una idea moral de la memoria a
través de imdgenes de duelo que remiten al vacio y a lo fantasmal.

PALABRAS CLAVE: Rafael Morales; Los desterrados; poesia espafiola de posguerra.
ABSTRACT

This paper proposes a reading of Los desterrados [1947], by Rafael Morales, underli-
ning its historical and existential roots. The censorship report deposited in the
Archivo General de la Administracién (Alcald de Henares) is provided, and a close
reading of two poems from the book is offered («Los que recuerdan» y «A los hue-
cos que dejan los muertos»). Both of them express a moral idea of memory
through mourning images that refer to the void and the ghostly past.

KEY WORDS: Rafael Morales; Los desterrados; Spanish post-war poetry.

RECIBIDO: 05-11-2020

ACEPTADO: 16-01-2021

PEDRO SAINZ RODRIGUEZ Y LA COMPANIA IBEROAMERICANA DE
PUBLICACIONES

Isabel Balsinde

Fundacion Universitaria Espaiola

biblio@fuesp.com

RESUMEN

El archivo de Pedro Sainz Rodriguez depositado en la FUE conserva una abun-
dante documentacién sobre la Compaiifa Iberoamericana de Publicaciones (1924-
1931), de la que fue su director literario y principal impulsor. La CIAP primé
siempre lo pedagégico sobre lo lucrativo, como puede verse en sus colecciones
baratas pensadas para la divulgacién. No obstante, en su catilogo se incluyeron
también textos de investigacién dirigidos a eruditos. Los autores escribfan en ex-
clusiva para la editorial, consiguiendo estabilidad econémica y amplio reconoci-
miento en la CIAP, a la que demostraron su apoyo en los momentos mis duros.
En la correspondencia conservada podemos conocer las angustias, sugerencias,
enfados y propuestas de muchos de ellos. Aunque la CIAP fracasé por sus dificul-
tades financieras, permanece como ¢jemplo de empresa moderna y gran emporio
comercial.
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ABSTRACT

The files of Pedro Sainz Rodriguez, deposited in the FUE, retain extensive docu-
mentation on the Compafifa Iberoamericana de Publicaciones (1924-1931), of
which he was the literary director and principal promoter. CIAP always placed the
pedagogical aspect above the profit, as can be seen in its cheap collections for in-
formative purposes. However, its catalogue also included research texts for scho-
lars. The authors wrote exclusively for the publisher, achieving economic stability
and wide recognition at CIAP, to which they showed their support in the toughest
moments. In the correspondence preserved we can learn about the anxieties, sug-
gestions, anger, and proposals of many of them. Although CIAP was a failure due
to financial troubles, it remains an example of a modern enterprise and a large
commercial emporium.

KEY WORDS: book; libraries; printing; catalogs; publishing industry; literary
awards; bookshops.
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Normas para presentaciéon de originales

Los articulos deberin ser originales e inéditos y no estar aprobados
para su publicacién en otra revista. La lengua de la revista es el espa-
nol. Se admitirdn articulos en otros idiomas con la aprobacién del
Consejo Editorial.

Cuadernos para Investigacion de la Literatura Hispdnica (CILH) viene
publicindose como anuario regularmente desde 1978, aunque ex-
cepcionalmente puede publicar dos ntimeros al afno.

Los datos personales del autor solo podrin aparecer en el encabeza-
miento, pero no constarin bajo ningtn concepto en el articulo ni en
las notas a pie de pigina para asegurar su posterior revision ciega.

CILH esta abierta a publicar aquellos trabajos cientiticos que se so-
metan a una revisién inicial por parte del Consejo Editorial de la
revista que, en caso de su aprobacién, procederd a enviarlos a los eva-
luadores para que realicen una valoracién por pares, externa, ciega y
andénima.

CILH hari llegar a los autores la decision editorial, en la que consta-
ra la aceptacién o rechazo del original enviado, las motivaciones de
dicha decisién y, en caso de haberlas, las modificaciones sugeridas
por los evaluadores.

NORMAS PARA AUTORES

1. Los articulos tendrin una extensién de 40.000 a 75.000 caracteres
(espacios incluidos) a espacio y medio y las resefias de 50.000 a
10.000 caracteres (espacios incluidos).
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2. Los trabajos se enviardn a la plataforma OJS de la revista en sopor-
te informatico (Word).

3. La disposicién de mérgenes del documento sera la que, por defec-
to, aparece en la configuraciéon de un documento Word en el modo
Normal: 2,5 cm. en mérgenes superior e inferior; 3 cm. en margenes
derecho e izquierdo.

4. Todas las colaboraciones deberdn ajustarse al formato siguiente: Se
utilizara el tipo de letra Garamond tamafio 12 para el texto normal,
tamafno 11 para las citas textuales de mas de tres lineas y tamafo 10
para las notas a pie de pagina. El texto deberi ir debidamente justifi-
cado, incluidas las notas a pie de pigina que, en cualquier caso, se
emplearan para aclarar o complementar, nunca para las referencias

bibliogrificas.

5. Encabezamiento: El titulo del articulo ird centrado y encabezando
el trabajo en letras versales y versalitas, en Garamond 14 y sin comi-
llas. A continuacidn, se indicard nombre y apellidos del autor en ver-
sales y versalitas en Garamond 12, seguido del nombre de la univer-
sidad o institucién a la que pertenezca, en letra cursiva, y, debajo, en
el mismo tamano y letra normal, se afiadird el ORCID del investiga-
dor. En caso de no tenerlo, es gratuito y solo hay que registrarse en
https://orcid.org/register

En caso de que el articulo esté escrito por dos o mas colaboradores,
estos deberdn escoger en qué orden quieren hacerlo y afadir sus
ORCID correspondientes. Ademads, una nota a pie de pagina junto a
sus nombres deberd precisar cudl es la contribucién especifica de
cada uno de ellos.

Asimismo, también en este encabezamiento y en nota a pie de pagina
junto al autor o autores, debera indicarse si el articulo es derivado de
un proyecto de investigacién o estancia financiada, asi como los datos
de referencia con el que identificarlo.
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6. Se pondrin en pérrafo aparte los dos restimenes en espafiol e in-
glés de unos 1.000 caracteres cada uno, precedidos por la palabra
RESUMEN (en versalitas) y ABSTRACT, seguidas de dos puntos. De-
bajo de cada uno de los restimenes se incluirin las PALABRAS CLAVE y
KEY WORDS, con un maximo de cinco y separadas por punto y coma.

7. Los epigrafes de apartados en que el articulo se organice irdn en el
mismo tamano de letra, en versalitas y alineados en el margen dere-
cho de la pagina.

8. Las comillas que se empleardn serdn las espafiolas o latinas («...»).
Las inglesas (“...”) quedan reservadas para casos en que deban utili-
zarse dentro del primer entrecomillado. En general, se evitarin ma-
yasculas y las negritas en el texto. Cuando alguna frase o palabra de-
ba resaltarse o esté en un idioma que no sea espafol se pondri en
cursiva.

9. Forma de citacién: Las citas bibliograficas seguirdn los siguientes
Criterios:

a) Cuando la referencia es general, se citard el apellido o apellidos del
autor seguidos del afo, sin coma separadora y entre corchetes, p.e.:
«Valbuena Briones [1980] conjetura que una de estas comedias tem-
pranas podria ser la obra titulada Origen, pérdida y restauracion de la
Virgen del Sagrario, de asunto devoto.

b) Cuando se quiera hacer constar el nimero de piginas, este se in-
dicard después del ano y de dos puntos sin abreviatura alguna delante
y entre corchetes, p.e.: «Sobre los mecanismos de la comedia de capa
y espada existen dos trabajos fundamentales: Serralta [1987: 22-53] y
Arellano [1988: 34- 40]».

10. Citas textuales: Cuando se transcriben tres o mis lineas de otro
texto, se reproducirdn en parrafo aparte, sin comillas y sin sangrar ni
la primera linea ni el pérrafo. Se distinguirdn del cuerpo principal
por el interlineado y tamafio de letra menor: un solo espacio y Ga-
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ramond En caso de que se cite un poema, se transcribiri la estrofa o
estrofas con sangria mayor de parrafo (de 3,5 cm), un solo espacio y
letra Garamond 11.

11. Disposicién de la Bibliografia

11.1. Ira recogida al final del articulo bajo el epigrafe BIBLIOGRAFIA
(escrito en versalitas y, como el resto de epigrafes, alineado en el
margen derecho). Deberd estar ordenada alfabéticamente y espafnoli-
zada (por lo que se traduciri el lugar y se pondri en la grafia de nues-
tro idioma; p.e: Le6n Tolsté1). Cuando de un mismo autor aparez-
can citadas varias obras, se seguird un criterio cronolégico; en el caso
de que de un autor se citen dos o mis estudios aparecidos el mismo
afo, se hara constar detrds de este una letra mintscula.

11.2. En cuanto a la disposicién de cada entrada bibliogrifica, se
ejemplifican casos diferentes: de libro individual, de articulo en re-
vista, de articulo en libro colectivo, de publicaciones periddicas elec-
tronicas y de prensa histérica:

a) Libro individual: apellidos en versales y versalitas, nombre completo
en letra normal, ano de publicacién entre paréntesis, seguido del titulo
en cursiva, mis el lugar y la editorial, separados por comas; p.c.:

MORON ARROYO, Ciriaco (1982): Calderén. Pensamiento y teatro, San-
tander, Sociedad Menéndez Pelayo.

b) Articulo en revista: apellidos y nombre en versales y versalitas,
nombre completo en letra normal, afio de publicacién entre parénte-
sis, seguido del titulo del articulo entre comillas latinas o espafolas
(w), el nombre de la revista en cursiva, nimero del volumen, y pagi-
nas, todo ello separado por comas, salvo las paginas, que iridn prece-
didas de dos puntos; p.e:

SERRALTA, Fréderic (1998): «El tipo del ‘galin suelto’: del enredo al
figurény, Cuadernos de Teatro Cldsico, 1: 83-93.
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c) Articulo en volumen colectivo: apellidos en versales y versalitas, y
nombre completo en letra normal, seguidos del titulo del articulo
entre comillas, afno de publicacién entre paréntesis, el titulo del vo-
lumen en cursiva, seguido de la abreviatura ed. mis el nombre los
apellidos del editor o coordinador, titulo del volumen en cursiva,
lugar, editorial, afio, ndmero del volumen -si procede- y paginas,
todo ello separado por comas; p.e.:

WARDROPPER, Bruce W. (1976): «El problema de la responsabilidad
en la comedia de capa y espada de Calderén», en Calderén y la critica,
ed. M. Durin y R. Gonzilez Echevarria (Madrid, Gredos), II, 714-
722.

d) Articulos en publicaciones periddicas electrénicas: apellidos en
versales y versalitas, nombre completo en letra normal, (afio): «Titu-
lo del articulo», Nombre de la Revista, nimero o volumen, piginas
que comprende el articulo dentro de la revista, en caso de que esté
paginada. DOI o URL [Fecha de consulta]

OLIVA, César (2020): «El abuelo de Galdés. Novela y drama», Don
Galdn. Revista de Investigacion Teatral 10, 28-39.

http://www.teatro.es/contenidos/donGalan/donGalanNum10/monog
rafico/el-abuelo-de-galdos/paginal.html [12-2-2021]

e) Articulo en publicacién periddica no académica o prensa histérica:
apellidos en versales y versalitas, nombre completo en letra normal,
(ano): «Titulo del articulo», Nombre del Periédico, (dia y mes separados
por guion y el dia en nimero drabe y el mes en nimero romano,
entre paréntesis), pagina.

ANONIMO (1936): «Otra admirable actuacién de La Tarumba», ABC
—Sevilla—, (22-1V), 20.
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12. ENTREGA DE ORIGINALES

Los trabajos se enviarin y gestionardn a través de la plataforma OJS
(Open Journal Systems) que solicitara a los autores sus datos de contac-
to y la adscripcidn institucional o profesional.

Los autores, que recibirin copia de su trabajo en caso de ser aceptado
y publicado, son los responsables del contenido del mismo. La acep-
tacién de un original para su publicacién supone que los derechos de
copyright, en cualquier medio y por cualquier soporte, quedan trans-
feridos al editor de la revista.

13. Datos de contacto: Cuadernos para Investigacion de la Literatura His-
pdnica tiene su sede en la Fundacién Universitaria Espafola, ¢/ Alca-
14, 93, 28009 Madrid (ESPANA). Telf:: +34 91 431 11 93; e-mail:
cilh@fuesp.com
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