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Presentación 

YA HAN PASADO más de cien años de la muerte de Benito Pérez 
Galdós. Hoy se habla de sociedad líquida, en la que la volatilidad, la 
incertidumbre, la complejidad y la ambigüedad presiden las acciones 
del individuo. Cuando se hace, se piensa en que el individuo, ante 
todo, el individuo, ha perdido la referencia de sus más arraigados 
valores y diluye los conceptos de ética y moral en sus elecciones ante 
los cambios constantes. 

De esta individualidad, llevada incluso a la enfermedad, ya nos habla 
Benito Pérez Galdós en sus obras, solo que, en el caso de la sociedad 
galdosiana, no valen las excusas que se buscan en el contexto del siglo 
XXI. En vida de Galdós, incluso los personajes más desalmados tenían 
férreos valores y moralidad, eran miembros de una sociedad sólida. 

En el presente monográfico cinco autores reflexionan desde distin-
tas perspectivas y desde distintas obras acerca de la maldad, la violen-
cia, la envidia, la ambición desmedida, del orgullo, de la inmoralidad, 
la traición, el vicio, el cinismo, la putrefacción y el maltrato. Juan 
Agustín Mancebo Roca profundiza, a través de Buñuel y su adapta-
ción cinematográfica de Nazarín, en humillaciones, desprecios, vio-
lencia y putrefacción, en las consecuencias que sobre los maltratados 
producen los actos de sus maltratadores. 

Maltratadores son los que Nydia Jeffers nos presenta a Luis Cadalso 
como un ser roto por el maltrato, el bullying y acoso de sus compañeros 
y maestros, la explotación infantil a la que le somete su abuela, el aban-
dono de su padre, el maltrato sin disimulo que ejerce sobre él su abuelo 
y desarrolla con una exposición clara los síntomas que el personaje sufre 
desde la infancia y su imposibilidad de escapar de esa prisión. 
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Mónica Piqueres Llopis y Mariacarmela Ucciardello abren un aba-
nico de personajes perversos: un José María Bueno de Guzmán to-
talmente vacío de sentido moral, para quien el dinero y el deseo insa-
ciable de propiedades, entre las que se incluyen a las personas; un 
Felipe Centeno, héroe igual de amoral y cínico; unas ambiciosas e 
insaciables Isidora Rufete y Rosalía Pipaón. 

Incluso, Carmen García Estradé, que presenta un trabajo más lin-
güístico, aborda las consecuencias del carácter violento, cruel, envi-
dioso y orgulloso de Trijueque, frente al de Juan Martín, aunque 
ante su final inminente reconozca la mezquindad de sus acciones, 
presididas por su incapacidad de satisfacer su necesidad de recono-
cimiento. 

Todo ello, lleva a concluir que el número, en conjunto, habla de 
individuos malvados, depravados y amorales que empiezan a enfer-
mar una sociedad tan sólida como la sociedad española del siglo XIX. 

PILAR GARCÍA PINACHO 
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EL MALTRATO INFANTIL  
EN LA NOVELA MIAU DE GALDÓS 

NYDIA JEFFERS 
Elkins High School 

ENTRE LOS TRAUMAS psicológicos que expone el escritor Benito 
Pérez Galdós en su novela Miau [1888], situada en Madrid en mar-
zo y abril de 1878, destaca el cese en el cargo de Ramón Villaamil. 
Para el funcionario de sesenta años, el cese es una herida grave que 
hace peligrar su vida. El nieto de nueve años, Luis Cadalso, revive 
el trauma personal del abuelo experimentando unas visiones en las 
que, a nuestro juicio, imagina que habla con «Dios» con el fin de 
resolver la colocación del abuelo en el Ministerio de Hacienda. En 
realidad, consideramos que habla con la voz de su subconsciencia, 
que le ayuda a procesar varios tipos de abusos que soporta directa-
mente a raíz del cese, como son, el acoso escolar, el maltrato físico 
y verbal, así como las privaciones que sufre de tipo afectiva, educa-
tiva y económica. El peor abuso ocurre al final de la novela. Luis 
cree que el cese del abuelo ha puesto furiosa a la familia y que, por 
eso, su tía lo ha atacado: «—Mi abuelo furioso porque no le colocan 
y mi abuela lo mismo, y mi tía Abelarda también. Y mi tía Abelarda 
no puede ver a mi papá, porque mi papá le dijo al ministro que no 
colocara a mi abuelo. Y como no se atreve con mi papá, porque 
puede más que ella, la emprendió conmigo» [Pérez Galdós, 1907: 
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386]. Después del asalto físico y verbal de Abelarda, y como «men-
sajero de las terribles ansiedades, tristezas e impaciencias de su 
abuelo» [Pérez Galdós, 1907: 19], Luis desea que su abuelo se mue-
ra y el abuelo se suicida. 

TESIS Y REVISIÓN BIBLIOGRÁFICA 

Se propone comparar los síntomas y signos que se describen en la 
novela Miau para el protagonista Luis Cadalso con los criterios de 
diagnóstico del trastorno de ansiedad, que el Manual de trastornos men-
tales de la Asociación Americana de Psiquiatría denomina trastorno 
por estrés agudo, al primer mes después del trauma del cese, y tras-
torno por estrés postraumático durante el segundo mes que cubre la 
novela [2014]. Después de definir los síntomas de los trastornos, se 
describe la evolución de los mismos en tres fases de estrés donde se 
nota una progresiva pérdida de empatía por el valor de la vida de su 
abuelo, reducida a recuperar el trabajo ministerial. 

En particular, la esperanza por la vida del abuelo se inicia con la idea 
de «Dios» en sus sueños; luego, decae con la ausencia de «Dios» en sus 
alucinaciones; y desaparece con la determinación del cese que «Dios» le 
comunica en la pesadilla final.  Estas tres fases se relacionan con siete 
situaciones de abuso. La primera fase, de trastorno por estrés agudo, se 
conecta con la explotación laboral del niño, la negligencia educativa, el 
acoso escolar, el acoso verbal y el maltrato del maestro. La segunda fase, 
de trastorno por estrés postraumático, comprende la carencia afectiva de 
su padre y abuelo, además de la exposición a la enfermedad y muerte de 
su compañero de colegio y acosador Paco Ramos. La tercera fase, tam-
bién de estrés postraumático, abarca el terror a la crucifixión de Cristo 
en la iglesia, y la pérdida de apego por el abuelo. 

Es conocido el interés de Galdós por la Medicina como forma de 
documentar sus novelas. Sebastián de la Nuez y Joseph Schraibman 
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recogen en notas y cartas el dato de que el autor de la novela visitaba 
enfermos, como «sonámbulos», del pediatra y director de manicomio 
Manuel Tolosa Latour [1967: 285]. Galdós escribe un prólogo a un 
libro de Tolosa donde reconoce la «ciencia experimental y caritativa» 
para «atender al niño enfermo y defenderle de la muerte» [1889: 3]. 
En cuanto a su admiración por la Ciencia, afirma que «vive en conti-
nuo flirtation con la medicina» por su capacidad de diagnóstico de «los 
temperamentos y desórdenes funcionales» [1889: 8] «archivando 
experiencias y casos que nos serían muy útiles a los que tenemos por 
oficio el pintar la vida y el dolor» [1889: 7]. 

En términos decimonónicos, Luis sufre de histeria, condición relacio-
nada con el trauma. Eduardo Cazabat [2004] indica que el psiquiatra 
francés Paul Briquet fue quien primero relacionó el trauma con la histe-
ria, la cual fue descrita como disociación de la memoria por Pierre Janet. 
Cazabat aclara que Briquet y Janet sentaron las bases del diagnóstico de 
los trastornos por estrés, tanto el agudo, que surge al primer mes de un 
trauma, como el postraumático, que aparece al segundo mes. Los dos 
trastornos comparten los criterios de diagnóstico. Se propone explicar la 
fisiología de los «síntomas precursores» [Pérez Galdós, 1907: 28] de las 
visiones de «Dios», referidas como pavor, desmayo y sueño, como ata-
ques de pánico. Los síntomas de intrusión se presentan con sueños y 
pesadillas recurrentes. El terror al Cristo se explica como síntoma de 
evitación del trauma, persistente los dos meses. Las alteraciones emo-
cionales consisten en arrebatos de ira y ataques de pánico. El último 
criterio incluye la alteración cognitiva del nieto al pensar que no quiere 
que su abuelo viva porque así se lo ha comunicado «Dios» en un sueño. 
El abuelo, por su parte, cree que debe suicidarse porque así se lo ha 
avisado su nieto. Respecto a este criterio, hay que aclarar que los trastor-
nos por estrés explicarían el pensamiento destructivo, pero no la parte 
del delirio mediante el cual abuelo y nieto confunden los sueños con 
apariciones divinas. 

Harriet Turner [1998] asegura que Galdós consultaba los estudios 
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clínicos de José Armangué y Tuset, que incluye la alucinación como 
síntoma de la locura o la enajenación mental. El maestro de Arman-
gué, Juan Giné y Partagás [1876], concibe la enajenación mental 
como una «afección cerebral, generalmente crónica, apirética y carac-
terizada por desórdenes de la sensibilidad, la inteligencia y la volun-
tad e incapacidad para dominar sentimientos o ideas delirantes» 
[1876: 49]. Augustin Grisolle define el síntoma de la alucinación 
como «la sensación producida sin impresión exterior» [1857: 222]. 
Las alucinaciones serán clave para comprender la segunda fase de 
estrés de Luis. Antes de definir y explicar fase a fase los trastornos de 
estrés, es conveniente repasar el maltrato infantil, factor de riesgo 
principal en el desarrollo de estos trastornos. 

RECUERDO DEL MALTRATO POR EL NIÑO 

El protagonista de nueve años, Luis Cadalso, conoce el acoso verbal, y 
presencia el daño psicológico que inflige a su abuelo, quien lo cuidaba 
junto a sus tías porque su padre lo había abandonado y su madre había 
muerto a los dos años. Villaamil, funcionario del Ministerio de Hacien-
da en Madrid, solo necesita trabajar dos meses más en el cargo de jefe 
económico para recibir los cuatro quintos de su sueldo como jubilación. 
Con el relevo de presidentes del Estado en marzo de 1878, el ministro 
de Hacienda lo deja cesante. Entonces, pierde el sueldo y el derecho a la 
jubilación. El abuelo ha sido un funcionario competente y honrado, 
pero su esposa ha malgastado sus ingresos. Ha escrito cuatro libros para 
sanear el presupuesto general del Estado, pero su yerno le dice al minis-
tro que el cesante tiene un trastorno mental. El trauma se agrava cuando 
su yerno, Víctor Cadalso, que ha robado al Estado, consigue un ascenso 
en el Ministerio por relaciones amorosas con una aristócrata. El acoso 
verbal se extiende a la oficina, donde el funcionario Guillén dibuja unas 
caricaturas que titula «El señor de Miau, meditando sus planes de 
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Hacienda» [Pérez Galdós, 1907: 215] y a Víctor le hace gracia la burla a 
su suegro. Como su abuelo, Luis es insultado con el apodo «Miau» o 
«cara de gato» [Pérez Galdós, 1907: 82] por su compañero de clase Paco 
Ramos y el maestro. Además, es explotado por la abuela como cartero e 
ignorado por la familia, excepto a la hora de acostarse, cuando lo miman 
sus tías Abelarda y Milagros porque le dan miedo las pesadillas que sue-
le tener. Luis es privado de asistir al colegio para pedir limosna en su 
oficio de repartir las cartas escritas por el abuelo a amigos para que le 
presten dinero. 

En la escuela, tiene dificultades para concentrarse y no puede ren-
dir. Luis es maltratado físicamente por el maestro, que también lo 
llama «Miau», y le obliga a visitar el funeral de cuerpo presente de un 
compañero que muere de tifus. En la iglesia de Monserrat, el niño 
está expuesto a la violencia gráfica de la crucifixión de Cristo y se 
esfuerza por no mirar la imagen para evitar recordar el trauma de su 
abuelo. Luis es asaltado por su tía, y a los dos años por su madre, 
porque ambas fueron maltratadas psicológicamente por Víctor, ne-
gándoles sus infidelidades a la vez que les prometía amor eterno. 
Finalmente, Víctor vende su hijo a su hermana por resolver un pleito 
que tenía con su cuñado. El abuelo lleva al nieto a la casa de Quinti-
na. El nieto incita a que su abuelo se quite la vida como instrucción 
divina, y el abuelo, que había comprado un arma, se pega un disparo. 

DEFINICIÓN DE LOS TRASTORNOS  
POR ESTRÉS AGUDO Y POSTRAUMÁTICO 

SÍNTOMAS FISIOLÓGICOS 

Primero, la activación de síntomas fisiológicos de los trastornos por 
estrés incluye los ataques de pánico, con mareos, escalofríos y sensa-
ción de ahogo, y las alteraciones en el sueño, que le hacen quedarse 
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dormido durante el día y fuera de casa.  Su cuerpo es sitio de ahor-
camiento, como denota su apellido Cadalso. Al oír que tiene la culpa 
por no saberse la lección de Gramática e inculparse por el cese de su 
abuelo, «la congoja de Cadalsito fue tan grande, que creyó le apreta-
ban la garganta con una soga y le estaban dando garrote» [Pérez Gal-
dós, 1907: 89]. Esta ansiedad se hace patente en lo que el narrador 
llama «síntomas precursores» [Pérez Galdós, 1907: 103] cada vez que 
necesita hablar con «Dios», como describen estos dos ejemplos: (1) 
«Empezóle a Cadalsito la consabida desazón; se le iba el conocimien-
to de las cosas presentes, se mareaba, se desvanecía, le entraba el mis-
terioso sobresalto, que era en realidad pavor de lo desconocido; y 
apoyando la frente en una enorme piedra que próxima tenía, se 
durmió como un ángel» [Pérez Galdós, 1907: 86]; y (2) «En efecto, a 
Cadalsito le daba de tiempo en tiempo una desazón singularísima, 
que empezaba con pesadez de cabeza, sopor, frío en el espinazo, y 
concluía con la pérdida de toda sensación y conocimiento» [Pérez 
Galdós, 1907: 28]. En muchos otros ejemplos, el narrador repite la 
misma mezcla de síntomas fisiológicos, los cuales preceden a los 
sueños y alteraciones visuales. 

SÍNTOMAS INTRUSIVOS 

Segundo, los síntomas intrusivos de los trastornos por estrés tienen 
lugar en forma de cinco pesadillas, cinco alucinaciones, dos sueños 
compensatorios y una ilusión visual. En las pesadillas, sueña, repeti-
damente, con un «Dios» que le culpa del cese del abuelo por no ren-
dir en la escuela. De acuerdo con Magali Velasco, los diálogos con el 
supuesto «Dios» son una mezcla de angustia y alivio [2004: 76], por 
lo que las dos primeras visiones se pueden denominar semi-
pesadillas. Primero, confunde a un mendigo ciego con «Dios», que le 
hace culpable del cese triste de su abuelo porque no se sabe la lec-
ción. Luego, «Dios» le reprocha el no estudiar, pero le hace un regalo 
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en forma de anillos que parecen de oro y piedras preciosas y le halaga 
por pelearse con Paco. A continuación, después de ver a Paco enfer-
mo y opinar que es castigo de «Dios», hablando alto en otro sueño 
angustioso, Luis actúa como si estuviera hablando con su tía Abelar-
da, que también habla durante su pesadilla, pero ambos sueñan con 
sus acosadores, Paco y Víctor, respectivamente. Posteriormente, 
dormido en el Congreso, y después de que fallece Paco, aquejado de 
tifus, Luis tiene una pesadilla con Paco, que lo insulta cuando «Dios» 
no lo ve. Por último, Luis culpa al ministro del cese del abuelo y 
responsabiliza a su padre del maltrato recibido por Abelarda. El niño 
imagina que «Dios» devuelve la bola azul del mundo a su sitio, fuera 
del alcance de Paco, que pretendía ahogar al mundo entero, con Luis 
dentro, se entiende. «Dios» castiga a Paco con un encierro.  En esta 
pesadilla, acepta el cese y la muerte de su abuelo como una decisión 
divina, por lo que dice a su abuelo que «Dios» le manda morir, pro-
yectando en «Dios» el deseo autodestructivo que presiente en su 
abuelo. 

Entre las alucinaciones, en un síntoma disociativo de desrealiza-
ción o sentido irreal del entorno, Luis ve insectos en las letras de 
su libro de Gramática, como efecto negativo del acoso escolar y 
efecto análogo al acoso personal a su abuelo. Además, ve flotar el 
cuerpo y el ropaje de «Dios», pero no la cara. Después de notar la 
pena de su abuelo por no aparecer en la nueva plantilla de perso-
nal, Luis se enfada primero consigo mismo por no estudiar en 
medio del catarro y luego con «Dios» por no curarlo para que 
pueda ayudar a colocar a su abuelo estudiando. En otro momento, 
cree ver a «Dios» en la iglesia caminando por la sacristía. Tras una 
pesadilla, después de conocer el ascenso de su padre, que confir-
ma el cese definitivo de su abuelo, experimenta una alucinación 
con Cristo crucificado, en lugar de la deseada imagen de «Dios», 
que no tiene las lesiones graves que son símbolos de la victimiza-
ción de su abuelo y de sí mismo. 
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En un sueño compensatorio, también relacionado con la responsa-
bilidad moral de ayudar a su abuelo, ve el cuerpo de su abuelo al pie 
de la cama encarnado en el cuerpo estereotipado que representa a 
«Dios» en la estampa religiosa, escribiendo una carta al ministro de 
Hacienda, acto que luego reporta a su abuelo. Las innumerables car-
tas que el abuelo escribe para pedir ayuda se vuelven «cuatrillones» 
en el sueño; la mano de su abuelo se hace «inmortal» en la visión de 
«Dios» [Pérez Galdós, 1907: 49]. 

En otro sueño compensatorio, Luis quiere enseñar su álbum de se-
llos a «Dios» y sueña consigo mismo como soñador, pero no ve a 
«Dios». La ausencia de «Dios» la justifica, a su modo de ver, porque 
«Dios» está asistiendo el lecho de muerte del tío de Ponce. Este se-
gundo sueño se produce después de la vuelta de su padre, a quien 
considera un extraño, porque lo había abandonado dos años antes en 
una noche de gritos. En este sueño, busca la amistad de «Dios» des-
pués de que se ha inquietado por oír de su padre que es ateo y por 
oír de su tía que su padre es «el hombre más malo del mundo» [Pé-
rez Galdós, 1907: 184]. 

En la ilusión visual, que es un síntoma disociativo de despersonali-
zación, ve su cuerpo como si no le perteneciera, en otro lugar, o fue-
ra de sí mismo. Como efecto del acoso escolar, Luis se ve como el 
gato que tiene Abelarda a sus pies. Se ve como gato, en lugar de co-
mo persona, porque cree literalmente en el mote «Miau», que le hace 
infravalorarse hasta despersonalizarse. Esta percepción minusvalora-
da de sí mismo se convierte en irritabilidad cuando al oír de su padre 
que su abuelo es llamado «señor Miau», Luis insulta a su maltratador 
Paco en clase. Las injurias se vuelven a escenificar en la cuarta pesa-
dilla con Paco, de una y otra parte, a pesar de que Paco muere. Según 
el psiquiatra Grisolle, en la sección sobre el monodelirio, hay quie-
nes «se creen convertidos en animales» [1857: 219], pero esta ilusión 
visual no se convierte en delirio. 
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SÍNTOMAS DE EVITACIÓN DEL TRAUMA 

El tercer síntoma de los trastornos por estrés es la evitación deliberada 
del recordatorio de la amenaza a la vida de su abuelo, o la suya propia, 
dadas las agresiones que indirectamente ocasiona su padre y la difama-
ción del padre sobre su abuelo. Luis realiza esfuerzos por evitar objetos 
que le simbolizan el trauma del cese de su abuelo, como la escultura del 
Cristo de la iglesia. La imagen representa el miedo a que su abuelo sea 
cesante o mendigo permanente por «culpa del ministro» [Pérez Galdós, 
1907: 386]; el pavor a la oscuridad [Pérez Galdós, 1907: 47]; el miedo a 
los labios negros que vio en la cara de Paco enfermo [Pérez Galdós, 
1907: 240], los cardenales negros de las lesiones de Cristo [Pérez Gal-
dós, 1907: 320] y el ratón negro que sale de la boca de Paco; el terror al 
abuelo, que se da golpes fuertes en la cabeza por saber del ascenso de su 
yerno [Pérez Galdós, 1907: 299]; el miedo a la abuela que dice que 
«Dios» se enfada si se le pone «cara de palo» [Pérez Galdós, 1907: 75]; el 
temor a la tía Quintina, de quien la abuela comenta que lo va a robar y 
vender al extranjero [Pérez Galdós, 1907: 141]; el miedo al padre Víc-
tor, que su abuelo ve como un «monstruo» [Pérez Galdós, 1907: 232] y 
que para Abelarda es un «hombre malo» que necesita convertirse a Dios 
[Pérez Galdós, 1907: 103], el temor al maestro que lo castiga por dis-
traerse en clase [Pérez Galdós, 1907: 81], y el recelo al compañero de 
clase que lo apedrea y le insulta con el mote «Miau» en el colegio [Pérez 
Galdós, 1907: 82], y en su casa, poco antes de morir [Pérez Galdós, 
1907: 240]. 

SÍNTOMAS EMOCIONALES 

Entre las alteraciones emocionales de los trastornos por estrés, los 
sentimientos negativos, como la furia y el pánico se intensifican en 
sus sueños y pesadillas y, al despertar, Luis actúa motivado por estos 
sentimientos. Por ejemplo, el castigo deseado para Paco en la prime-
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ra pesadilla se materializa en la pelea con él, que Luis siente que es 
aprobada por «Dios» como un acto de valentía. Con la enfermedad 
de Paco, continúan los arrebatos de ira puesto que a pesar de rezar a 
«Dios» para que lo cure, considera que el tifus es un castigo divino 
para su madre, de quien se burla discriminándola por su género y 
clase social, en una actitud que copia de su padre. Este estado emo-
cional derivado del maltrato administrativo del abuelo causa malestar 
y deterioro en las relaciones personales porque priva a Luis de sentir 
empatía por la enfermedad física o mental ajenas. En particular, Luis 
siente rabia contra Paco cuando sabe que está enfermo y siente des-
precio por la vida de su abuelo, cuando conoce la pérdida de su em-
pleo. En términos de la influencia negativa de su entorno escolar y 
familiar, Luis es mensajero de las ansiedades de Paco y su abuelo 
porque, de un lado, imita a Paco al pelear sintiendo deseos incesantes 
de venganza, como su acosador, y, por otro lado, repite la idea del 
abuelo sobre la muerte como liberación el día que el abuelo comenta 
la muerte de Paco [Pérez Galdós, 1907: 268]. 

SÍNTOMAS COGNITIVOS 

Las alteraciones cognitivas de los trastornos por estrés incluyen el 
aturdimiento, la dificultad para concentrarse en los estudios y las 
alteraciones del sueño por las que la ansiedad le impiden conciliar el 
sueño. Hay sueños pesados, sueño inquieto y pesadillas recurrentes, 
que ya existían antes del tiempo de la novela. Prevalecen emociones 
negativas, como el estupor, el miedo, la ira, la culpa, la vergüenza y la 
tristeza, sobre la capacidad de afecto. Por ejemplo, la primera vez que 
Luis oye decir a su padre que es ateo, se angustia y siente los sínto-
mas precursores. La segunda vez, imita el acto agresivo que vio en su 
abuela y le lanza un pedazo de pan antes de gritarle una injuria. 

El cambio cognitivo más perjudicial de Luis es la visión negativa 
del mundo y de sí mismo, de forma que se disminuye su capacidad 
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para la ternura y la compasión hasta el punto de que pierde la empa-
tía por la supervivencia o la vida de su abuelo. Los sentimientos posi-
tivos de afecto quedan al margen hasta llegar a tener ideas suicidas, 
que, proyectadas sobre una profecía divina, acaban por convencer al 
abuelo de tomar la decisión de quitarse la vida. Luis había oído a su 
abuelo su opinión de que la muerte era una liberación de esta vida 
cuando la familia supo de la muerte de Paco: «Villaamil entonó al 
difuntito la oración fúnebre de gloria, declarando que es una dicha 
morirse en la infancia para librarse de los sufrimientos de esta perra 
vida» [Pérez Galdós, 1907: 268]. Este es un ejemplo donde, como su 
madre, «de escaso mundo y discernimiento de la vida» [Pérez Gal-
dós, 1907: 130], absorbe lo que oye en su ambiente, lo procesa en sus 
visiones, y lo termina creyendo literalmente para transmitirlo como 
verdad absoluta. El niño no puede aprender de un modelo edificante. 

EVOLUCIÓN POR ESTRÉS AGUDO Y POSTRAUMÁTICO 

En el proceso de aceptación traumatizada de la noticia del cese del 
abuelo, se encuentran tres fases de ansiedad: una primera fase de 
trastorno por estrés agudo y dos fases de trastorno por estrés pos-
traumático. Abuelo y nieto reducen el valor de la vida del abuelo con 
el cargo administrativo y la ansiedad por el cese irreversible imposi-
bilita la comunicación y afecto entre ellos. Con cada fase, se debilita 
la esperanza por la vida del abuelo. 

La primera fase, de estrés agudo, está formada por cinco visiones 
intrusivas al experimentar el terror al cese del abuelo en el trauma 
personal del acoso escolar. Las visiones incluyen la ilusión visual de 
verse como gato, la alucinación de ver insectos en las letras de su 
libro, las dos semi-pesadillas en que Luis cree que su fracaso escolar 
es el motivo del cese del abuelo y el sueño compensatorio del regalo 
de los anillos por pelearse, que, en realidad, no resuelve el deseo de 
venganza de Luis contra Paco. 
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La segunda fase de estrés y primera etapa de estrés postraumáti-
co, comienza con el deseo incesante de venganza de Luis contra 
Paco, según revive el sentimiento de abandono por su abuelo y 
padre. En esta fase, la figura paternal de «Dios», no se le aparece 
por mucho que se autosugestiona y nota los síntomas precursores. 
Las tres alucinaciones en las que no encuentra la figura divina o 
solo la ve en parte son: (1) la alucinación durante la fiebre de un 
catarro en la que ve la ropa de «Dios» flotando, pero no su cara. 
Aquí se enfada, primero consigo mismo, pensando que «Dios» lo 
castigaba con su ausencia por no estudiar, y luego, con la deidad 
porque, según su lógica, no lo ha curado para poder estudiar y 
ayudar a su abuelo; (2) la alucinación en la que Luis razona equi-
vocadamente que «Dios» se ha ido al lecho de muerte del tío de 
Ponce; y (3) la alucinación en la iglesia donde cree que ha visto a 
«Dios» caminando por la sacristía, aunque luego lo pone en duda. 
El deseo frustrado de contacto con «Dios» se materializa en arre-
batos de ira e insultos contra Paco en clase, después de oír que su 
abuelo es caricaturizado en la oficina. 

La tercera fase y segunda etapa de estrés postraumático, se com-
pone de cinco visiones donde la figura de «Dios» no le ayuda: tres 
alucinaciones tras pesadillas donde no aparece «Dios» y dos pesa-
dillas donde aparece, pero Luis siente el peligro del acoso y cese 
del abuelo en forma de acoso del compañero de clase. En la pri-
mera alucinación, desea la protección de «Dios» pero, en lugar de 
verlo, se ve a sí mismo, como soñador del sueño donde aparecería 
«Dios» tal y como había sucedido en ocasiones anteriores. En la 
segunda alucinación, aparece un ratón que sale de la boca de Paco, 
fantasea con que su padre lo defiende del mote «Miau», y su tía 
ocupa el rol de madre. Después, tiene una pesadilla en la que Paco 
revive para acosarlo, Luis y Paco se insultan y Luis oye el mote 
«Miau» a gritos, como la primera vez, pero de manera magnifica-
da. Tras la noticia del ascenso del padre, que enoja a su abuelo, el 
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nieto percibe una alucinación sobre los clavos de Cristo, en señal 
del ataque a su abuelo. Ve los clavos que hieren mortalmente a un 
Cristo sangrante en la cruz como recordatorio de la humillación 
propia y la de su abuelo. En la última pesadilla, tras ser sometido 
al maltrato de Abelarda, y en recuerdo de la actitud indiferente de 
su madre que renegó de él, Luis cree acepta fríamente que su 
abuelo se muera. 

1. ESTRÉS AGUDO: DEL MIEDO A LA PRIMERA PELEA 

En la primera fase de esperanza por la restitución del cargo del abue-
lo o negación más fuerte del cese, Luis identifica el acoso laboral del 
abuelo con el acoso escolar en dos visiones de animalización, dos 
semi-pesadillas y un sueño. Los ejemplos del texto corresponden a: 
(1.1) la explotación de Luis como cartero, la consecuente negligencia 
educativa y la autoinculpación del cese por no rendir en la escuela; 
(1.2) el acoso escolar y las alteraciones sensoriales; y (1.3) el acoso 
verbal y los castigos del maestro con arrebatos de ira por el intento 
fracasado de aparentar ser tan «valiente» o «ciego de ira» [Pérez Gal-
dós, 1907: 82] como su acosador Paco. 

1.1. EXPLOTACIÓN COMO MENDIGO  
Y AUTOINCULPACIÓN 

El primer capítulo de la novela ilustra la negligencia de tipo material 
sufrida por Luis a raíz del cese del abuelo. A la vecina Paca Mendizá-
bal le dan lástima las hambres y el frío que pasaba Luis. La mala ad-
ministración de los gastos de la casa de la abuela y la falta de ingresos 
originada por el cese del abuelo hacen que el niño sea explotado co-
mo cartero para mendigar limosnas o pedir recomendaciones por 
carta para la familia. Los intentos son vanos, pero la abuela le obliga a 
repartir las cartas a largas distancias en invierno, privándole de asistir 
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a la escuela o de estudiar en casa por la tarde. Un día, la abuela le 
encargó el reparto el mismo día que el niño había asistido al funeral 
de cuerpo presente y el entierro de su compañero de clase. 

Como consecuencia de la explotación del niño como mendigo con 
el fin de ayudar a su abuelo, Luis experimenta dos semi-pesadillas. 
La tristeza se vuelve ansiedad cuando después de ser acosado en la 
escuela, no puede concentrarse en las lecciones o cuando después de 
ser privado de la asistencia escolar, no sabe sus lecciones. En la pri-
mera semi-pesadilla, habiendo pedido sin éxito una limosna a Urba-
nito Cucúrbitas, Luis siente que se va a desmayar cuando pasa por 
un convento y recuerda a un mendigo que solía pedir por allí. Luis se 
imagina una mirada paternal y benevolente de un señor que se auto-
identifica como «Dios» sin serlo.  Luis imagina que, si estudia, «Dios» 
colocará a su abuelo y oye de «Dios»: «—Es menester que estudies, 
que te fijes en lo que lees y lo retengas bien. Si no, andamos mal; me 
enfado contigo, y no vengas luego diciéndome que por qué no colo-
can a tu abuelo…» [Pérez Galdós, 1907: 31-2]. En la segunda semi-
pesadilla, Luis se siente culpable del cese de su abuelo: «Ya ves cuán 
abatido está el pobre señor, esperando como pan bendito su creden-
cial. Se le puede ahogar con un cabello. Pues tú tienes la culpa, por-
que si estudiaras...» [Pérez Galdós, 1907: 88]. Joaquín Ingelmo y José 
Antonio Méndez [2013] explican el sentimiento de culpa de Luis 
como medida de defensa ante la falta de control sobre el cese de su 
abuelo. En efecto, pensando en un objetivo realizable y específico, 
que también se puede medir en el tiempo, Luis cree controlar el 
estrés por el trauma del cese. 

1.2. ACOSO ESCOLAR Y ALTERACIONES VISUALES 

Para denunciar la violencia contra Luis en la escuela, la primera es-
cena de la novela Miau se refiere a los acosadores como un tropel, es 
decir, una parte del ejército está en su contra. La novela comienza a 
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la salida del colegio de educación primaria describiendo el acoso 
verbal y físico por parte de una cuadrilla liderada por Paco Ramos 
contra Luis Cadalso. Luis huye, solo y silencioso, sin provocar a na-
die, pero algunos escolares le cogen del brazo. Después, uno restrie-
ga y ensucia la cara de Luis con el fin de humillarlo en público. Luis 
escapa corriendo, lo persiguen y «dos o tres de los más desvergonza-
dos le tiraron piedras, gritando Miau; y toda la partida repitió con 
infernal zipizape: Miau, Miau» [Pérez Galdós, 1907: 7]. 

Este comportamiento violento es un ejemplo de acoso escolar, se-
gún la definición de Dan Olweus [1991] porque es intencionada-
mente dañino, repetido, sin provocación de la víctima y con un des-
equilibrio de poder, como demuestra el carácter inofensivo perfilado 
por el narrador al principio de la novela: «El pobre chico de este mo-
do burlado […] era bastante mezquino de talla, corto de alientos, 
descolorido […] tan tímido que esquivaba la amistad de sus compa-
ñeros, temeroso de las bromas de algunos, y sintiéndose sin bríos 
para devolverlas» [Pérez Galdós, 1907: 7]. 

En la misma página, el narrador enumera los sentimientos que le 
impidieron salvaguardar el honor de su familia: indignación, ver-
güenza y aturdimiento, emociones clave que causan una baja autoes-
tima que Luis somatiza en la ilusión visual de ver su cuerpo identifi-
cado con el del gato que ve a los pies de Abelarda en su casa. Luis no 
distingue el animal doméstico de su persona porque en su mente, 
hay una convicción delirante de la realidad de la ilusión visual. Luis 
cree verificar la realidad: 

Luis miraba a su abuela, a su tía mayor, a su tía menor, y comparando la 
fisonomía de las tres con la del micho que en el comedor estaba […], halló 
perfecta semejanza entre ellas. Su imaginación viva le sugirió al punto la 
idea de que las tres mujeres eran gatos en dos pies y vestidos de gente, […]; 
y esta alucinación le llevó a pensar si sería él también gato derecho y si ma-
yaría cuando hablaba. De aquí pasó rápidamente a hacer la observación de 
que el mote puesto a su abuela y tías en el paraíso del Real, era la cosa más 
acertada y razonable del mundo [Pérez Galdós, 1907: 14]. 
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En este proceso, interviene el sesgo cognitivo de confirmación para 
buscar información exterior que confirme su creencia emocional 
en el apodo. Junto a esta reacción disociativa en que no se reconoce 
a sí mismo como persona, se da una falta de concentración en los 
estudios y una alucinación por la que no reconoce su entorno como 
real. La dificultad para concentrarse se debe al impacto del acoso 
escolar y el acoso de su primera visión, que al igual que despierta su 
curiosidad, le causa malestar. El pelotón que se había abalanzado 
sobre Luis a la salida del colegio, ahora es dirigido por él en su alu-
cinación durante el estudio. Se figura que él es un general y que los 
libros están a sus órdenes, pero cuando se pone a leer, las letras las 
ve como insectos que se mueven y Luis no puede atrapar el signifi-
cado de las palabras: «Veía las letras hormiguear sobre el papel ilu-
minado por la luz de la lámpara colgante. Parecían mosquitos revo-
loteando en un rayo de sol. Cadalso leía algunos renglones. “¿Qué 
es adverbio?” Las letras de la respuesta eran las que se habían pro-
puesto no dejarse leer, corriendo y saltando de una margen a otra» 
[Pérez Galdós, 1907: 41]. Mediante el juego bélico, por el que ter-
mina doblando el pico de cada página de su libro, Luis revive la 
violencia escolar, a la vez que expresa su frustración por no poder 
comprender lo que lee. 

Mediante la ilusión visual de verse como un gato, Luis re-
experimenta la tristeza que persigue la intimidación de Paco. En la 
primera semi-pesadilla con «Dios», el niño revive la vergüenza de 
recibir el mote como la verdad absoluta, porque a «Dios» le hace 
gracia el mote y le manda «callar y aguantarse» [Pérez Galdós, 1907: 
32]. Luis asume la deshonra de la burla escolar, la cual le entristece y 
avergüenza, al principio, y le enfurece, de manera irreversible, al 
final de esta fase. 
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1.3. ACOSO VERBAL, MALTRATO DEL MAESTRO  
Y PRIMERA PELEA 

El niño muestra un temprano desarrollo de agresividad por la pérdi-
da de la dignidad familiar mediante el mote «Miau», por la pérdida 
del cargo del abuelo y por su fracaso escolar. La difamación de su 
familia le causa arrebatos de ira, alteración del sueño y dos semi-
pesadillas donde se entristece por el rechazo a su abuelo y se aver-
güenza por no saberse la lección: tras el ataque a la salida de la escue-
la, y tras el incidente y pelea con Paco. Después de oír el mote 
«Miau», quedar impactado por la ilusión de verse un gato y percibir 
la alucinación de los insectos mientras leía, Luis cree oír a «Dios» 
decir de Paco que es un «ordinario, mal criado» [Pérez Galdós, 1907: 
32] que merece ser castigado con una guindilla en la lengua y a po-
nerse en cruz media hora en clase, por castigo del maestro. 

En un incidente en clase, Paco, el compañero en la travesura, le 
había acusado a Luis de llevar a clase unos anillos de puros de colores 
que le cuestan a Luis un insulto por parte del maestro y un castigo. 
Acto seguido, Luis y Paco se pelean, fuera de clase. A continuación, 
tiene un sueño que compensa los castigos concentrados en Luis por 
parte del maestro: el insulto «Miau», los golpes y la ruptura del ju-
guete de Luis. En su sueño, los anillos de juguete se vuelven anillos 
que parecen de oro y piedras preciosas, un regalo significativo para la 
negligencia material que atraviesa la familia. Además, Luis ve el rega-
lo de los anillos como un premio, que unido a que cree oír de «Dios» 
un halago sobre su valentía, convierten este sueño en un acto de 
triunfo que, sin embargo, vuelve más agresivo a Luis. 

Luis es objeto del acoso verbal y castigo corporal del maestro. El 
maestro lo desprecia con el mote «Miau» y le da coscorrones y otros 
golpes: «—Miau es un hipócrita—dijo el maestro, y Cadalso no 
supo contener su aflicción oyendo en boca de D. Celedonio el in-
jurioso apodo. Soltó el llanto sin consuelo, y toda la clase coreaba 
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sus gemidos, repitiendo Miau, hasta que el maestro ¡pim, pam! 
repartió una zurribanda general, recorriendo espaldas y mofletes, 
como el fiero cómitre entre las filas de galeotes, vapuleando a todos 
sin misericordia» [Pérez Galdós, 1907: 81]. Estos castigos, que se 
suman a la práctica de situar a todo estudiante que no memoriza la 
lección del día «confinado al último puesto de la clase en señal de 
desaplicación e ignorancia» [Pérez Galdós, 1907: 79]. Son métodos 
disciplinarios, que, según recuerda Salvadora Luján-Ramón [2017], 
abusan del miedo a la humillación y al escarmiento. Después del 
castigo, Luis decide pelearse con Paco, lo que inicia un deseo de 
venganza insaciable. 

La conducta de Luis imita la agresividad de su compañero Paco, su 
maestro y su familia. Estos arrebatos de ira son ignorados en casa. 
Por ejemplo, la abuela no se da cuenta del «sofoco» de Luis tras pe-
learse en la escuela [Pérez Galdós, 1907: 84]. Luis no cuenta a su 
familia la pelea con Paco porque cree que «Dios» lo ha llamado va-
liente. Así, se aísla en sus visiones y confía en ellas, como sustituto de 
una relación personal con sus cuidadores. A una edad en que no ha 
desarrollado la capacidad crítica y sin referentes morales en casa o en 
el colegio para enfrentar el acoso escolar de otras maneras, el mote 
«Miau» cambia el carácter de Luis desde el niño tímido e inofensivo 
de la primera página hasta el niño acosador que solo siente furia y 
aprende a no sentir empatía por los demás, ni siquiera, en los mo-
mentos más vulnerables de Paco, enfermo, o de su abuelo, angustia-
do al límite. 

2. ESTRÉS POST-TRAUMÁTICO: CARENCIA AFECTIVA  
Y PÉRDIDA DE EMPATÍA 

En esta etapa de estrés postraumático, hay alucinaciones en que se 
produce el abandono de «Dios» y se añaden arrebatos de ira relacio-
nados con abusos como: (2.1) la negligencia afectiva del abuelo y del 
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padre; y (2.2) la exposición a la enfermedad infecciosa y el acoso del 
maltratador Paco. Esta fase se caracteriza por el decaimiento de la 
esperanza y la progresiva pérdida de la empatía por la vida de su 
abuelo sustituyendo los sentimientos positivos por la furia dirigida 
contra «Dios» y contra Paco. De hecho, Luis interpreta la enferme-
dad de Paco como castigo divino por llamarle «Miau». 

2.1. NEGLIGENCIA AFECTIVA Y DEPENDENCIA  
DE LAS ALUCINACIONES 

Junto a la intranquilidad por el cese en su abuelo, que se muestra en 
la pregunta reiterada de cuándo van a colocar a su abuelo, Luis re-
cuerda la negligencia afectiva del padre en dos alucinaciones y un 
sueño compensatorio. La alucinación de un «Dios» sin rostro expresa 
un primer momento de privación afectiva de su amigo imaginario. A 
pesar de los cuidados que recibe el día que tiene catarro gástrico, el 
niño quiere la compañía de su amigo divinizado y se frustra porque 
solo lo ve en parte. Luis se pone a recordar los lugares donde había 
visto a «Dios» mientras mira un cromo con la figura de «Dios». En su 
alucinación, solo ve el cuerpo y se siente triste y abandonado: «Ca-
dalsito se había imaginado estar en el pórtico de las Alarconas o en el 
sillar de la explanada del Conde-Duque; pero no veía a Dios, o, me-
jor dicho, solo le veía a medias. Presentábasele el cuerpo, el ropaje 
flotante y de incomparable blancura; a veces distinguía confusamente 
las manos, pero la cara no. ¿Por qué no se dejaba ver la cara? Cadalsi-
to llegó a sentir gran aflicción, sospechando que el Señor estaba en-
fadado con él» [Pérez Galdós, 1907: 159]. 

Luis comparte el abatimiento y la rabia de su abuelo al oír de Pu-
ra que su abuelo no aparece en la nueva plantilla de personal.: «Pa-
recióle al chico que Villaamil sufría en silencio una gran pena […] 
Estas palabras, impresas en la mente del chiquillo, las relacionó 
luego con la cara de ajusticiado del abuelo cuando entró a verle. 
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[…] Si no hubiera conocido a su abuelo como le conocía, le habría 
tenido miedo en aquella ocasión, porque en verdad su cara era cual 
la de los ogros que se zampan a las criaturas» [Pérez Galdós, 1907: 
161]. En un arrebato de ira contra «Dios», Luis se queja de no ser 
curado para poder estudiar y así ayudar a su abuelo: «“Pues si no le 
quiere colocar, no sé por qué se enfada Dios conmigo y no me en-
seña la cara. Más bien debiera yo estar enfadado con él”» [Pérez 
Galdós, 1907: 161]. 

Su padre le regala un álbum de sellos para que se entretenga mien-
tras tiene el catarro, pero no responde con interés cuando el hijo le 
hace preguntas sobre los sellos. En este sueño compensatorio, abraza 
su álbum y espera mucho tiempo a tener la visión, desorientado: 
«No sufrió aquella noche el acceso espasmódico que precedía a la 
singular visión del anciano celestial. Pero soñó que lo sufría, y, por 
consiguiente, que deseaba y esperaba la fantástica visita. El misterioso 
personaje hizo novillos, y así lo expresaba con desconsuelo Cadalsito, 
deseando enseñarle su álbum» [Pérez Galdós, 1907: 184-5]. Para 
compensar su soledad, recurre a su «Dios» imaginario y justifica su 
ausencia diciendo que «Dios» se ha ido al lecho de muerte del tío de 
Ponce. 

En búsqueda de figuras de amparo, Luis se autosugestiona para ver 
a «Dios» en la iglesia, en la siguiente alucinación: «Más de una vez se 
dijo que en tal sitio, a poco que se adormilase, había de ver al Señor de 
la barba blanca, por ser aquélla una de sus casas. Pero cerraba los ojos, 
haciendo como una mental evocación de la extraordinaria visita, y 
esta no se presentaba. En alguna ocasión, no obstante, creyó ver al 
augusto anciano saliendo por una puerta de la sacristía y perdiéndose 
en el altar, como si se introdujera por invisible hueco» [Pérez Gal-
dós, 1907: 224]. Como efecto de la carencia afectiva, Luis duda sobre 
la presencia de un «Dios» visible en la iglesia. El abuelo se encierra en 
su desesperación por la credencial. Una muestra de su excesiva pre-
ocupación por la futilidad de sus intentos por recuperar su pensión 
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es que desatiende a su nieto y no piensa en sus necesidades afectivas.  
Solo besa a su nieto cuando va a despedirse para siempre. Por este 
motivo, la mirada ansiosa de su abuelo se transforma en una mirada 
cariñosa y sonriente cuando Luis se imagina a su «Dios», quien le 
dice que lo quiere mucho [Pérez Galdós, 1907: 30], las manos de su 
abuelo que dan puñetazos en la mesa o portazos después de media-
noche se tornan manos fuertes pero finas [Pérez Galdós, 1907: 30], y 
los tirones que le da a su nieto para desvestirlo se convierten en cari-
cias en el último diálogo con «Dios». 

2.2. FALTA DE PIEDAD COMO TESTIGO  
DE LA ENFERMEDAD Y MUERTE DE PACO 

Privado de mucho afecto, Luis no solo no puede desprenderse de la 
ira contra su acosador, sino que pierde la compasión que el narrador 
juzga debería sentir por Paco: (1) cuando visitó al enfermo: «El sen-
timiento de piedad hacia su compañero no era tan vivo como debi-
era, porque el mameluco de Ramos le había insultado, arrojándole a 
la cara el infamante apodo, delante de gente. La infancia es implaca-
ble en sus resentimientos, y la amistad no tiene raíces en ella [Pérez 
Galdós, 1907: 245]; (2) en su funeral, cuando piensa que Paco no le 
llamará más Miau «como voz del egoísmo, más categórico en la in-
fancia que la piedad» [Pérez Galdós, 1907: 277]; y (3) cuando Luis 
comenta la noticia de la muerte de Paco a su familia «con más acento 
de novelería que de pena, condición propia de la dichosa edad sin 
entrañas» [Pérez Galdós, 1907: 268]. Así se relatan tres pérdidas del 
sentimiento de piedad de Luis por Paco.  

El nieto revive el terror y la furia que siente su abuelo de no ser se-
leccionado para la nueva plantilla de personal. El efecto emocional 
será el de perder la piedad inicial por la enfermedad y muerte de 
Paco después de experimentar tres visiones, una noche insomne tras 
ser testigo de la enfermedad grave de su acosador Paco, y una pesadi-
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lla, después de asistir a su funeral de cuerpo presente. En concreto, 
Luis va a sentir que la enfermedad es un castigo para la madre por 
inventar el mote [Pérez Galdós, 1907: 241]. 

Primero, en una alucinación, Luis se ve a sí mismo como soñador 
en necesidad de ver a «Dios» tras ver que Paco «tenía los ojos, aunque 
inflamados, mortecinos, los labios tan cárdenos que parecían negros 
[…] Cadalso sentía lástima y también terror instintivo que le mantu-
vo desviado de la cama» [Pérez Galdós, 1907: 240]. Por la noche no 
puede conciliar el sueño: «Habíase acostado con el deseo de ver a su 
benévolo amigo, el de la barba blanca; los síntomas precursores se 
habían presentado, pero la aparición no. Lo doloroso para Cadalsito 
era que soñaba que la veía, lo que no era lo mismo que verla» [Pérez 
Galdós, 1907: 242]. 

Segundo, en una pesadilla, Luis revive el sentimiento de abandono 
de «Dios», lo que provoca la pérdida de compasión por su abuelo y el 
aumento de la furia contra su compañero. Como sucedió en la vigi-
lia, con la contradicción entre rezar por la curación de Paco y estar 
resentido, persiste el deseo de castigo divino para Paco y le dice a 
«Dios»: «Le castiga usted por malo, por poner motes» [Pérez Galdós, 
1907: 243], enunciado que aterra a Abelarda, que atenta a sus pala-
bras, mientras tiene su pesadilla con Víctor, cree que el enunciado se 
refiere a las burlas de Víctor. 

Tercero, hablando con Abelarda, Luis ve una alucinación y llama a 
«Dios» para que ponga un castigo a Paco. El enfermo se convierte en 
amenaza aterradora porque de su boca negra, la que había visto en su 
visita al enfermo, sale un ratón, símbolo del mote «Miau» que dirigió 
Paco a Luis mientras agonizaba: «Es un ratón lo que Posturas echa por la 
boca, un ratón negro y con el rabo mu largo. Me escondo debajo de la 
mesa. […] Pero mi papá lo ha cogido. ¿No ves a mi papá?» [Pérez Gal-
dós, 1907: 244]. En su rescate, imagina a su padre, de quien pensaba que 
daba miedo por lo que su familia decía de él. Creyendo que las declara-
ciones de amor que había escuchado de su padre a su tía eran honestas, 
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Luis propone a su tía que se case con su padre, en una recomposición 
idealizada de los padres que perdió: su madre que murió y su padre que 
lo abandonó al cuidado de los abuelos maternos. Le dice a Abelarda: «y 
mi papá estaba acostado contigo, y cuando yo le llamé vino a cogerme 
[…] —Dime otra cosa. ¿Y mi papá se va a casar contigo?» [Pérez Gal-
dós, 1907: 244-5]. En esta alucinación alarmante, ignora que su padre 
tenía una amante aristócrata para conseguir un ascenso, y que su tía, 
habiendo sido abandonada cruelmente por Víctor, había pensado matar 
a hachazos a Luis [Pérez Galdós, 1907: 324]. 

Luis asiste al funeral de cuerpo presente y siente una mezcla de terror 
y pena ante «la boca entreabierta y de un tono casi negro» [Pérez Galdós, 
1907: 276], pero decide que el difunto no se podrá mofar de él, ya ente-
rrado. Sin embargo, el trauma del acoso emerge en una pesadilla cuando 
un arrebato de furia e insultos concluye con un grito de «Miau» contra 
Luis que retumba en el edificio del Congreso de los Diputados donde se 
queda dormido [Pérez Galdós, 1907: 287]. 

En la última pesadilla, Paco intenta ahogar a Luis tirando la bola 
azul del mundo al agua. «Dios» salva la bola y deja encerrado al aco-
sador, en un acto de protección que no obtiene el niño en su vida 
real. Esta pesadilla, que cierra la experiencia traumática de ver la en-
fermedad y muerte de Paco, recuerda el ataque a la honra de su per-
sona y de su abuelo. La sensación de impotencia ante el acoso ince-
sante de Paco permite notar la futilidad de los arrebatos de ira por no 
perder el honor asociado al puesto en el Ministerio. Luis sale del 
Congreso con un nuevo rechazo, aunque seguirá preguntando en la 
siguiente fase de estrés, cuándo colocarán a su abuelo. 

3. ESTRÉS POSTRAUMÁTICO:  
DEL ATAQUE DE PÁNICO AL DESAPEGO 

En la última fase, se recrudece la falta de apego hacia su abuelo. El 
nieto revive el trauma del acoso que observa en su abuelo victimi-
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zado en el acoso escolar con que Paco le hostiga repetidamente. 
Luis siente un ataque de pánico en forma de una alucinación so-
bre los clavos de Cristo que ve tras una pesadilla, y se inclina 
hacia el deseo destructivo de una muerte prematura para su abue-
lo tras el último diálogo con «Dios» después de haber sido asalta-
do gravemente por su tía. La alucinación confronta a Luis con su 
mayor miedo en la iglesia, ver el Cristo de Monserrat. La alucina-
ción le fuerza a ver la imagen en la que Luis concentra el peligro 
más aterrador del trauma de su abuelo. Hay dos situaciones pos-
traumáticas: (3.1) la evitación del Cristo en la cruz en la iglesia; y 
(3.2) el deseo de muerte para su abuelo, tras el ataque físico y 
verbal perpetrado por su tía Abelarda. 

3.1. EVITACIÓN DE LA IMAGEN DE CRISTO  
Y ATAQUE DE PÁNICO 

La violencia gráfica del Cristo de la iglesia de Monserrat simboliza el 
acoso laboral del abuelo. El abuelo se indigna por constatar que él, 
como funcionario competente y honrado es cesado, mientras su yer-
no, favorecido por una amante aristócrata y habiendo desfalcado al 
Estado, es ascendido. Luis ya había dejado de ver la cara de «Dios» 
tras la vuelta del padre y se había enfadado por ello. Ahora, tras co-
nocer por Abelarda, que su padre ha sido ascendido, Luis tiene una 
pesadilla y una alucinación sobre la victimización de su abuelo. El 
niño evita mirar al Cristo, que tiene una melena larga de pelo natural 
y el cuerpo lleno de sangre. El terror a tener una pesadilla con la 
imagen sagrada le espanta el sueño a Luis en la primera visita a la 
iglesia con Abelarda, cuando ambos pensaban que Víctor la quería. 
Esta es la reacción de pánico de Luis después de que su abuelo no 
aparece en la plantilla de personal de Contribuciones: «Hizo propósi-
to de vencer el sopor, y se pellizcó los brazos diciendo: “¡Ay! ¡contro! 
Si me duermo y se me pone al lado el Cristo de las melenas, del 
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miedo me caigo muerto”. Y el miedo y los esfuerzos por despabilarse 
vencían al fin su insano sopor» [Pérez Galdós, 1907: 225]. 

En la iglesia, tras oír la noticia del ascenso de su yerno, comunicada 
al abuelo con «saña parricida» [Pérez Galdós, 1907: 298] por Abelar-
da por haber sido burlada por Víctor, el abuelo se da un golpe tan 
fuerte en la cabeza que Luis «se asustó, mirando consternado a su 
abuelo» [Pérez Galdós, 1907: 299]. El abuelo aterra al nieto cuando 
pasan por delante del Cristo diciéndole: «Que te come, tonto» [Pérez 
Galdós, 1907: 301]. Por la noche, Luis habla a su tía en un ataque de 
pánico y ve una alucinación con el Cristo. Luis afirma: «Yo veo a 
Dios, lo veo cuando me da la gana; para que lo sepas… Pero esta 
noche no le veo más que los pies… los pies con mucha sangre, cla-
vaditos […] y me da mucho miedo… [Pérez Galdós, 1907: 318-9]. 

El niño ruega no ver la sangre de Cristo: «—Tiíta, ahora le veo el 
faldellín todo lleno de sangre, mucha sangre…Ven, enciende luz, o 
me muero de susto; quítamele, dile que se vaya. El otro Dios es el 
que a mí me gusta, el abuelo guapo, el que no tiene sangre, sino un 
manto muy fino y unas barbas blanquísimas…» [Pérez Galdós, 1907: 
321]. En esta expresión de angustia, el niño pierde la capacidad para 
la compasión por la vulnerabilidad de otras personas. Después de 
notar el abandono de la figura paternal, surge la consecuencia más 
peligrosa del trastorno, la pérdida de apego por su cuidador principal, 
el abuelo, que había ejercido la función de padre antes del cese. 

3.2. PÉRDIDA DEL APEGO POR EL ABUELO  
TRAS EL MALTRATO FÍSICO 

El abuso directo más perjudicial para Luis y su abuelo proviene de 
dos intentos de asesinato por parte de su madre, a los dos años, y de 
su tía, a los nueve años, por delirios de celos causados por las infide-
lidades negadas de Víctor. La madre ataca al hijo: «Aquella mañana 
[…] se arrojó del lecho pidiendo un cuchillo para matar a Luis. Jura-
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ba que no era hijo suyo» [Pérez Galdós, 1907: 132]. Por la amnesia 
del trauma, Luis se entristece solo por imitación de su familia al oír 
hablar de ella «pues había notado que cuando alguien pronunciaba en 
la casa el nombre de su mamá, todos suspiraban y se ponían muy 
serios» [Pérez Galdós, 1907: 97]. Luis llora cuando le ataca verbal y 
físicamente su tía. Cuando su abuelo y su padre le engañan minimi-
zando el ataque como una «broma un poco pesada» [Pérez Galdós, 
1907: 373] deja de sollozar, pero la violencia de Abelarda contra Luis 
es grave: 

Abelarda tendió un brazo, que parecía de hierro, y de la primera mano-
tada le cogió de lleno a Luis toda la cara. El restallido debió de oírse en 
la calle. Al hacerse para atrás, vaciló la silla en que el chico estaba, y ¡pa-
taplúm!, al suelo. […] Ciega y salvaje, de un salto cayó sobre la víctima, 
clavándole los dedos furibundos en el pecho y en la garganta […] «¡Pe-
rro, condenado… te ahogo! ¡Embustero, farsante… te mato!», gruñía 
[Pérez Galdós, 1907: 370-1]. 

El niño responde a su abuelo sobre el abuso que no es un riesgo vivir 
con Abelarda porque ella se casa con Ponce y no con su padre, quien 
la enfureció cuando supo que Víctor le dijo al ministro que no colo-
cara al abuelo [Pérez Galdós, 1907: 386]. Más tarde, Luis recapacita y 
no quiere convivir con ella. En réplica a la amenaza de muerte de 
Abelarda contra él, Luis no reconoce a su abuelo como una figura de 
apego, y amenaza verbalmente al abuelo ofendiendo al familiar más 
frágil para defenderse del maltrato de otro familiar más violento. Luis 
se hace cómplice del suicidio de su abuelo, después de denigrarlo por 
su edad y situación laboral. En el diálogo con «Dios», se niega a que 
su abuelo se muera, pero acepta que «Dios» determine el cese y la 
muerte del abuelo después de oír que si va a ser cura, va a tener que 
predicar que «el mundo es un valle de lágrimas, y mientras más 
pronto salís de él, mejor» [Pérez Galdós, 1907: 388]. Luis traslada 
esta supuesta conversación a su abuelo y le dice «que este mundo es 
muy malo, y que tú no tienes nada que hacer en él, y que cuanto más 
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pronto te vayas al cielo, mejor. […] Pues, eso me dijo…que morirte 
pronto es lo que te conviene, para que descanses y seas feliz» [Pérez 
Galdós, 1907: 404]. Esta idea delirante que confunde ideas propias 
con ideas divinas es un síntoma ajeno al trastorno por estrés. 

Durante los dos meses de respuesta al trauma del cese del abuelo, 
las visiones de Luis permiten detallar la evolución de los trastornos 
por estrés agudo y postraumático. En una primera fase de empatía de 
Luis con su abuelo, Luis interpreta que puede beneficiar a su abuelo 
con la ayuda de «Dios» mediante la aplicación en los estudios y la 
oposición al acoso de Paco mediante una pelea. En una segunda fase, 
el trastorno por estrés postraumático se caracteriza por la privación 
afectiva y desprotección de sus figuras paternales en sus alucinacio-
nes. La tercera fase muestra el deseo implacable de venganza contra 
el acosador en la escuela, incluso después de que cae enfermo y 
muere. Luis interpreta la enfermedad de Paco como castigo divino y 
tras su muerte, cree oír que «Dios» ha encerrado a Paco en un lugar 
secreto y quiere verlo. Esta pérdida de la compasión por los demás es 
la reacción más destructiva para la salud de Luis y, resultará en una 
amenaza fatal para la vida de su abuelo. 

CONCLUSIÓN 

Se han contextualizado las visiones que recuerdan el trauma de la 
violencia que sufre Luis y presencia en su abuelo en una fase de tras-
torno por estrés agudo y dos fases de estrés postraumático, que co-
nectan con siete situaciones de maltrato infantil. Como consecuencia 
del maltrato, el niño pierde la capacidad para valorar la vida de su 
abuelo, desde la negación del trauma del cese, revivido y evitado, 
hasta la pérdida de apego por el abuelo. En nueve de las visiones, 
Luis cree o desea ver a un mendigo que se identifica como «Dios» y 
que, responde a la voz irracional o instintiva del niño que actúa con 
violencia frente a la violencia.  Las visiones intrusivas de Luis expre-
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san cambios fisiológicos, emocionales y cognitivos que desembocan 
en una ideación suicida que finalmente incita a la consumación sui-
cida en su abuelo. La exposición temprana, intensa y recurrente al 
maltrato es un factor de riesgo para los trastornos de ansiedad. Gal-
dós expone así a las víctimas del maltrato y muestra el peligro de que 
los niños respondan como victimarios. Por tanto, se interpreta que la 
novela urge a la protección para los niños, especialmente cuando el 
ambiente familiar y escolar, que debía darles seguridad, se torna co-
ntra ellos de forma violenta.  
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ESTADO DE LA CUESTIÓN 

CUANDO SE HABLA de Benito Pérez Galdós se tiende a pensar que 
su obra está muy estudiada y tratada en todos sus ámbitos. Sabido es 
que este novelista siempre ha despertado un interés incuestionable –
tanto a nivel nacional como internacional–; siendo uno de los auto-
res más reconocidos de la literatura española, ya no solo por las his-
torias que creó, sino también por sus ideas y su forma de plasmarlas. 
Este es un hecho que es necesario tener en cuenta a la hora de en-
frentarse al análisis de algún aspecto de este autor o de su obra: se 
van a poder encontrar estudios referentes a él casi desde sus inicios 
como escritor, y que procedan de distintas partes del mundo. 

No obstante, no es menos cierto que, aunque muy estudiada, su 
vida y obra todavía hoy pueden presentar –o presentan– algunas la-
gunas dignas de ser investigadas, pues, en nuestra opinión, ayudan a 
completar el panorama estético-artístico de Pérez Galdós. En este 
caso nos estamos refiriendo al ámbito de los personajes de sus nove-
las. ¿Se «ha descuidado» alguna de las figuras que componen sus 
obras? Es conocido el amplio número de personajes que este artista 
configuró a lo largo de su carrera literaria, por lo que este ámbito se 
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presta a una reconsideración constante y a una búsqueda de nuevos 
enfoques y perspectivas en cada una de las posibilidades que la am-
plia nómina de personajes galdosianos nos ofrece. 

Se le ha tachado unas veces de frío; otras de hiperbólico en las escenas de 
pasión. Para nosotros esa frialdad aparente disimula una pasión reconcen-
trada que el arte no deja salir á la superficie: parcentis viribus et extenuantis eas 
consulto, como decían los antiguos. En su modo de ver y de concebir el 
mundo, Galdós es poeta, pero le falta algo de la llama lírica. Sin embargo, 
pocos novelistas de Europa le igualan en lo trascendental de las concepcio-
nes, y ninguno le supera en riqueza de inventiva [Menéndez Pelayo, 1897: 
48]. 

A la hora de tratar la obra de Galdós se suele incurrir en la idea de 
que, de alguna manera, Menéndez y Pelayo lo censuraba con estas 
palabras. Y es que es importante tener en cuenta que, a la hora de 
hablar de este escritor y de su obra, hay que hacer un esfuerzo por 
dejar estos prejuicios al margen y estar abiertos a vislumbrar nuevos 
objetivos y perspectivas que el propio escritor pudiera tener en men-
te a la hora de crear unas piezas que, aunque a simple vista puedan 
parecer sencillas, son tremendamente complejas, circunstancia que 
se encuentra muy presente a la hora de estudiar a un personaje en 
particular.  

Partiendo de esta perspectiva, ¿sería aventurado hablar de «rescatar» 
a un personaje como Felipe Centeno? Teniendo presente que el 
hecho de ser un personaje recurrente no es una novedad, Felipe 
Centeno aparece en Marianela, La familia de León Roch, El doctor Cen-
teno y Tormento y en cada una de ellas lo hace con diferente protago-
nismo y representando una circunstancia distinta dentro del escrito. 
Atendamos, novela por novela, a los datos que hemos podido encon-
trar en lo que se refiere a este personaje. 

En la primera de las obras, en Marianela, la cuestión de la figura de 
Celipín ha sido tratada, aunque no por numerosos estudiosos. Nelly 
Clemessy [1990] abordó su proceso creativo, su evolución y cons-
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trucción en la obra. Sin embargo, este hecho ha sido algo aislado a lo 
largo de la historia literaria, y es que ya desde la publicación de esta 
novela, el propio Leopoldo Alas [1991a] le otorgó la primacía del 
interés de estudio a Nela, la protagonista indiscutible de esta compo-
sición. Esta curiosidad ha visto una continuidad, a lo largo de los 
años, en diferentes investigadores que, a su vez, también se han inte-
resado por la perspectiva que abre el personaje de Marianela para 
poder realizar un análisis de aspectos tales como la relación que pue-
de establecerse con El Quijote –Green [1967]–, la educación y la cari-
dad –Méndez-Faith [1982], Bly [1972] y Scanlon [1990]–, y el sim-
bolismo –Lister [1931], Turnes [1998] y Fajardo [2010]–. Aspectos, 
sobre todo estos últimos, que pueden ser una crítica del autor para 
con las circunstancias de su época. Al mismo tiempo, también ha 
habido estudiosos que han tratado a Pablo Penáguilas y a los herma-
nos Golfín, así como a Florentina –Caudet [2015]–. 

En lo que se refiere a La familia de León Roch, no hemos podido 
hallar ningún trabajo que se detuviera en la figura de Felipe Cente-
no, al contrario que ocurre con León Roch, María Sudre y Pepa Fú-
car –Correa [1960 y 1974], Morros Mestres [2008], Aboal López 
[2010] y Pérez López [2005]–, hecho carente de toda extrañeza posi-
ble ya que Centeno, en esta novela, tiene un papel muy secundario, 
pues aparece brevemente en dos momentos a lo largo de toda la obra 
y ni el propio narrador ni los mismos personajes se detienen o le 
prestan demasiada atención. 

El estudio que se le ha dedicado a Felipe Centeno en El doctor Cen-
teno es más llamativo, no tanto por el reducido número de investiga-
dores que se han dedicado específicamente a esta figura, sino por el 
asunto escogido para llevarlo a cabo: los aspectos autobiográficos que 
se presentan en la obra –Ramírez López [2017]–, o su protagonismo 
en esta eponimia –Gullón [1971], Moreno Castillo [1973] y Monto-
ya Camarena [2008]–. Esta última cuestión, tal y como se refleja en 
cada uno de los estudios, no es de origen reciente, sino que despertó 
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la curiosidad y el debate ya desde la publicación de la novela, pues 
Leopoldo Alas [1991c] ya se cuestionaba si, en verdad, se le podía 
atribuir el calificativo de protagonista a Felipe Centeno o, por el con-
trario, este debía recaer en Alejandro Miquis; llegando a asegurar, 
tras su crítica a la segunda parte de la obra, que, sin duda, iba a apare-
cer una tercera sección en la que se vislumbrara claramente a Cente-
no como el personaje principal, pues en la segunda había ido adqui-
riendo –en su opinión– importancia. Y es quizá, por esa nunca escri-
ta tercera parte de El doctor Centeno, y, por lo tanto, esa duda que dejó 
Clarín sobre el protagonismo de este héroe en la novela, por lo cual 
los filólogos que han tratado a este personaje lo han hecho en rela-
ción con la unidad de la novela –como hacen Germán Gullón y Glo-
ria Moreno Castillo en los dos estudios indicados–, aspecto que ya 
comenzó a apuntar Alas en su crítica. 

Sin embargo, en lo que se refiere a los personajes de la novela, la 
crítica sí que se ha centrado en personajes como Alejandro Miquis –
Ontañón [2005]– y Pedro Polo –Méndez-Otero Pérez [2013]–, 
además de tratar temas como la educación y la pobreza en los que se 
menciona a Felipe Centeno como recurso del autor para hacer explí-
citos estos temas. Igualmente interesante es el estudio del manuscrito 
de El doctor Centeno en el que investigadoras como Isabel Román 
[2008] advierten un cambio significativo en lo que respecta al trata-
miento de este personaje en relación con la versión que finalmente 
se publicó, pero sin llegar a profundizar en los motivos que pudieron 
llevar al autor a realizar estos cambios o, por el contrario, lo que estas 
modificaciones suscitan o afectan en la significación de esta novela. 

En lo que respecta a Tormento, se asiste, nuevamente, al análisis de per-
sonajes tan importantes como Amparo Sánchez Emperador y Agustín 
Caballero –Caudet [2019]–, pero sin abordar a Felipe Centeno como 
único individuo de estudio, pues sí que se le ha tenido en cuenta para 
analizar la posible trilogía que Galdós pudo haber escrito y que confor-
maría El doctor Centeno, Tormento y La de Bringas –Willem [2017]–. 
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Por último, si atendemos más allá de los estudios en los que no se 
trate en concreto a los personajes de estas cuatro obras, sino su as-
pecto temático –Sackett [1966] y Oyarzun [1974]–, la presencia de la 
infancia en las obras galdosianas –Wang [2017]– o incluso la cons-
trucción narrativa, de cada una de las novelas –Durán [1964], Franz 
[1991], Rodríguez [1967], Sánchez Llama [2003], Gullón [2018]–, 
podemos encontrar algunas referencias, aunque mínimas, a algún 
aspecto de Felipe Centeno. 

Teniendo en cuenta, por tanto, los datos que hemos podido hallar 
sobre este personaje, creemos necesario un estudio pormenorizado 
de la evolución Felipe Centeno, no como figura de cuatro novelas 
aisladas, sino como individuo que fluye por ellas. Se busca así, reali-
zar un estudio que proporcione una visión completa de este persona-
je que aparece en las cuatro importantes novelas citadas, y que cree-
mos que va mucho más allá de ser un mero personaje secundario en 
Marianela, La familia de León Roch y Tormento, o de ser el recurso con 
que dar unidad narrativa a El doctor Centeno. 

Por tanto, sin olvidar que, tal y como asegura M.ª Carmen Bobes 
Naves «la figura y el concepto de personaje no siempre han sido en-
tendidos de la misma manera» [2018: 10] y que «[...] el mismo per-
sonaje en dos obras diferentes, nunca tendría el mismo sentido por-
que estaría en distintas relaciones con las categorías de un texto o de 
otro» [2018: 11], vamos a hacer un recorrido por Marianela, La familia 
de León Roch, El doctor Centeno y Tormento. 

¿Cuál es la intención al situar a Felipe Centeno en cada una de es-
tas obras?, ¿se aprecian grandes cambios de una novela a otra?, 
¿siempre es un personaje secundario?, ¿es solo una burla que el na-
rrador se refiera a él como héroe en El doctor Centeno? 

Estas son solo algunas de las cuestiones a las que vamos a tratar de 
dar respuesta, pero partiendo de una perspectiva un tanto diferente a 
la más habitual (al menos teniendo en cuenta los trabajos de los úl-
timos años). Se va a tomar como base la teoría que presenta Bobes 
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Naves [2018] con respecto al estudio de los personajes –que están 
abiertos a tantas interpretaciones como lecturas podamos hacer cada 
uno de nosotros– y a la que expuso Tomachevski en 1982 [según 
Bobes Naves, 2018: 76] al postular que la principal función del 
héroe «no consiste únicamente en destacar entre los personajes por la 
actividad desarrollada y por el hilo conductor de la historia, sino por 
ser también un catalizador de los diferentes motivos para establecer 
el orden», las relaciones y la funcionalidad de cada uno de ellos. Es 
decir, seguimos el pensamiento de que «la presencia del héroe [...] 
conserva su relieve literario y semiótico porque es la referencia para 
el orden del relato, y es el núcleo del sentido, por su capacidad de 
asumir sus funciones de sujeto principal» [Bobes Naves, 2018: 76]. 

Este hecho no es incompatible, por otro lado, con que atendamos y 
tengamos en cuenta la concepción artística de Pérez Galdós, pues 
teniendo en cuenta las discusiones que aún hoy siguen surgiendo 
sobre si el movimiento al que pertenece su obra es el Naturalismo o el 
Realismo –polémica que no se va a tratar en el presente escrito–, se 
considera que es más acertado recordar la opinión literaria del autor 
en lo que se refiere a la plasmación de unos elementos u otros. 

Los textos del propio artista que consideramos fundamentales a la 
hora de tratar esta cuestión pertenecen: uno de ellos a la etapa ini-
cial de su creación, «Observaciones sobre la novela contemporánea 
en España» (1870), y el otro de ellos a la final, «La sociedad presente 
como materia novelable» (1897). En ambos textos el literato expone 
de forma muy clara y sin tapujos los aspectos fundamentales que 
toda novela tiene que incluir, pues a pesar del paso de los años, el 
Galdós maduro sigue manteniendo una forma específica de conce-
bir este arte, ayudando a los estudiosos venideros a terminar de 
comprender sus afirmaciones. Por ejemplo, el centrar y tomar co-
mo modelo a la propia sociedad española para crear sus obras, sin 
tener que basarse en vivencias más allá de nuestras fronteras, y sin 
tener que recurrir a una excesiva fantasía para atraer al público lec-
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tor. Asimismo, y teniendo esto en cuenta, no hay que olvidar que 
en ningún momento de su carrera literaria este escritor estuvo de 
acuerdo con que se estableciera su forma de escribir o de pensar 
respecto al arte como modelo y/o paradigma. Insistiría toda su vida 
–aunque hubiera críticos como Leopoldo Alas que reiteraran lo 
contrario– en que no era docto ni erudito en materia de teoría lite-
raria, por lo que no se tenían que tomar sus opiniones como tales 
[Pérez Galdós, 1897: 7-8]. 

¿ESTÁ TODO TAN CLARO EN FELIPE CENTENO? 

Humíllate y te ensalzaré, dice el Evangelio, y esta vez ha cumplido su pro-
mesa con Marianela. Del polvo colorado de una mina creó Pérez Galdós el 
cuerpo de Marianela, raquítico y feo, tal vez con alguna gracia que solo un 
espíritu penetrante pudiera descubrir; pero a este cuerpo unió un alma 
bella, apasionada y soñadora [Alas, 1991a: 60]. 

Ciertamente, al hablar de Marianela el personaje en el que pensamos 
inmediatamente es en la gran protagonista de esta eponimia, quizá 
también en Pablo Penáguilas pero es más difícil que se preste aten-
ción a Felipe Centeno. Ya sea porque es una figura que aparece en 
escasas ocasiones en la novela, porque no tiene, aparentemente, un 
papel relevante en la misma, o porque nuestra faceta de lectores hace 
que lleguemos a olvidarnos de este individuo, Felipe Centeno no 
suele despertar un interés demasiado relevante en esta novela. Pero, 
¿y si nos estuviéramos equivocando al mantener esta perspectiva?, ¿y 
si estamos dando por hecho datos que no tendríamos sin la presencia 
de Centeno? 

«[...], y Celipín, que era el más pequeño de la familia y frisaba en 
los doce años, tenía su dormitorio en la cocina, la pieza más interna, 
más remota, más crepuscular, más húmeda y más inhabitable de las 
tres que componían la morada Centenil» [Pérez Galdós, 2015: 95]. 
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Esta es la primera mención que el narrador hace al menor de los 
Centeno, y de ella podemos extraer datos relevantes y que van a 
guiar al lector –sin que este sea consciente, en muchas ocasiones, de 
ello– en su lectura con respecto a la figura de Marianela. No son 
desinteresados los aspectos que la voz narrativa decide proporcionar-
nos, tampoco los adjetivos que emplea para ello, ni las líneas que le 
dedica. Es conveniente recordar que, hasta el momento, no tenemos 
muchos datos acerca de la edad de los personajes que han aparecido 
en la obra, al menos no referencias exactas. El hecho de que el lector 
sepa, tras la edad de Marianela [Pérez Galdós, 2015: 87], la de Felipe 
Centeno, no es baladí. El narrador ya está marcando un paralelismo 
entre estas dos figuras; está haciendo que, de forma involuntaria, las 
relacionemos de forma estrecha1. Esto será el principio de que el 
lector llegue a vislumbrar a estos dos personajes como las dos caras 
de una misma moneda, ya que como apunta Clémessy: «[...] el nove-
lista ha concebido la relación de Celipín con Nela como una melodía 
de dos voces en la que lo tierno conmovedor que corresponde a la 
chica alterna con las notas humorísticas que ponen de realce el perfil 
psicológico del niño» [1990: 32]. 

El simbolismo que se denota en la obra no se llegaría a presentar de 
forma tan clara sin Felipe Centeno, pues Nela no estaría del todo 
definida sin las conversaciones y/o visiones del mundo de su compa-
ñero, por lo que la relevancia del niño es importante y está descrita 
en la novela, pero ya no solo por esto, sino porque la figura del na-
rrador lo observa desde la curiosidad, pues es el único de la familia 
Centeno que quiere dejar de ser piedra: «El único que solía mostrar 
indicios de rebelión era el chiquitín. En sus cortos alcances, la Seña-
                                                 

1 La relación no solo se manifiesta en que el narrador nos indique la edad del ni-
ño, sino en la forma de hacerlo. Al igual que sucede con Marianela, la cual al indi-
carle su edad a Teodoro Golfín lo hace utilizando la partícula Dicen, añadiendo así, 
además una «perspectiva legendaria» tal y como apunta Fco. Caudet en su edición de 
esta obra [Pérez Galdós, 2015: 87], un halo de inexactitud; a la hora de indicar la 
edad de Celipín, el narrador escoge ser también impreciso. 
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na no comprendía aquella aspiración diabólica a dejar de ser piedra» 
[Pérez Galdós, 2015: 101]. 

–Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera querer. 
–Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real. Celipín, por amor de 
Dios, piensa bien lo que dices. 
–No lo puedo remediar. Ya ves cómo nos tienen aquí. ¡Córcholis! No so-
mos gente, sino animales. A veces se me pone en la cabeza que somos me-
nos que las mulas, y yo me pregunto si me diferencio en algo de un borri-
co... Coger una cesta llena de mineral y echarla en un vagón; empujar el 
vagón hasta los hornos; revolver con un palo el mineral que se está lavando. 
¡Ay!... –al decir esto los sollozos cortaban la voz del infeliz muchacho–. 
¡Cór... córcholis!, el que pase muchos años en este trabajo, al fin se ha de 
volver malo, y sus sesos serán de calamina... No, Celipín no sirve para es-
to... Les digo a mis padres que me saquen de aquí y me pongan a estudiar, y 
responden que son pobres y que yo tengo mucha fantesía. Nada, nada, no 
somos más que bestias que ganamos un jornal... ¿Pero tú no me dices nada? 
[Pérez Galdós, 2015: 98] 

No deja de ser significativo que, efectivamente, Nela y Celipín se 
contraponen en muchas de sus ideas, como en esta cita muestra la 
que tienen de la familia, pues mientras la joven piensa que por enci-
ma de todo están los padres de una persona (en este caso los de Feli-
pe), él sostiene que si no se comportan como tales no puede querer-
los como tradicionalmente se indica que habría que hacerlo, algo que 
no solo va a mantener en esta obra, sino que se reafirmará en ello a lo 
largo de las otras tres en las que aparece. Por esto, le propone varias 
veces a Nela que se vaya con él, insistiendo en que ella también tiene 
talento [Pérez Galdós, 2015: 164]. 

Por otra parte, el pensamiento de Felipe de querer avanzar como 
persona, más allá de las posibilidades que le brinda su familia, no 
deja de ser representativo de la idea de no conformarse con la posi-
ción en la que ha nacido, sino buscarse su propio camino; aspecto 
que cuando Galdós compone esta obra empezaba a ser algo que se 
tenía muy presente en la sociedad. Y este aspecto no deja de llamar la 
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atención ya que esta visión es completamente contraria a la de Ma-
rianela, pues no todos a su alrededor le aseguran que no sirve para 
nada. Así se lo dicen Pablo, Teodoro y el propio Celipín. Evidente-
mente, cada uno según su forma de ser y pensar, pero no por ello 
hay que desechar estos pensamientos. 

Para el caso que nos ocupa, que el pequeño de los Centeno tome 
como modelo a Teodoro Golfín y no, por ejemplo, a cualquier otro 
hombre del pueblo o a alguien más próximo a su edad como es Pa-
blo Penáguilas, el amo de Marianela, es también muy significativo; 
muestra una intención muy marcada de cambiar y de querer avanzar 
sin mirar atrás. No se fija en lo propio, sino en lo ajeno. En una no-
vela como la presente, llena de simbolismo, no es descabellado pen-
sar que estas ideas de Felipe hacen referencia también a la simbología 
de pasar de la oscuridad del poco saber y de un espacio angosto y sin 
luz en el que suele estar (recordemos cómo presenta el narrador a 
este personaje) a una situación completamente diferente. Mientras 
Pablo vive en una completa oscuridad visual, pero con la luz del co-
nocimiento –hasta que Golfín le proporciona el sentido de la vista–, 
Marianela, pero también Felipe, posee el primer don, pero no el 
segundo. La diferencia, nuevamente, entre estas dos últimas figuras 
es la intención de Centeno de corregir este hecho e instruirse y la de 
Nela, la de no ver más allá. 

–El problema de la orfandad y de la miseria infantil no se resolverá nunca en 
absoluto, como no se resolverán tampoco sus compañeros los demás problemas 
sociales; pero habrá un alivio a mal tan grande cuando las costumbres, apoyadas 
por las leyes…, por las leyes, ya veis que esto no es cosa de juego, establezcan 
que todo huérfano, cualquiera que sea su origen…, no reírse…, tenga derecho a 
entrar, en calidad de hijo adoptivo, en la casa de un matrimonio acomodado 
que carezca de hijos. Ya se arreglarían las cosas de modo que no hubiera padres 
sin hijos, ni hijos sin padres [Pérez Galdós, 2011: 145]. 

Estas palabras pertenecientes a Teodoro Golfín resultan muy re-
veladoras, ya no solo por lo que significan de por sí, sino si las 
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comparamos con las ideas de Centeno, ya que este tiene como 
modelo a Golfín:  

–Miá tú…, yo tengo pensado irme derecho a una barbería... Yo me pinto 
solo para rapar... ¡Pues soy yo poco listo en gracia de Dios! Desde que yo 
llegué a Madrid, por un lado rapando y por otro estudiando, he de aprender 
en dos meses toda la ciencia. Miá tú, ahora se me ha ocurrido que debo tirar 
para médico... Sí, médico, que echando una mano a este pulso, otra mano al 
otro, se llena de dinero el bolsillo [Pérez Galdós, 2011: 162].  

Se atisba, claramente, la diferencia entre estos dos personajes gracias 
a las palabras de Felipe Centeno. Mientras el primero se inquieta por 
un problema social, el segundo no concibe la profesión de médico 
para hacer el bien, sino como un medio para poder conseguir dinero, 
posesión de la que ahora carece, y que Nela le aconseja manejar con 
cautela y sin obsesionarse.  

El motivo de estas dos citas no es otro que el de mostrar la diferen-
cia del fondo de ambos personajes, pues aunque el lector establecería 
una conexión inmediata entre el dato de que Felipe quiera ser como 
Golfín, y su intención de imitarlo en todo, se da cuenta de que no es 
así. No se pretende equiparar los asuntos que cada uno de ellos trata, 
pero sí la manera de enfocarlos, pues se vislumbra a la perfección la 
actitud egoísta y avariciosa de Centeno frente a la de su modelo. Y es 
que a pesar de que Felipe es un niño y Teodoro un adulto ya entrado 
en su madurez, a lo largo del desarrollo del primero, el lector no va a 
asistir a un gran cambio en lo que se refiere a esta cuestión. 

Finalmente, se quiere hacer hincapié en el hecho de que el narra-
dor nos indica de forma explícita que retomará a Felipe Centeno y 
que lo hará en una obra que le dedicará a él, algo que evidencia el 
valor que Galdós le está dando a este personaje que en Marianela le 
ha servido no solo para terminar de completar la figura de Nela, sino 
también para mostrar otra visión de la España rural del momento –
dejando ver, tal vez, una crítica hacia la misma–, afianzar el simbo-
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lismo presente en la novela, y comenzar a presentar a un personaje 
francamente interesante. 

Este género de novelas [novela psicológica o de carácter] es susceptible de 
gran variedad, y puede recibir nombres diferentes, según los aspectos de la 
vida psicológica que expone. De aquí la llamada novela religiosa, por ocupar-
se principalmente de las manifestaciones de sentimiento religioso; la novela 
sentimental, que se dedica con especialidad a pintar la vida del sentimiento, y 
sobre todo el sentimiento amoroso, la novela humorística, que expresa su 
escepticismo mediante una mezcla eternamente subjetiva de risa y llanto, 
placer y dolor, incredulidad y fe, etc., etc. [Manuel de la Revilla según Sán-
chez Llamas, 2003: 100]. 

¿Estaría de acuerdo Leopoldo Alas con esta afirmación? Según lo que 
indica en su artículo sobre La familia de León Roch [Alas, 1991b: 69-
70], estaría totalmente en contra de clasificar esta novela bajo un 
género o tendencia literaria. Y es que no deja de ser curioso cómo, 
mientras algunos autores y críticos eran reacios a clasificar la literatu-
ra por tendencias, otros sí que lo creían conveniente. No obstante, 
no hay que olvidar que, poco tiempo después de que Galdós publica-
ra las dos partes de esta novela, Clarín sí que creerá conveniente clasi-
ficar La desheredada como un escrito inserto dentro del Naturalismo. 

Más allá de estas paradojas, es importante tener en cuenta las pala-
bras de Íñigo Sánchez Llama [Pérez Galdós, 2003: 101] cuando ma-
tiza que la concepción que tiene Manuel de la Revilla sobre la novela 
psicológica «destaca por su flexible versatilidad y nos ofrece un para-
digma estético factible para la interpretación de la novela galdosiana».  

Pero en este análisis no se va a incidir en estos puntos, es más, en 
esta ocasión no vamos a zambullirnos demasiado en La familia de 
León Roch ya que el personaje de Felipe Centeno tiene una presencia 
exigua, pero no por ello nimia. Una vez más volverá a ser un perso-
naje relevante, pero no por terminar de matizar a los personajes prin-
cipales (Centeno solo aparece en la Primera parte de la obra, mo-
mento en el que todavía se está perfilando a cada uno de los sujetos 
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de la misma), tampoco por dar una visión distinta del marco narrati-
vo en el que nos sitúa la novela, sino porque es el individuo que es-
coge Galdós para marcar un punto de inflexión en la obra. Es a con-
secuencia de su despido cuando se pasa de una sección meramente 
descriptiva –sin que esto se interprete como una mala crítica– a una 
cargada de movimiento. Es a partir de este momento cuando los 
hechos comienzan a desencadenarse a gran velocidad. 

[...], debiste considerar que he tomado cariño a ese muchacho por su apli-
cación, su deseo de instruirse y el fondo de bondad que se le descubre en 
medio de sus puerilidades y travesuras. Le traje de casa de tu madre, porque 
siempre que aquí venía se quedaba extasiado delante de mis libros [Pérez 
Galdós, 2003: 363]. 

Gracias a estas pocas líneas –unidas al momento en el que Luis Gon-
zaga se fija en él2 [Pérez Galdós, 2003: 264]– Felipe Centeno deja de 
ser un criado más, una «sombra» dentro de la obra, para convertirse 
en un individuo relevante. Tal vez sin su despido León Roch no 
habría tomado la decisión de cambiar su actitud para con la relación 
con María. Y es, a la vez, gracias a esta circunstancia como conoce-
mos un poco más acerca del desarrollo de Centeno, pues León indica 
con estas palabras que el niño sigue siendo un joven de buen corazón 
y con el sueño de instruirse, así como que llevaba tiempo en Madrid 
–debido al dato de que había trabajado en la casa de los padres de 
María–. 

Por último, es también significativo que debido a esta situación (la 
disputa por el despido de Felipe), se descubren diferentes datos rele-
vantes sobre los tres personajes implicados: acerca del niño, sabemos 
–además de lo indicado anteriormente– que continúa teniendo unas 
ideas y unos objetivos muy claros, así como una actitud desafiante 
ante las personas que le dan órdenes (en Marianela se puede observar 

                                                 
2 Es importante resaltar que es la primera vez que uno de los criados pasa a tener 

un nombre propio, por lo que le está dando una importancia. 
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un primer atisbo en la decisión de emprender su propio camino sin 
avisar de ello a sus padres); acerca de María, observamos una fuerte 
rigidez y actitud estricta en lo que se refiere a la fe católica, sin acep-
tar que piensen diferente a ella, mostrando así su fanatismo devoto, 
y, por último, en lo que respecta a León, descubrimos que le profe-
saba lo que parece un cariño real a Felipe, al mismo tiempo que asis-
timos a una manifestación clara y sin tapujos de sus principios. 

[...] Volvamos los ojos hacia otro lado; busquemos a otro ser, rebusquémos-
le, porque es tan chico que apenas se ve; es un insecto imperceptible, más 
pequeño sobre la faz del mundo que el philloxera en la breve extensión de la 
viña. Al fin le vemos; allí está, pequeño, mezquino, atomístico. Pero tiene 
alientos y logrará ser grande. Oíd su historia, que no carece de interés [Pé-
rez Galdós, 2015: 242]. 

De esta forma termina Marianela3, y con adjetivos semejantes co-
mienza el narrador a presentarnos a Felipe en El doctor Centeno [Pérez 
Galdós, 2008: 105-106] cumpliendo así, un lustro después, la pro-
mesa que le hizo a sus lectores. ¿Esto quiere decir que no concibe 
evolución alguna para con este personaje? Todo lo contrario, retoma 
a Felipe con el contexto y circunstancia en la que lo dejó con el fin 
de ir conociendo su desarrollo poco a poco. 

Sin embargo, esta es la novela –de las cuatro en las que aparece este 
personaje– que más ha despertado la curiosidad de la crítica en tanto 
a lo que el protagonismo se refiere. Ya desde su aparición críticos 
como Leopoldo Alas [1991c: 113] se cuestionaban quién era el per-
sonaje principal de la obra, pues siguiendo el discurrir lógico de toda 
creación literaria y la tradición que existe al considerar a una figura 
de mayor o menor envergadura dentro de una novela, nos hace, sin 
duda, cuestionarnos si El doctor Centeno, pese a llevar el nombre de 
Felipe Centeno, tiene como protagonista a este o a Alejandro Mi-

                                                 
3 Junto con el párrafo siguiente en el que se nos informa de que habrá una novela 

dedicada a Celipín [Pérez Galdós, 2015: 272]. 
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quis. Y es que, con el paso de los años, diferentes han sido los estu-
diosos que, como Germán Gullón [1971], Blanca Montoya Cama-
rena [2008], Cristina Múgica [2015], Linda M. Willem [2017], Mar-
co A. Ramírez López [2017], Assunta Scotto di Carlo [2021], han 
tratado –en mayor o menor medida– esta cuestión, poniendo en 
duda que Felipe Centeno fuera una mera comparsa tal y como afir-
maba José F. Montesinos [1969: 71], pues en el desarrollo mismo 
del personaje se podía ver otra perspectiva; al igual que «el héroe de 
la picaresca, todo lo aprenderá en la vida» [Gullón, 1971]. Es decir, 
Centeno es un sujeto que evoluciona de forma significativa en la 
obra, tiene un trasfondo importante. Pero, de igual modo, la poca 
presencia directa que tiene en la obra hace que nos preguntemos si 
realmente tiene un papel destacado en la misma. En otras palabras, 
¿Galdós «mintió a los lectores» cuando aseguró en Marianela que le 
dedicaría una obra entera al personaje? En nuestra opinión, nada más 
lejos de la verdad. 

Al tratar a un personaje literario conviene recordar que «se cons-
truye como una ficción que incluye valores cuyo origen y fin se fija 
en el hombre como individuo con una dimensión social», ya que 
«suele tomarse como un resumen y proyecto del hombre», es decir, 
que fácilmente se puede concebir como «un intento de aclarar y ex-
plicar la gran diversidad de modelos humanos» [Bobes Naves, 2018: 
58]. Y es que teniendo esto en cuenta se puede hablar de Felipe Cen-
teno, de su construcción e importancia yendo, incluso, más allá de la 
concepción de una crítica a la enseñanza del momento. Es posible, 
también, verlo como algo más que un recuerdo o reflejo de Lázaro 
de Tormes, pues, a pesar de que es una tradición y un escrito que, 
sin duda, está presente en la obra, no es menos cierto que «estas se-
mejanzas están en el alma humana, y las reminiscencias poéticas, 
quizá puramente subjetivas, personalísimas, que despiertan algunas 
creaciones del genio, lejos de ser en mengua de su originalidad, acri-
solan el mérito de su obra» [Leopoldo Alas, 1991a: 60]. En definitiva, 
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proponemos una perspectiva en la que se conciba a Felipe Centeno 
como un personaje con un gran valor en sí mismo, no como mero 
hilo conductor –que bien podría ser la ciudad de Madrid–, sino co-
mo ese individuo gracias al cual llegamos a la hipocresía de la socie-
dad del momento. 

Pero vayamos poco a poco. 
Tal y como indica Carmen Bobes Naves, y C. Kotova sostiene, al 

hablar de pintura, la ordenación de los componentes «dirige el ojo 
del que contempla el cuadro en la dirección necesaria, determinando 
de esta forma la secuencia de la percepción» [Kotova según Bobes 
Naves, 1986: 41], algo que bien se puede extrapolar a la literatura y, 
en concreto, a la creación de Felipe Centeno. 

Es cuando menos significativo que, casi de forma inmediata, una 
vez iniciado El doctor Centeno, el narrador vincule a Alejandro Miquis 
y a Felipe Centeno, y el modo en el que lo lleva a cabo: «¡Un muer-
to! –y fue corriendo hacia donde estaba el héroe» [Pérez Galdós, 
2008: 113]. A partir de este momento, el «estudiante de leyes, natural 
del Toboso» [Pérez Galdós, 2008: 111] y el niño van a ser figuras 
prácticamente inseparables y, al mismo tiempo, muy semejantes. 
Ambos pueden vincularse con la picaresca y con la figura de Don 
Quijote (Alejandro) y Sancho Panza (Felipín), manifestando, por 
tanto, cada uno de ellos particularidades bastante marcadas. 

«Pero como no querían que yo desaprendiese… me tomé la carretera 
y me vine acá» [Pérez Galdós, 2008: 119]. Esta es la primera referen-
cia al deseo de Centeno de instruirse, la cual muestra que, efectiva-
mente, el motivo por el que abandonó Socartes sigue siendo el mis-
mo, y está decidido a conseguirlo: «Digo que estoy buscando… de 
ver cómo encuentro… de que ponerme a servir a un señor, me deje 
tiempo para destruirme…» [Pérez Galdós, 2008: 119]. Como sabemos, 
este tipo de amo al que hace referencia no lo encontrará hasta un 
tiempo después, ya en la novela de 1884. 

No obstante, es interesante tener presente que esta instrucción que 
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reclama, una vez comienza a conseguirla; tras pasar por la escuela y 
las manos de don Pedro Polo, comienza a rechazarla:  

Vedle cómo apechuga con su latín y con la abominable Gramática, de la 
cual, maldijéralo Dios si entendía una sola palabra. A aquel latín debiera 
llamársele griego por lo oscuro. Ni él se explicaba para qué era aquello, ni a 
qué cuento venía en el problema de su educación. Y confuso, lleno de du-
das, se atrevía, en su rudeza, a protestar contra la mal enseñada y peor 
aprendida jerga, diciendo: 
 
–Yo quiero que me enseñen cosas, no esto [Pérez Galdós: 2008, 313]. 

Comentarios y pensamientos como estos recuerdan a las nuevas 
técnicas y modelos educativos que comenzaban a entrar a través de 
nuestras fronteras; metodologías más experimentales; no hay que 
perder de vista que, en el momento en el que se sitúa esta novela, 
empezaban a llegar disciplinas como el Krausismo, por lo que, de una 
forma u otra, en un escrito en el que la educación es tan importante, 
debía tener cabida, aunque fuera indirectamente. Porque no se pue-
de sostener que la enseñanza no es un asunto fundamental en El 
doctor Centeno, son los dos héroes de la obra los que lo recuerdan de 
forma repetida, pero, tal vez, no es el único; quizá habría que consi-
derar otro aún más importante como es la hipocresía (aspecto que no 
tiene cabida desarrollar en este estudio y que emplazamos para uno 
próximo). 

Considerando lo apuntado hasta ahora, en realidad, ¿cuántas veces 
el lector asiste a una manifestación de los pensamientos de Felipe 
Centeno de forma directa y a que sus acciones directas sean el núcleo 
central?  

Muy pocas. En comparación con personajes como Alejandro Mi-
quis, casi ninguna, lo cual hace que la importancia del pequeño 
héroe se vea aparentemente diluida, tal y como recogen estudiosos 
como Flores Ruiz y Luna Rodríguez [2005: 51-52]. Sin embargo, 
consideramos necesario destacar que, al contrario de lo que se puede 
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llegar a pensar, una figura «muda» y/o aparentemente «hierática» 
puede llegar a tener incluso más importancia que una con totalmente 
contraria, circunstancia que se ve –en nuestra opinión– en Felipe 
Centeno. 

En esta obra, este pequeño héroe le sirve a Pérez Galdós para mos-
trar una realidad recurrente y visible en la España del momento, y no 
solo en lo que se refiere a la figura de un niño pobre y sin instruc-
ción, sino también a la mentalidad y la forma de actuar de una socie-
dad justo antes de una revolución que supondrá un nuevo punto de 
inflexión4. Es gracias a su presencia, a su visión del mundo, como los 
lectores pueden llegar a atisbar muchas de las realidades que coexis-
ten en una misma ciudad, teniendo, todas ellas, un punto en común. 
Y es que Centeno va a ser un personaje que, aunque muy joven, 
debido a los distintos lugares por los que ha pasado y en los que ha 
servido, va a madurar rápidamente y se va a ir dando cuenta de cómo 
funciona el entorno en el que vive. Se dará cuenta de la importancia 
de no creer en todos los que lo rodeaban (cuando Alejandro necesita 
ayuda muchos de sus amigos lo dejan de lado).  

Felipe era su único amigo, y el más leal y condescendiente de todos. Era un 
chiquillo, es verdad, incapaz de sostener una conversación seria sobre nada; 
pero tenía tal entusiasmo por las cosas de su amo, que no hacía diferencia 
en ninguna acción ni palabra de este, y todas las tenía por acertadas, hermo-
sas y sublimes. Era el adulador sempiterno, si esto puede decirse de una 
adhesión inflexible, fundada en el agradecimiento, y en un vivísimo afecto 
que a la vez era fraternal, filial y amistoso [Pérez Galdós, 2008: 366]. 

Esta es, quizá, la característica más repetida y reconocida, por parte 
del narrador, en lo que se refiere al personaje de Felipe Centeno; ya 
no solo en esta novela, sino, a partir de la misma, en Tormento. Este 

                                                 
4 No hay que perder la perspectiva de las fechas en las que transcurren los hechos 

narrados en El Doctor Centeno, y las referencias tanto directas como indirectas a la 
caída del gobierno de la Unión Liberal y, como consecuencia, el principio del fin del 
reinado de Isabel II. 
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hecho, lleva, por tanto, a mostrar una evolución muy significativa 
por parte del niño. En Marianela, aunque apreciaba y quería a Nela, 
no llegaba a tener ese nivel de fidelidad con ella, al igual que tampo-
co lo tenía, según podemos deducir por las palabras de León Roch, 
hacia los padres de María y tampoco hacia ninguno de los dos espo-
sos, pues no se nos indica que haga nada por volver a la casa ni que 
quiera despedirse personalmente de León. 

Pero no se debe confundir este hecho con considerar al personaje 
como ese héroe bondadoso y puro que siempre piensa en los demás 
a la hora de actuar. Felipe seguirá siendo una persona avariciosa, 
codiciosa y un tanto egoísta [Pérez Galdós, 2008: 417], pero, a su 
vez, será un héroe muy diferente a Alejandro Miquis. No hay que 
olvidar que el narrador se refiere a ellos dos con este término, utili-
zando este hecho para, por un lado, equipararlos, y, por otro, para 
mostrar las diferencias entre ambos. 

«En los capítulos siguientes veremos las hazañas de estos dos niños. 
En vez de un héroe ya tenemos dos» [Pérez Galdós, 2008: 289]. Dos 
héroes con sendos nombres propios. No conviene pasar por alto la 
importancia de la identificación de un personaje a través de un nom-
bre y un apellido [García Gallarín, 1988: 1709]. En este sentido, el 
autor los está equiparando en importancia, pero, ¿ambos están su-
friendo una burla por parte del escritor? En nuestra opinión no, son 
héroes muy diferentes. Mientras que Alejandro, a pesar de que con-
quista a los lectores rápidamente, va a simbolizar ese individuo errá-
tico, Felipe va a ser ese héroe moderno del que habla Carmen Bobes en 
su estudio de 2018, ese personaje totalmente humano, pero que 
aprende de sus errores, evoluciona y no se deja sobrepasar por las 
circunstancias. Y es que, siendo objetivos, hay que admitir que mien-
tras Centeno (ese niño que, aparentemente, no tiene un peso impor-
tante en la novela) experimenta un gran cambio a lo largo de las pá-
ginas, Miquis, a pesar de ser el centro de la mayoría de las acciones, 
no. El estudiante es mucho más plano en este sentido; el mismo 
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pensamiento y forma de actuar con la que inicia el relato lo acaba, 
algo que el lector no llega a apreciar de forma nítida puesto que en 
diversas ocasiones parece que asistimos al inicio de una transforma-
ción5. Sin embargo, Felipín sí que va sufriendo esa metamorfosis. 

Al Museo fueron alguna vez. Felipe, con la boca abierta, miraba aquellas 
figuras tan guapas, y tenía como una sospecha del gran mérito de todas ellas. 
En presencia de la perfección artística, no hay persona, por ruda, por inedu-
cada que sea, que no sienta, ya que no otra cosa, el secreto orgullo de su 
afinidad con la esencia divina que inspiró aquella belleza y de su parentesco 
corpóreo con las manos que la ejecutaron [Pérez Galdós, 2008: 369]. 

Este fragmento, tremendamente significativo, muestra la considera-
ción que el narrador tiene para con el primero de los héroes, y es 
que, lejos del estilo indirecto libre en el que se observa el contraste 
entre la forma de expresarse del niño y las obras que está observando, 
Galdós escoge, una vez más, a este personaje para hablar de Arte. 
Siempre que lo trate de forma directa, Centeno va a estar presente, 
incluso participando en la conversación, algo que no es sino una 
nueva muestra de la consideración que el narrador tiene para con 
esta figura, pues, como sabemos, las apreciaciones artísticas están 
presentes en casi todos sus escritos. 

Llama la atención que Pérez Galdós sitúe a los dos héroes junto al 
Arte, pero con diversa forma de actuar. Cierto es que Felipe va a 
admirar hasta el último momento El Grande Osuna, pero tal y como 
nos indica el narrador, parece que esto se debe más a la fidelidad que 
siente hacia su amo que a una verdadera consideración objetiva, pues 
él mismo va a creer que también es un buen escritor [Pérez Galdós, 
2008: 386], mientras que Alejandro, en su último aliento confiesa 
que la obra debe ser destruida [Pérez Galdós, 2008: 495]. Sin embar-
                                                 

5 Son diversos los ejemplos que encontramos a lo largo de la obra, aunque los 
más significativos podríamos decir que son el momento en el que recibe la herencia 
de su tía Isabel Godoy [Pérez Galdós, 2008: 279], y cuando cae enfermo [Pérez 
Galdós, 2008: 374 y ss.] 
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go, el autor vuelve a decantarse por Felipe Centeno para mostrar sus 
críticas hacia el arte literario de la época, es el personaje con el que 
José Ido del Sagrario va a hablar sobre esta cuestión en las últimas 
páginas de la novela [Pérez Galdós, 2008: 504-506]. 

Los personajes son actores de lenguaje, la mímesis es desplazada por la semio-
sis, objetos y ambientes, si son descritos minuciosamente, crea un ilusiona-
rio simulacro de la realidad, nunca asimilable a lo real cotidiano [Talens y 
Company, 1985: 216]. 

Llegamos, finalmente, a la última de las obras en las que aparece 
Felipe Centeno, ese niño que, poco a poco, ha ido creciendo y 
madurando como persona y que ha ido teniendo diferentes «pape-
les» dentro de cada una de las novelas en las que ha participado. Y 
es que, en Tormento, una vez más, este individuo vuelve a estar en 
segundo plano, pero no por ello deja de ser importante y/o de 
tener una relevancia lo suficientemente significativa como para 
dedicarle unas páginas. Aunque no es un personaje principal, el 
lector puede seguir apreciando una evolución, una transforma-
ción, máxime en comparación con el Felipe Centeno que apareció 
en El doctor Centeno. 

Sin embargo, a pesar de que se ha indicado que es un personaje se-
cundario, en nuestra opinión, no tiene la misma importancia que 
tiene en Marianela, pero sí más que en La familia de León Roch. Es 
decir, mientras que, en esta última, tal vez, se podría definir como 
una figura terciaria (pero no por ello desdeñable, como ya se ha indi-
cado), en Marianela y en Tormento posee un mayor protagonismo, 
aunque, también, de forma diferente. En la historia de Nela, nos 
ayuda a conocer a la protagonista, entender su pensamiento, a la vez 
que asistimos a la concepción de un niño que se diferencia del resto 
de los personajes. Pero en Tormento no cuenta con esta función, pues 
aunque, ciertamente, abre y casi cierra la obra –por lo que ya tiene 
una relevancia significativa–, en esta novela Galdós lo escoge como 
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informante [Rodríguez Puy, 2014: 6], aportando así una perspectiva 
narratológica más dentro de la misma. 

Pero ahondemos un poco más en esta circunstancia, en la figura de 
ese transmisor de noticias que, lejos de ser reconocido simplemente 
por ello, el lector no puede menos que sentir curiosidad –aunque 
posteriormente ese interés se pierda entre la historia que acontece en 
la obra– por ese individuo que ayuda a crear ese marco narrativo que 
Galdós nos ofrece al inicio de la novela gracias al in medias res que 
crea conjugando a Felipe Centeno y a José Ido del Sagrario. Pero, no 
por ello, permite que ambos personajes nos den la información nece-
saria para empezar la novela. Es José Ido el que, realmente, se encar-
ga de poner en antecedentes al público. Y es que de la conversación 
que mantienen lo único que extraemos sobre la situación de Felipe 
es que tiene «ahora, para decirlo de una vez, el mejor amo del mun-
do. Debajo del sol no hay otro, ni es posible que lo vuelva a haber» 
[Pérez Galdós, 2019: 135]. 

Teniendo este aspecto en cuenta, entonces, ¿dónde se ve esa rele-
vancia que se ha mencionado y que lo lleva a ser más significativo 
que en La familia de León Roch? 

En primer lugar, el escritor canario escoge a este joven como parte 
del diálogo con José Ido, pero, además, Felipe Centeno va a ser esa 
figura que, con sus noticias, va a conseguir que Amparo recupere la 
esperanza en aquellos momentos en los que parece haber desistido: 
«Buenas noches. Vengo a traerle a usted una carta de parte de mi 
amo [...]» [Pérez Galdós, 2019: 215]. Estas palabras corresponden al 
inicio del capítulo XI de la novela, momento en el que la hermana de 
Refugio va experimentando una creciente ansiedad debido a la falta 
de medios económicos con los que poder continuar su día a día, y a 
que comenzaba a sentir un sentimiento más profundo por Agustín 
Caballero, el remitente de la carta que le entrega Centeno y que con-
tiene algunos billetes. 

Por tanto, en secuencias como esta, el narrador escoge a Centeno 
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como «salvador», algo que se dejará ver de forma más significativa al 
final de la obra cuando consiga evitar el suicidio de Amparo, tal y 
como extraemos del diálogo que mantiene con su amo una vez este 
llega a su casa y ve el estado en el que se encuentra la joven:  

No tenga cuidado… El boticario me dijo que era veneno, y entonces yo… 
¡ay, no me pegue!..., me vine a casa, cogí un frasco vacío, lo llené de agua 
del grifo… y en el agua eché… [...] Le eché un poco de tintura de guaya-
co…, de la que trajo doña Marta cuando le dolieron las muelas [Pérez Gal-
dós, 2019: 399]. 

CONCLUSIONES 

A Balzac le debe una idea interesante: el retorno de ciertos persona-
jes que, como en La comedia Humana reaparecen de un libro a otro 
para producir impresión de mundo propio y autosuficiente, de un 
mundo donde el personaje no vive limitado a un círculo reducido, 
sino que, en determinadas circunstancias, participa de los aconteci-
mientos como comparsa y figura subalterna, para en otra novela ade-
lantarse al primer plano y ser parte importante de la narración [Ri-
cardo Gullón, 1978: 38]. 

Estas líneas de Ricardo Gullón ayudan a explicar y recapitular 
en pocas palabras el contenido de este artículo, pues Felipe Cen-
teno es un ejemplo de estos personajes que Benito Pérez Galdós 
recupera en diversas de sus obras, aquellos que utiliza para se-
guir creando nuevos universos a la par de profundizar en el de-
sarrollo de la persona en cuestión. Pero no lo hará con todos, no 
la totalidad de las figuras que crea vuelven a aparecer en sus no-
velas, solo lo hacen aquellos a los que decide proporcionarles la 
suficiente fuerza y entereza humana, esos que lo ayudan a pro-
fundizar y ahondar en la plasmación de la sociedad y de la 
humanidad misma.  

Entre estos personajes se encuentra Felipe Centeno. Un individuo 
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que, aunque pueda pasar desapercibido, es mucho más rico de lo que 
en un principio aparenta, pues aún teniendo distintas funciones en 
cada una de las novelas en las que aparece, siempre otorga un aspecto 
que es lo suficientemente destacable como para que el lector perciba 
su entidad y le despierte una notable curiosidad.  

A lo largo de estas páginas se ha insistido, y creemos que demos-
trado, en que Felipe Centeno no es un personaje más, no es una 
creación carente de significado (ninguno de los individuos creados 
por Galdós lo son), posee algo que lo diferencia del resto y que hace 
que sea uno de los escogidos para volver a aparecer en diversas histo-
rias. Desde su inicio en Marianela, este niño pequeño con afán de 
llegar a ser algo más en la vida de lo que sus padres han escogido para 
él, el lector ya conoce a una figura que, aunque secundaria, no deja 
indiferente a nadie, pues lo ayuda a descubrir mejor a Nela y las par-
ticularidades de la sociedad que se retrata en esta obra, así como a 
tomar conciencia, de manera más notable, del simbolismo de la 
misma. 

Vuelve a tener un espacio en La familia de León Roch, un lugar que, 
aunque mínimo, tiene la suficiente importancia como para provocar, 
sin él quererlo, que la acción comience a desarrollarse a otra veloci-
dad totalmente diferente a la que venía haciéndolo durante la Prime-
ra parte de la novela.  

Pero es en El doctor Centeno, en esa creación a la que diversos estu-
diosos se han acercado haciéndose la misma pregunta –si realmente 
Felipe Centeno es el personaje principal–, en la que asistimos a la 
manifestación y desarrollo de un personaje de forma plena e íntegra. 
Aquel niño de Socartes al que tan poca atención le habíamos presta-
do en nuestra primera lectura toma las riendas de una novela dife-
rente, una obra que, de una forma u otra, no deja indiferente a nadie. 
Pero lo hace de tal forma que, aun estando su presencia aparente-
mente desdibujada, es, a la vez, clave para desarrollar los asuntos que 
Pérez Galdós elige tratar en ella; Felipe Centeno es fundamental para 
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entender esta novela de forma plena y completa. Siendo el personaje 
que más evoluciona a lo largo de la misma, quizá se podría decir que 
su importancia se resalta por el mero hecho de no participar directa-
mente –en muchas ocasiones– en la acción, de no ser la pieza angular 
de la misma. Sin embargo, evoluciona y el lector percibe ese cambio, 
al igual que no lo hace con Alejandro Miquis, la otra gran e indiscu-
tible figura de la novela; el otro personaje que, aunque también apa-
rece con la denominación de héroe será totalmente distinto en mu-
chos aspectos, llegando a hacer que nos preguntemos si, en realidad, 
una de sus funciones principales en la obra, es actuar, de forma cons-
tante, como contrapunto de Felipe Centeno. Ambas figuras son im-
prescindibles, ambas permiten que la cuestión de la crítica al arte y al 
pensamiento artístico de la época esté presente, pero la figura que 
nunca va a faltar en estas conversaciones y/o menciones va a ser una 
de ellas, Felipe Centeno, y así se ratificará en Tormento. Y es que en la 
obra de 1884 Felipe Centeno volverá a tener una función, sin lugar a 
dudas, secundaria, pero las acciones que el autor canario decide que 
lleve a cabo son más importantes de lo que aparentan a simple vista. 

A lo largo de estas páginas se han ido plasmando diferentes aspectos y 
argumentos que hacen que debamos considerar a este personaje recu-
rrente en cuatro de las novelas de Benito Pérez Galdós como una figura 
más rica de cómo se la ha venido considerando, pero no simplemente 
en una de sus novelas, sino en el sentido último del personaje. 
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RETRATO ORAL Y MODISMOS  
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UN PERSONAJE GALDOSIANO,  
ANTÓN TRIJUEQUE,  

EN JUAN MARTÍN, EL EMPECINADO 

MARÍA DEL CARMEN GARCÍA ESTRADÉ 
Sociedad Española de Estudios del Siglo XVIII 

1. INTRODUCCIÓN 

UN RELEVANTE ACIERTO de Pérez Galdós, en su quehacer literario, es 
el reflejo del uso de la lengua en la conversación, en los diálogos entre 
sus personajes y en el coloquio mantenido por el narrador con el lector, 
en la primera serie de los Episodios Nacionales; es decir, su acierto consiste 
en transmitir la lengua hablada, la oralidad. Hasta tal punto este rasgo es 
importante que lo configura como un escritor moderno que avanza el 
lenguaje literario del siglo XIX, basado predominantemente en la narra-
ción, hasta hacerlo entrar en la modernidad, a través de la lengua oral, 
fiel espejo de la vida contemporánea tal como transcurre en la realidad, 
no como es vivida y pensada en la imaginación del autor. Para llegar a 
este resultado, el escritor debe hacerse a un lado, dejar de escribir con 
sus palabras y convertirse en un gran oído que oye, escucha y recoge 
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todas las vibraciones del sonido lingüístico en el aire, formadoras de las 
palabras, los diálogos, las conversaciones de su entorno. De este punto 
de partida, según la metodología de poner el oído, nace la fluidez de su 
escritura oral, plena de coloquialismos, de refranes, de frases hechas, de 
modismos verbales. Pérez Galdós, inserto en la corriente literaria del 
realismo, se comporta como un observador tenaz e incorpora este fluido 
oral de la vida a su obra. De ahí que su importancia como escritor no se 
revela en su dimensión literaria –en la invención de historias, argumen-
tos y personajes–, sino en su aportación lingüística, específicamente, de 
la oralidad. 

Así pues, fundiendo el aspecto lingüístico de la oralidad y los modis-
mos verbales que esta comporta con el estudio del retrato literario, el 
propósito de este trabajo consiste en indagar cómo Pérez Galdós cons-
truye el retrato oral en uno de los Episodios Nacionales de la primera serie, 
titulado Juan Martín el Empecinado, por medio del discurso oral de un 
guerrillero, mosén Antón Trijueque –figura central de la obra–, y de los 
discursos de  sus jefes y compañeros, ya sean la respuesta dialógica a los 
de aquél, ya  estén originados por su comportamiento militar y personal, 
retratos a los que se unen los del narrador en primera persona, Gabriel 
Araceli, que, por dialogar directamente con el lector, entra de lleno en el 
ámbito de la oralidad. Por consiguiente, las intervenciones dialógicas de 
Antón Trijueque y de sus interlocutores ofrecen, además del interés del 
asunto tratado en sus descripciones y explicaciones –el talento estratégi-
co del cura, su desobediencia, su proyecto de deserción u otros–, una 
singular galería de retratos orales. 

2. JUAN MARTÍN EL EMPECINADO: HISTORIA Y ARTE 

En su concepción de la novela española, Pérez Galdós identifica co-
mo misión del escritor la de ‹‹reflejar esta perturbación honda, esta 
lucha incesante de principios y hechos que constituye el maravilloso 
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drama de la vida actual›› [Bravo-Villasante, 1988: 40]. Y, echando en 
falta la novela de costumbres de la clase media española, vaticina su 
próxima llegada: ‹‹No ha aparecido aún en España la gran novela de 
costumbres, la obra, vasta y compleja que ha de venir necesariamente 
como expresión artística de aquella vida›› [Bravo-Villasante, 1988: 
40]. Estas ideas las exponía el escritor en 1870 y, veinticinco años 
después, él mismo se había convertido en el novelista que llevó a 
cabo el proyecto. Pero, para comprender la sociedad del presente, 
antes hay que conocer el pasado, primera piedra de la edificación 
actual y, de ahí, la razón y presencia de los Episodios Nacionales en la 
obra de Pérez Galdós.  

Los Episodios Nacionales se dividen en cinco series de diez volúme-
nes, salvo la última que solo tiene seis y queda inconclusa. Entre 
ellas, Juan Martín el Empecinado (1874)1 ocupa el lugar noveno de la 
primera serie, después de Cádiz y antes de La batalla de los Arapiles. 
Toda la primera serie está narrada por Gabriel Araceli, personaje de 
ficción, a quien vemos evolucionar en los distintos acontecimientos 
militares y amorosos de su vida, y es el testigo que comunica los 
sucesos históricos, además de otros, expuestos en primera persona y 
con varias interpelaciones al lector. Se plantea, pues, esta obra, en el 
campo de la oralidad. 

La novela se centra en la guerra de guerrillas, mantenida por el 
pueblo español, contra las tropas napoleónicas en la gran partida 
mandada por Juan Martín el Empecinado, en la Guerra de la Inde-
pendencia, y el escenario por donde discurren y se enfrentan los 
ejércitos son las poblaciones de Guadalajara (Grajanejos, Cifuentes, 
Cuvillejos, El Rebollar, Molina, entre otras) y Aragón, (Calcena, 
Calatayud, Daroca), de ahí la aparición constante de sus topónimos.  

En realidad, la historia escenifica2 la traición del cura guerrillero 

                                                 
1 Para las citas textuales, se sigue la 2ª edición publicada por la editorial La Guirnalda, 

en 1879, actualizada la ortografía. 
2 Valle-Inclán, en una entrevista concedida en Madrid, en el año 1933, valora la 
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aragonés, mosén Antón Trijueque3, valiente militar y gran estratega, 
que, llevado de su ambición de mandar un ejército y sabiéndose con 
facultades para ello –se enfrenta y desbarata al ejército francés, lo-
grando la victoria en numerosas ocasiones–, deserta de las filas de la 
guerrilla y se pasa al enemigo. Su carácter intrépido, arriesgado, se 
destaca sobre la figura del Empecinado –a pesar de ocupar este el 
protagonismo del título– y está pintado con una fuerza artística tal 
que consigue subirse al podium de los grandes personajes galdosianos 
por su ciclópea dimensión física, por su etopéyica magnitud y por la 
monstruosidad de su deslealtad. Estos trazos de su fuerte personali-
dad se transmiten en breves retratos con bellísimas metáforas y mo-
dismos verbales, por medio del autorretrato dialógico que hace el 
indómito guerrillero ante la autoridad militar, del retrato, también 
dialógico, de su jefe inmediato, Sardina y del general Juan Martín, 
como respuesta a su actuación civil y militar; y de Gabriel Araceli, a 
cuyo cargo corre su caracterización última, la de traidor. 

Respecto de la figura de Antón Trijueque, no se ha identificado 
aún su personalidad histórica, si la tuviere; aunque cabe la posibi-
lidad de que el autor haga converger, en un personaje de ficción, 
rasgos de varios personajes históricos, como realizó en Cádiz, con 
don Pedro de Congosto [García Estradé, 2013a].  El apellido Tri-
jueque procede de un pueblo de Guadalajara, donde se asienta el 
balcón de La Alcarria, desde el cual se contempla una excelente pa-
norámica sobre los accidentes geográficos de La Muela, El Colmi-
llo y el cerro de Hita. 

En definitiva, Juan Martín el Empecinado esconde tras su título al 
otro coprotagonista, mosén Antón Trijueque, de esta historia, en la 
                                                 
dimensión dramatúrgica de Pérez Galdós con estas palabras: ‹‹En sus comienzos hay 
más estructura de autor dramático que de novelista. Tenía, como todos los españoles 
una mentalidad de dramaturgo››. Cita recogida por Mendoza [2007: 82]. 

3 A pesar de ser uno de los personajes más logrados de Pérez Galdós, los estudio-
sos no le han prestado la atención debida. Elizalde [1977] le dedica solo unas líneas 
destacando su altura y descomunal apariencia física. 



EL DISCURSO DE UN PERSONAJE GALDOSIANO, ANTÓN TRIJUEQUE 

 79 

que Pérez Galdós rinde homenaje a los voluntarios de la guerra de 
partidas contra el águila napoleónica, y esclarece, con un vigor narra-
tivo y una espléndida forja de caracteres, los problemas y luchas in-
ternas de los dos antagonistas: el haz y el envés, la luz y la sombra de 
esta heroica guerra. 

3. EL RETRATO ORAL EN JUAN MARTÍN  
EL EMPECINADO 

Un aspecto fundamental de esta obra es la modernidad del retrato 
galdosiano, con respecto al del siglo XIX, especialmente. Si en esta 
época decimonónica predominan los retratos largos, muy detallados, 
lentos, compuestos en un bloque de varios párrafos, Pérez Galdós, 
en esta novela, inaugura una nueva época retratística4: a la larga ex-
tensión, opone brevedad, un retrato miniatura; al análisis de detalles, 
la síntesis; a las largas parrafadas, una única oración, manifestada en 
un modismo verbal5 y a la lentitud descriptiva, la rapidez. Las conse-
cuencias son evidentes: el retrato gana en claridad y nitidez y en fije-
za recordatoria: queda grabado en la memoria. 

Si, por una parte, el retrato galdosiano se aparta del siglo XIX, por 
otra, enlaza con el Renacimiento. De igual modo que, en los talle-
res de pintura de este período, cada artista trabajaba una parte del 
cuadro: uno hacía el boceto; otro, el paisaje; aquél era experto en 

                                                 
4 Senabre [1997: 9-25] da una visión histórica, general y didáctica, del retrato lite-

rario, reflejando los preceptos retóricos de la Antigüedad y Edad Media, entre otros. 
5 La definición de modismo zoomórfico, realizada por García Estradé [2017: 

505-506], es la siguiente: ‹‹El modismo con animales es una expresión lexicali-
zada en la que la presencia animal es distintiva y esencial, implantada en el sis-
tema lingüístico del español, de carácter universal y de alta especialización se-
mántica, cuyo significado no corresponde a la suma literal de sus componentes 
lingüísticos, con función descriptiva e intensificadora de una determinada reali-
dad, expuesta a través de figuras retóricas que imprimen al habla y a la escritura, 
vivacidad, colorido e intensidad››. 
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pintar manos y este, en figuras, trabajos que se hacían en tiempos 
sucesivos, los personajes de esta novela son los artistas orales que 
pintan con palabras un mismo retrato en tiempos sucesivos. Este 
procedimiento seguido por el escritor explica la estructura dispersa 
del retrato galdosiano a través de diferentes capítulos y de distintos 
personajes-pintores. El retrato se compone poco a poco y va ganan-
do en densidad, hasta quedar terminado. El lector, al no haberlo 
recibido de golpe, en un solo trazo, está obligado a la participación 
para enlazar estos retratos miniatura, unos con otros, y forjar en su 
mente el retrato completo. En consecuencia, Pérez Galdós exige un 
lector activo.  

Con respecto a los personajes retratados, la obra presenta muchos 
retratos: el retrato de guerrilleros individuales, de la vida guerrillera, 
del ejército francés, del general Juan Martín y, sobre todo, de Antón 
Trijueque, centro de atención de este estudio. 

Antón Trijueque es, junto a Juan Martín, el coprotagonista de la 
novela. En  definitiva, la novela no es más que la historia de su trai-
ción, relatada en varias fases: desde sus prodigiosas victorias que tie-
nen como consecuencia –además de presentar al personaje en su 
esplendor guerrero–, hacer más significativa su rebeldía; su descon-
tento militar, al no verse, en su opinión, suficientemente reconocido 
por sus jefes; su desacato a la autoridad militar, su proyecto de deser-
ción y la realización del mismo al pasarse a las filas enemigas; el 
combate con sus antiguos compañeros, a los que hace prisioneros y 
su encuentro con Gabriel Araceli –ahora prisionero del ejército fran-
cés–, que le obliga a reflexionar sobre su mezquina actuación, hasta 
su trágica muerte, ahorcado en un árbol. 

Estos sucesos generan magníficos retratos sobre el personaje –y 
sus compañeros–, construidos con los más diversos materiales y 
realizados desde diferentes enfoques artísticos. Los retratos orales 
se caracterizan por su brevedad, por la aparición muy frecuente de 
modismos verbales y por la presencia de un elemento semántico 
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protagonista que se convierte en el criterio clasificador para agru-
parlos, según sus elementos constituyentes, y siguiendo un orden 
alfabético, en el retrato anatómico (con presencia de las partes del 
cuerpo humano, tirar de las orejas, ser el cerebro de); astral (con un 
astro como protagonista, no haber [otro] bajo el sol); bíblico (el per-
sonaje se funde con un personaje bíblico, Judas); cosificador (el 
personaje se define por los objetos, la gorra de cuartel); diabólico (el 
personaje se identifica o compara con el demonio, asemejándose a 

Satanás); el de gigantismo (el gigante es el elemento identificador 
del personaje, ser un gigante); metálico (formado por metales: ser de 
oro, ser de hierro; tener un corazón de  bronce); el retrato de repostería 
(constituido por ingredientes de repostería, ser un corazón de alcor-
za, no ser de alfeñique, tener un corazón de manteca); zoomórfico 
(donde se identifica o compara al personaje con animales: ser una 
hiena); y tautológico (se explica un término repitiendo el mismo 
término, me fundo en lo que me fundo). Entre ellos, destaca por su 
frecuencia, variedad y simbolismo, el retrato zoomórfico. 

Estas clases de retrato tienen, como referente principal, a mosén 
Antón y, en menor medida, a otros compañeros y comprenden, 
según el número de personajes, desde el retrato individual, inclu-
yendo el autorretrato, hasta el retrato de grupo; y por la forma, 
destaca el retrato miniatura. Se presenta, en este estudio, una se-
lección de retratos de unos guerrilleros, para centrarse, después, 
en mosén Antón. 

4. EL RETRATO DE ALGUNOS GUERRILLEROS 

La presentación de algunos guerrilleros se realiza mediante retratos 
zoomórficos y cosificadores, principalmente, además del retrato as-
tral y de los retratos metálicos. Se ofrecen unos ejemplos a continua-
ción de los tres primeros grupos.  
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4.1. LOS RETRATOS ZOOMÓRFICOS  
DE VICENTE SARDINA: EL TORO, EL TIBURÓN 

Uno de los personajes históricos de la novela es Vicente Sardina, 
quien se destacaba por su voluminosa complexión, interpretada a 
través de un modismo verbal en una prosopografía zoomórfica, a la 
que se añaden otros rasgos, religioso y empático, de carácter etopéyi-
co, completando su retrato: ‹‹Era un hombre enteramente contrario a 
la idea que hacía formar de él su apellido; es decir, voluminoso, no 
menos pesado que un toro6  bien parecido, con algo de expresión episco-
pal o canonjil en su mofletudo semblante muy risueño, charlatán, 
bromista y franco hasta lo sumo›› [Pérez Galdós, 1879: 14]. 

En otra ocasión, se insiste en este rasgo de su cuerpo, en una carta 
de la condesa Amaranta dirigida a Gabriel Araceli: ‹‹Al poco rato pi-
dió permiso para saludarnos un señor Sardina, que más que sardina 
parece un tiburón y nos dio tus cartas›› [Pérez Galdós, 1879: 129]. La 
diferencia entre uno y otro texto está en el humor presente en el 
segundo donde la condesa juega con la desproporción entre lo que 
sugiere su apellido y su realidad corporal, mientras que en el prime-
ro, solo se resalta su corpulencia comparada con un toro. Ambos son 
retratos zoomórficos, empleando el término «retrato» en un sentido 
amplio, que abarca tanto la prosopografía, como la etopeya o ambas. 

4.2. EL RETRATO COSIFICADOR DEL SARGENTO  
SANTURRIAS Y DEL CRUDO: LA GORRA; EL BARRIDO  
Y EL FREGADO 

Santurrias, dentro de los personajes de carácter secundario, se 
perfila con singularidad por su capacidad de engañar a los france-

                                                 
6 Los modismos verbales se señalan en cursiva para evidenciarlos mejor en las ci-

tas y en el discurso. 
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ses y ejercer de espía, desde su apariencia de idiota: ‹‹El mismísi-
mo acólito de D. Celestino del Malvar, el mismo rostro que no 
indicaba ni juventud ni vejez, la misma boca cuyo despliegue no 
puedo sino comparar a la abertura de una gorra de cuartel, cuando 
no está en la cabeza, la misma doble fila de dientes, la misma ex-
presión de desvergüenza y descaro›› [Pérez Galdós, 1879: 22]. El 
efecto cosificador se consigue no solo por la comparación de su 
boca con una gorra de cuartel abierta, sino que está potenciado, 
especialmente, por la reiteración del término «mismo» aplicado a 
distintas partes de su rostro y persona (‹‹el mismísimo acólito››, ‹‹el 
mismo rostro›› ‹‹la misma boca››, ‹‹la misma expresión››), que causa 
un efecto de falta de movimiento, de falta de vida, de paralización 
y, por tanto, de cosificación.  

Respecto a otro guerrillero, apodado el Crudo, su versatilidad se 
indica a través de un modismo verbal para constituir su retrato de 
carácter cosificador, pues se le relaciona con las actividades desem-
peñadas con los utensilios de la limpieza: ‹‹Presentóse un guerrillero 
rechoncho y membrudo, bien armado y que parecía hombre a propósi-
to lo mismo para un fregado que para un barrido, en materia de guerra›› 
[Pérez Galdós, 1879: 44]. 

4.3. EL RETRATO ASTRAL DE SANTURRIAS: EL SOL 

El denominado retrato astral tiene como protagonista un astro, en 
este ejemplo, el sol es su elemento principal. Otro retrato de San-
turrias ofrece su destreza inigualable, única, engañar al ejército 
francés, mostrada por un modismo verbal que inicia el retrato oral 
realizado por Trijueque: ‹‹No hay otro Santurrias bajo el sol, Sr. Sar-
dina, y con su traje de pastor y su aspecto y habla de idiota es ca-
paz de engañar a media Francia, cuanto más al general Gui›› [Pé-
rez Galdós, 1879: 16]. 
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5. ANTÓN TRIJUEQE: LA HISTORIA DE UNA TRAICIÓN 

La novela expone, como se ha mencionado, no solo los combates de 
los guerrilleros contra el ejército francés, sino la vida interna de los 
combatientes populares: la guerrilla vista desde dentro, con sus leal-
tades al Empecinado, con sus discordias y con la desobediencia de 
algunos a su autoridad. Entre estos desleales, destaca mosén Antón, 
cuyo enfrentamiento continuo con Juan Martín lo lleva a marcharse 
del ejército para pasarse al enemigo y configura una novela dentro de 
otra novela, la historia de una traición:  la transformación del cura 
guerrillero, convirtiéndose en un renegado. La personalidad de mo-
sén Antón se sustenta en varios pilares: su talento estratégico, su 
pobreza y honradez, su austeridad en el ejercicio de la vida militar y 
el lado oscuro de su carácter violento, cruel, y envidioso, de un orgu-
llo descomunal, fundamentado en el conocimiento de su valía mili-
tar, que lo diferencia y distancia de sus compañeros. Pero, antes de 
mostrar estos aspectos, magníficamente manifestados en la oralidad, 
Pérez Galdós nos presenta a su personaje. 

6. LA PRESENTACIÓN DE ANTÓN TRIJUEQUE:  
EL RETRATO DE UN GIGANTE 

Ya desde el mismo capítulo en que se hace la presentación de mosén 
Antón (cap. II), el narrador procede a relacionar su figura con el 
mundo animal, aunque, en principio, se limite a una breve pincelada 
inicial. Para darlo a conocer al lector –después de realizar un primer 
retrato [Pérez Galdós, 1879: 15]–, el novelista compone otro com-
pleto que aúna la prosopografía y la etopeya, basado en el gigantismo 
y en el simbolismo de su descomunal persona. 

Trijueque dió un resoplido, no menos fuerte que un mulo y se levantó. 
¡Dios mío, qué hombre tan alto! Era un gigante, un coloso, la bestia heroica 
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de la guerra, de fuerte espíritu y fortísimo cuerpo, de musculatura ciclópea, 
de energía salvaje, de brutal entereza, un pedazo de barro humano, con el 
cual Dios podría haber hecho el físico de cuatro almas delicadas; era el ge-
nio de la guerra en su forma abrupta y primitiva. Una montaña animada, el 
hombre que esgrimió el canto rodado o el hacha de guerra, en la época de 
los primeros odios de la historia; era la batalla personificada, la más exacta 
expresión humana del golpe brutal que hiende, abolla, rompe, pulveriza y 
destroza [Pérez Galdós, 1879: 20]. 

Este magnífico retrato contiene un rasgo zoomórfico (dió un resoplido, no 
menos fuerte que un mulo), algunos cosificadores (un pedazo de barro huma-
no, una montaña animada), simbólicos (era el genio de la guerra en su forma 
abrupta y primitiva, era la batalla personificada); otros correspondientes al 
primitivismo (de energía salvaje, el hombre que esgrimió el canto rodado o el 
hacha de guerra, en la época de los primeros odios de la historia) y, sobre todo, 
aquellos que aluden al gigantismo (Era un gigante, un coloso, de musculatura 
ciclópea) porque se trata de presentar a un personaje caracterizado por el 
signo de lo descomunal, que se diferencia y destaca de todos los que le 
rodean emergiendo, de entre ellos, como un gigante. El retrato avanza, 
pues, por la suma de breves visiones etopéyicas y, sobre todo, prosopo-
gráficas, que constituyen en sí mismas breves retratos miniatura. Por 
consiguiente, este retrato se compone de la suma de varios retratos: el 
zoomórfico, el de gigantismo, el cosificador, el del primitivismo y el 
simbólico. Es un personaje excepcional y necesita ser enfocado desde 
diferentes ángulos para configurar su personalidad. 

7. LA PERSONALIDAD MILITAR DE TRIJUEQUE:  
SU TALENTO ESTRATÉGICO  

La guerra de guerrillas se caracteriza por dos rasgos: el conocimiento 
exacto del terreno y el ataque por sorpresa. Por tanto, este talento 
estratégico se funda en la habilidad de prever el camino que siguen 
los franceses, y en el conocimiento del terreno en todos los aspectos, 
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incluso, a campo traviesa, por veredas, atajos y cerros, lo que propor-
ciona llegar a la posición estratégica para atacar por sorpresa al ene-
migo. Se ejemplifica su talento militar seguidamente por medio del 
retrato tautológico, zoomórfico y diabólico. 

7.1. LA PREVISIÓN DE LA RUTA FRANCESA:  
EL RETRATO TAUTOLÓGICO 

Desde el capítulo segundo de la novela, en el que se realiza la presen-
tación de este guerrillero, se destaca la confianza de su jefe inmedia-
to, Vicente Sardina −hombre de bondadoso corazón y de buen carác-
ter− en su estrategia militar, quien, mientras comen, pide explicacio-
nes a mosén Antón ante su aserto de que los franceses se dirigen a 
Brihuega, población de Guadalajara: 

⎯¿Y cómo se sabe que van a Brihuega? 
⎯¿Cómo se ha de saber? Sabiéndolo ⎯exclamó con energía mosén Antón 
que, además de jefe de la caballería, era el Mayor General de la partida y el 
gran estratégico, y el verdadero cerebro de don Vicente Sardina. 
 ⎯Esas cosas no se saben, se adivinan. Pasaron ayer por Cogolludo, ¿sí o no? Se 
les vio desviarse del camino real y tomar las alturas de Hita7, ¿sí o no? 
⎯Sí, tal era, en efecto, su camino ⎯dijo Sardina con modestia, reconocien-
do el genio de mosén Antón. 
 ⎯Ahora, si no nos hemos de mover hasta que el enemigo no nos mande 
aviso de dónde está... dijo el cura reanudando las interrumpidas relaciones 
con un sabroso hueso. ⎯Pues adelante ⎯afirmó Sardina con decisión⎯. 
Vamos a Brihuega. Les cogeremos desprevenidos y ni uno solo volverá a 
Madrid. Ahora que tenemos el refuerzo de cuatro compañías de tropa… 
[Pérez Galdós, 1879: 16 y 17]. 

Este talento militar estratégico se afirma por las palabras de mosén 
Antón, pero, además, también se corrobora por las del narrador, 
                                                 

7 Cogolludo e Hita son pueblos de Guadalajara. El primero destaca por el palacio 
renacentista de los duques de Medinaceli, el castillo y la iglesia de Santa María; el 
segundo, por su recinto medieval. 
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quien hace, en tres pinceladas, un breve y eficaz retrato del guerrille-
ro, empleando un modismo verbal anatómico, ser el cerebro de, y 
quien, después, muestra la modestia del jefe ante su subordinado en 
cuestiones de estrategia, y la confianza que le merece, al tomar sus 
palabras como objetivo militar. Otro de los aspectos que revela esta 
conversación es el fundamento de este talento explicado por su po-
seedor: se basa en la intuición, según él cree, aunque, en realidad, se 
sustenta en la lógica8. Y, por último, este pasaje conversacional pre-
senta con acierto la personalidad primitiva del cura, que no se detie-
ne en retóricas, sabe la dirección tomada por los franceses, ‹‹sabién-
dolo››, expresándose en una respuesta tautológica y, por medio de la 
interrogación retórica, ‹‹¿sí o no?››, interpela a sus interlocutores, sin 
esperar respuesta, solo para confirmar ante sí mismo la contundencia 
de sus asertos. 

El escritor escenifica un aspecto militar de su personaje, haciendo 
que se exprese por sí mismo y refuerza su valor estratégico por me-
dio del narrador y de la aceptación de la nueva ruta por su jefe, don 
Vicente Sardina. 

Otro ejemplo sobre la superioridad de su ciencia militar se expone 
en el capítulo siguiente, cuando mosén Antón rebate la dirección 
marcada por su jefe para sorprender a los franceses e indica otra; ante 
el requerimiento de su jefe a que explique en qué se basa, contesta 
con idénticas manifestaciones tautológicas que en el pasaje anterior:  

⎯Hay que pensar qué dirección tomaremos, señor Sardina ⎯dijo el jefe de 
Estado Mayor y de la caballería. Las veredas son nuestra ciencia militar. 
⎯Creo que no hay lugar a duda. ⎯replicó Sardina⎯. El sendero de Yela 
está diciéndonos: «Corred por aquí».  
⎯No hemos de ir por allí, sino por aquí  ⎯dijo Trijueque imperiosamente, 

                                                 
8 Como después corroborará otro guerrillero, Viriato, un estudiante de Alcalá de 

Henares: ‹‹Todos esos cálculos ⎯dijo Viriato ⎯son admirables y demuestran el 
consumado talento de vuecencia. ¡Y dice mosén Antón que no ha estudiado lógica! 
No puede ser…›› [Pérez Galdós, 1879: 41]. 
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señalando un cerro bastante elevado que a nuestra derecha teníamos⎯. Por 
aquí, por aquí. 
⎯Hombre de Dios... ¿pero vamos a conquistar el cielo? ⎯exclamó con displi-
cencia Sardina⎯. ¿Adónde vamos en esta dirección? 
⎯Por aquí ⎯repitió el cura señalando a la tropa el cerro⎯. Yo sé lo que me 
digo. [Pérez Galdós, 1879: 28] 
Y sigue, a continuación, otro retrato tautológico que cierra el diálogo: 
⎯¿En qué se funda usted para creer [que ese es el camino que siguen los 
franceses]…?  
⎯Me fundo en lo que me fundo ⎯replicó con impaciencia el atroz cura 
guerrillero⎯. Y no hay más que hablar. Cuando yo lo mando sabido tengo 
por qué. Y a prisita, a prisita [sic], muchachos... hacer poco ruido [Pérez 
Galdós, 1879: 28]. 

Se constata el dominio de Pérez Galdós para, a través de la oralidad, 
presentar dos personalidades tan diferentes, Sardina y Trijueque. 
Con la respuesta tautológica, ‹‹me fundo en lo que me fundo››, −mo-
delo lingüístico ya conocido en el pasaje anterior, ‹‹¿Cómo se ha de 
saber? Sabiéndolo›› [cap. II], y ahora repetido−, el cura manifiesta la 
firmeza de sus convicciones y se comporta como quien no tiene que 
dar explicaciones ante la autoridad, avalado por la seguridad de sus 
decisiones. Se muestra este díscolo guerrillero como un hombre de 
acción, no de palabras, y el trato rebelde y áspero con su jefe se torna 
afectuoso al dirigirse a su tropa con el uso de diminutivos ‹‹a prisita, a 
prisita›› y del vocativo, ‹‹muchachos››. Dos modismos religiosos9, en 
boca de Sardina, hombre de Dios –con el verbo ser implícito– y conquis-
tar el cielo, determinan la bondad de este, al referirse a su compañero, 
y la intrepidez de aquel. 

El talento estratégico de mosén Antón ha quedado manifiesto en 
estos pasajes seleccionados y esta cualidad militar para saber por 
dónde se mueve el enemigo es un valor esencial para atacar por sor-
presa en la guerra de partidas.   

                                                 
9 Se denominan modismos religiosos a aquellos que tienen un sujeto religioso en sus 

enunciados, según la definición de García Estradé [2013b: 121]. 
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7.2. EL CONOCIMIENTO DEL TERRENO:  
EL RETRATO ZOOMÓRFICO  

El novelista prosigue mostrando, por medio del narrador, la habili-
dad militar de mosén Antón, en el conocimiento del terreno, esen-
cial en la guerra de guerrillas, representada esta etapa en dos aspectos: 
A. En marcha, y B. En parada, ambos a través de nuevos retratos 
zoomórficos, hombre y animal ligados por una relación de semejan-
za y de identificación. El perro sabueso, el buitre, el jabalí, la cigarra 
negra, los cigarrones y el ave de rapiña van en su compaña. 

A. EN MARCHA. EL RETRATO ZOOMÓRFICO:  
EL SABUESO, EL BUITRE, EL JABALÍ 

Así, encontramos a Trijueque, oteando el horizonte, comportándose 
como un perro de caza: ‹‹Despierto, vigilante, inquieto como un sabue-
so que adivina la presa, mosén Antón escudriñaba con sus ojos de buitre el 
estrecho horizonte del valle por donde caminábamos y las cercanas 
colinas›› [Pérez Galdós, 1879: 38]. 

Más tarde, se le ve avanzar por el cerro, desde donde se divisa, en 
lo hondo, el pueblo. Su actuación, despejando el camino, se compara 
con la de un jabalí: ‹‹Mosén Antón apartaba, tronchándolas, ramas 
corpulentas que impedían el paso. El jabalí perseguido no se abre camino 
en la trocha con mejor arte›› [Pérez Galdós, 1879: 38]. Es un nuevo re-
trato zoomórfico que se añade a los anteriores. 

B. EN PARADA. EL RETRATO ZOOMÓRFICO:  
LA CIGARRA NEGRA, LOS CIGARRONES, EL AVE DE RAPIÑA  

En el pasaje siguiente, se observa cómo el cura se adapta al terre-
no, metamorfoseándose en un animal, la cigarra negra, de la cual 
adopta su postura para acechar a los franceses: ‹‹Mosén Antón se 
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echó de barriga en el suelo. Parecía una inmensa cigarra negra en el 
momento en que, contrayendo las angulosas zancas y plegando las 
alas, se dispone a dar el salto›› [Pérez Galdós, 1879: 39]. La plasti-
cidad de la imagen, incrementada por el color negro de la cigarra y 
de la sotana –anticipa La metamorfosis de Kafka–, cobra protagonismo 
y se fija con fuerza en la mente del lector. A esta imagen quieta y 
negra, le sigue otra zoomórfica que expresa su rápido movimien-
to, la de los cigarrones: 

He dicho que se había tendido de barriga, con las palmas de las manos en 
tierra y los codos en alto, en actitud muy parecida a la de los cigarrones 
cuando se disponen a dar el salto. De súbito, mosén Antón saltó todo lo que 
puede saltar un hombre en tal postura; levantóse en pie, extendió los bra-
zos, lanzaron las cavidades de su pecho un graznido de ave de rapiña, brilló el 
rayo en sus ojos y señalando a la derecha hacia el punto donde desaparecía 
el valle formando un recodo, exclamó: 
⎯¡Los franceses, ahí están los franceses! [Pérez Galdós, 1879: 41] 

El ingenio del novelista encuentra en esta estrategia estilística, la al-
ternancia rítmica de las dos imágenes, quietud y movimiento, una 
nueva magnitud para su arte. Si se observan ambas descripciones, la 
primera se compone, a nivel sintáctico, de dos oraciones separadas 
por un punto; la primera oración es simple; la segunda contiene una 
subordinada temporal (‹‹en el momento en que... salto››), interrum-
pida por una modal (‹‹contrayendo... alas››), lo que confiere un ritmo 
lento y pesado y concentra la atención en un solo objeto, la cigarra 
negra, mientras que, en la segunda descripción, una cascada enume-
rativa de oraciones simples  –encabezadas por dos verbos de movi-
miento y otros: ‹‹levantóse [...]; extendió [... ]; lanzaron [...]; brilló 
[...]; exclamó [... ]››– da al párrafo un ritmo ágil, lleno de movimien-
to, mimetizando con palabras, el salto de mosén Antón. Al conjugar 
estos dos aspectos, quietud y movimiento, el texto adquiere una im-
presionante belleza. 



EL DISCURSO DE UN PERSONAJE GALDOSIANO, ANTÓN TRIJUEQUE 

 91 

7.3. EL JÚBILO DE TRIJUEQUE POR SUS ACIERTOS:  
EL RETRATO COSIFICADOR Y LOS RETRATOS DIABÓLICOS 

El júbilo del gran guerrillero y la satisfacción ante el acierto de sus 
previsiones le provoca una emoción que repercute en su cuerpo, 
desordenándolo. En la siguiente intervención oral de Trijueque, el 
narrador formula un breve retrato cosificador del personaje, compa-
rándolo con una máquina a punto de desarticularse: 

⎯¿No lo dije? ¿No lo dije? ¿Me he equivocado alguna vez? ⎯gritaba mo-
sén Antón, desfigurado por el júbilo, con toda su persona descompuesta y 
alterada, cual máquina que se va a desengranar⎯. Cogidos, cogidos en una 
ratonera. Ni uno sólo escapará... Lo que pensé, lo mismo que pensé, pasaron 
el Henares por Carrascosa, subieron a los altos por Miralrío, vadearon el 
Vadiel y han cogido el camino real en Argecilla… Todo esto lo estaba yo 
viendo anoche, señores; lo estaba viendo como se ve un cuadro que uno 
tiene delante [Pérez Galdós, 1879: 41]. 

Todo este discurso oral del cura guerrillero se puede condensar en 
una expresión paremiológica, cogidos en una ratonera [los franceses]. La 
importancia de la visión zoomórfica para retratar a personajes, 
hechos y situaciones se revela con tal fuerza que no solo la emplea el 
narrador en su discurso oral dirigido al lector, sino, igualmente, mo-
sén Antón y otros personajes, como se irá conociendo. El modismo 
verbal zoomórfico, coger en una ratonera, que significa caer en la trampa, 
es un retrato zoomórfico y sintético del prendimiento en la encerro-
na preparada al enemigo. La victoria sobre los franceses, en el pueblo 
guadalajareño de Grajanejos, no se hizo esperar y está detallada por el 
novelista. 

Sin embargo, Pérez Galdós no se contenta con expresar el júbilo de 
su personaje por un retrato cosificador, sino que también lo eviden-
cia en los retratos diabólicos. Retratos en que Satanás adquiere prota-
gonismo:  
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Agitaba los brazos, sacudía las piernas, y ponía en movilidad espantosa todos 
los músculos de su rostro, asemejándose a Satanás cuando padece un ataque 
de nervios, si es que el ministro de la eterna sombra experimenta iguales 
debilidades que las damas del mundo visible; desenvainaba su sable, volvía-
lo a envainar, frotábase las manos con tal presteza que causaba asombro que 
no despidieran chispas, se acomodaba en la cabeza el mugriento pañizuelo y 
la gorrilla, se apretaba el cinto, y profería vocablos ya patrióticos, ya inde-
centes mezclados con blasfemias usuales y aforismos de guerra [Pérez Gal-
dós, 1879: 42]. 

Dios es el orden y Satanás, el desorden. El novelista muestra, en 
estos movimientos incontrolados, que se producen automáticamente 
y sin estar regulados por el dominio de la mente, el desorden diabó-
lico de su protagonista. Si el júbilo en las personas se manifiesta en 
una expresión gozosa, en Trijueque se rebaja a dimensiones satáni-
cas, en las que el diablo se nivela, irónicamente, con los ataques de 
nervios de las damas. Este retrato es una caricatura degradativa y 
burlona del gran estratega. 

De nuevo, se presenta otro retrato diabólico del guerrillero, 
cuando es requerido por Juan Martín para pedirle explicaciones 
por su desobediencia, recién conseguida su victoria sobre los fran-
ceses en Calcena (Zaragoza): ‹‹Su rostro, ennegrecido por la pól-
vora era el rostro de un verdadero demonio. El júbilo del triunfo 
mostrábase en él con una inquietud de cuerpo y un temblor de 
voz que le hubieran hecho risible, si no fuera ya espantoso›› [Pé-
rez Galdós, 1879: 100]. Se registra, otra vez el rasgo de inquietud 
y desorden en mosén Antón embriagado por el triunfo. Es un 
acierto el destacar la presencia de la pólvora, propia de la batalla, 
pero también con una referencia implícita al demonio, porque 
uno de sus componentes, es el azufre, con el cual se le identifica 
desde antiguo, como se puede comprobar en los escritos de Tere-
sa de Jesús: el olor a azufre indica la presencia del diablo. 
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7.4. EL ARDOR GUERRERO DE TRIJUEQUE.  
EL RETRATO BÍBLICO: EL MONSTRUO APOCALÍPTICO 

Surge ante el lector, el personaje del cura guerrillero, en la oscuridad 
de la noche, fundido con su caballo: la primera estampa de este a 
caballo que cierra el capítulo III, con una imagen de extraña belleza y 
singularidad, la del monstruo apocalíptico:  

El cura iba caballero en un gran jamelgo, que parecía por su gran alzada, 
hecho de encargo para que sobre la muchedumbre ecuestre y pedestre se 
destacase de un modo imponente la tosca y tremebunda estampa del jefe de 
Estado Mayor. Caballo y jinete se asemejaban en lo deforme y anguloso, y 
ambos parece que se identificaban el uno con el otro, formando una especie 
de monstruo apocalíptico. Los brazos larguísimos de mosén Antón dictando 
órdenes desde la altura de sus hombros; las piernas, ciñendo la estropeada 
silla, echando fuera el relleno por enormes agujeros, la sotana partida en dos 
luengos faldones que agitaba el viento, y que en la penumbra de la noche 
parecían otros dos brazos u otras dos piernas añadidas a las extremidades 
reales del caballero; el escueto cuello del corcel, ribeteado por desiguales 
crines que le daban el aspecto de una sierra; su cabeza negra y descomunal, 
que moviéndose al compás de las patas, parecía un martillo hiriendo en 
[in]visible yunque, el son metálico de las herraduras medio caídas, que iban 
chasqueando como piezas próximas a desprenderse; todo esto, que no se 
parecía a cosa alguna vista por mí, se ha quedado hasta hoy fijamente graba-
do en mi memoria [Pérez Galdós, 1879: 34 y 35]. 

Este retrato bíblico está formado por dos retratos, el de Trijueque 
con rasgos de gigantismo y el del caballo, constituido por un retrato 
cosificador y a la vez metálico: sierra y yunque. Las referencias zoo-
mórficas se unen con materiales metálicos y cosificadores, junto a las 
de gigantismo (los brazos larguísimos de mosén Antón y su luenga 
sotana) para constituir un retrato bíblico: el monstruo apocalíptico, 
por alusión a la bestia apocalíptica del Apocalipsis de san Juan (13, 1-
6), un monstruo configurado por partes anatómicas de diferentes 
animales: pantera, oso y león, como monstruosa es también la fusión 
del hombre con el caballo. La impresionante belleza de este retrato 
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procede, en consecuencia, de cuatro fuentes principales: la zoomór-
fica, la cosificadora, la metálica, y la bíblica. Cuatro canteras en las 
que se labran los mejores retratos de esta novela histórica. 

El ardor guerrero del cura aragonés en combate se describe  de 
nuevo, en una de las más reñidas batallas históricas, la de Cuvillejos, 
dada el 26 de septiembre, y se formula como el anterior retrato desde 
la identificación de mosén Antón con el monstruo apocalíptico, au-
nando el retrato del gigantismo al simbólico (el brazo exterminador) 
expresado por un modismo verbal, mandar un alma al otro mundo, y 
añadiendo el retrato zoomórfico, para constituir el retrato bíblico: 
Personalidad tan insólita necesita el apoyo de varios fundamentos 
artísticos para transmitir su retrato: 

Sublime y brutal aquel monstruo del Apocalipsis arrojóse en medio del 
fuego. 
Brincó el descomunal caballo sobre el suelo, brincó el jinete sobre la silla y 
ambos inflamados en la pasión de la guerra se lanzaron con deliciosa frui-
ción en la atmósfera del peligro. El brazo derecho del clérigo, armado de 
sable, era un brazo exterminador que no caía sino para mandar un alma al otro 
mundo. Detrás de él, ¿quién podría ser cobarde? Su horrible presencia in-
fundía pánico a los contrarios, los cuales ignoraban a qué casta de animales 
pertenecía aquel gigante negro, que parecía dotado de alas para volar, de 
garras para herir y de indefinible fluido magnético para desconcertar. Un 
tigre que tomara humana forma no sería de otra manera que como mosén 
Antón [Pérez Galdós, 1897: 84 y 85]. 

El cierre del retrato con la referencia zoomórfica del tigre coincide 
con el cierre de otro retrato zoomórfico, ya conocido, que termina 
con la misma técnica estilística: ‹‹El jabalí perseguido no se abre camino en 
la trocha con mejor arte› [Pérez Galdós, 1879: 39], y la misma visión de 
un animal depredador, jabalí o tigre. 

La imagen del jinete a caballo es un arquetipo propio de los em-
blemas donde el jinete, un niño, representa que el hombre, desde la 
infancia, debe controlar sus instintos, simbolizados en el caballo. Así 
aparece en la obra Emblemas morales, de Sebastián de Covarrubias 
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[emblema 64, Centuria I] y en otros autores.  Pérez Galdós da la 
vuelta a esta imagen: el niño se transforma en un hombre; el hombre 
no controla a la bestia y, desbocados sus instintos y pasiones, se fun-
de con ella. Es una bestia: La Bestia Apocalíptica. Esta imagen apoca-
líptica volverá a repetirse cuando la traición de mosén Antón se ha 
consumado y milita ya en las filas francesas. Sus compañeros lo per-
siguen para capturarlo y es la última imagen del cura en una batalla. 
Juan Martín lo divisa, el primero:  

Es Trijueque. No me queda duda. Yo le he enseñado esas hazañas…le veo 
rodando entre las piedras por la montaña abajo, y el aire que hacen sus alas 
negras, me llega a azotar la cara. Sus cuatro patas, al bajar, se llevan por 
delante medio monte… Es el bravo animal. La bestia salvaje más valiente que 
cien leones, y con una cabeza que no cabe dentro del mundo. ¡Adelante, mu-
chachos! Hay que cazar esa fiera que se nos ha escapado y volverla a la jaula 
[Pérez Galdós, 1879: 153]. 

La alusión a las alas del capítulo IX se recuerda en el XVII, y sus cua-
tro patas, presentes en este, rememoran los otros dos brazos o pier-
nas añadidas a sus extremidades en el capítulo III –ahora transforma-
das las patas en una visión zoomórfica porque Trijueque ya se ha 
convertido en un renegado y ha cambiado la identidad humana por 
la animal–, estableciéndose, entre los tres retratos, túneles mnemo-
técnicos que los unen, y, en los tres, persiste la imagen del monstruo 
apocalíptico. Sin embargo, hay una diferencia entre los retratos: en el 
capítulo III, mosén Antón va a caballo, pero no batalla; en los capítu-
los IX y XVII, el héroe sí combate y este rasgo une estas dos imáge-
nes, estrechamente. Trijueque ya se ha convertido en un animal en 
este último capítulo, sus referencias zoomórficas lo evidencian (‹‹sus 
alas negras››, ‹‹es un bravo animal››, ‹‹es una bestia salvaje más valiente 
que cien leones››) y los modismos verbales zoomórficos del último 
pasaje así lo muestran; por ello, hay que cazar esa fiera y volverla a la 
jaula. mosén Antón ha perdido, definitivamente, su dignidad huma-
na, al convertirse en un renegado. 
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En este punto, el lector debe detener el curso de su lectura para 
admirar la habilidad artística del maestro Pérez Galdós. Esta última 
imagen del capítulo XVII, visión apocalíptica del cura guerrillero y su 
caballo unidos, en una batalla histórica (El Rebollar), nos remite a la 
anterior imagen del clérigo en otra batalla histórica (Cuvillejos, cap. 
IX), en la que aparece, igualmente, fundido con su caballo, persona y 
animal componiendo un nuevo ser, el monstruo apocalíptico. Hay, 
pues, tres vínculos entre estas dos imágenes: el interpretar la figura 
de Trijueque como monstruo apocalíptico, el presentarle en batalla y 
el que estas batallas sean históricas. ¿Qué quiere decir esto? Confir-
ma que el escritor, con un control exacto de su palabra, encierra, en 
una estructura circular, el núcleo temático que tiene a Antón Trijue-
que como protagonista, desde el relato de la batalla histórica victorio-
sa en el ejército del Empecinado (Cuvillejos), a la última victoriosa 
batalla histórica (El Rebollar) contra sus antiguos compañeros, ya en 
las filas francesas. Esto es, el círculo encierra la historia de su trai-
ción: la imagen primera del monstruo apocalíptico combatiendo, en 
pleno ardor guerrero, se repite en su última aparición guerrera y 
cierra el núcleo temático de su traición. A partir de este suceso, co-
mienza la relación de Araceli, prisionero de los franceses: su encuen-
tro con Santorcaz y Trijueque, en la prisión –con las reflexiones para 
que este vuelva con los empecinados–, y su azarosa huida, salvando 
su vida, hasta unirse con su ejército reconstruido después de la en-
carnizada batalla en que fueron derrotados por los renegados con 
mosén Antón a la cabeza, y, después, finaliza la novela con el castigo 
del renegado y su suicidio.  

La estructura circular consiste en dibujar con palabras un círculo 
que encierra un contenido, de modo que las palabras iniciales son 
iguales o semejantes a las últimas [García Estradé, 1999: 271-291]. 
Su finalidad mnemotécnica hace que el asunto desarrollado dentro 
de la estructura circular quede aislado del contexto en que se localiza, 
actuando como un marco con respecto a la pintura que delimita de-
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ntro de sí el retrato de un personaje, una historia, un paisaje, hacién-
dolo resaltar de la pared en que se ubica, en este caso, de la obra lite-
raria en que se inserta, para concentrar la atención en la historia de 
una traición. Su finalidad es también emotiva. Al vislumbrar la rela-
ción habida entre unidades textuales distantes, pero, asociadas por 
vínculos de imágenes y palabras, ocasiona que, de manera inespera-
da, unas generen el recuerdo de otras. 

En conclusión, el empleo de la estructura circular para destacar el 
núcleo temático principal, la historia de una traición, denota la maes-
tría de quien la usa: el artista Pérez Galdós.  

Trijueque se ha convertido en una fiera, los modismos verbales 
zoomórficos, empleados por Juan Martín, así lo muestran; por ello, 
hay que cazar a la fiera y volverla a la jaula. El cura aragonés, con su 
traición, ha perdido, definitivamente, su dignidad humana. Pero 
prosigamos con el conocimiento del personaje. 

8. LA PERSONALIDAD MORAL DE TRIJUEQUE 

Se destacan, en este apartado, dos de los aspectos más significativos 
de la personalidad moral de Trijueque: su honradez y pobreza, y su 
violencia y carácter sanguinario. 

8.1. LA HONRADEZ Y POBREZA DE TRIJUEQUE 

Mosén Antón vive en la pobreza. Y es honrado. Por esto, le mues-
tra a Albuín, con quien está hablando, los bolsillos de su faltrique-
ra, limpios de toda moneda. La falta de codicia y el desapego del 
dinero es una de las características de la personalidad moral de 
mosén Antón quien no guerrea para obtener un beneficio econó-
mico. Esta condición de su persona es una cualidad moral que se 
verá empañada al final del retrato donde él mismo da la clave del 
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fin último de su presencia en las filas empecinadas, dejando ver su 
carácter sanguinario: 

⎯Mis bolsillos están vacíos y limpios como mis manos que jamás han ro-
bado nada. Lo mismo está y estará toda la vida el arca de mi casa, donde 
jamás entra otra cosa que el diezmo y el pie del altar. Pobre soy, desnudo 
nací, desnudo me hallo. Para nada quiero las riquezas, Sr. D. Saturnino. 
Sepa usted que no es la vaciedad y limpieza de estas faltriqueras lo que me 
contrista y enfada; sepa usted que para nada quiero el dinero; sepa usted que 
se lo regalo todo a D. Juan Martín, a D. Vicente Sardina, y demás hombres 
de su laya; sepa que yo no pido cuartos, lo que pido es sangre, sí señor ¡san-
gre! ¡sangre! [Pérez Galdós, 1897: 76 y 77]. 

En este discurso de mosén Antón hay un eco cervantino, pues las 
palabras ‹‹desnudo nací, desnudo me hallo›› de mosén Antón están 
inspiradas en Sancho Panza quien las pronuncia en varias ocasiones. 
En la Primera Parte del Quijote, capítulo 25, correspondiente a la 
aventura en Sierra Morena, don Quijote levanta el entredicho de 
permanecer con la boca cerrada a Sancho y charlan sobre la reina 
Madásima de quien el escudero profiere opiniones irreverentes sobre 
si está o no amancebada y, ante la reprobación de su amo, se defiende 
ensartando una serie de refranes, al final de los cuales, dice: ‹‹no soy 
amigo de saber vidas ajenas; que el que compra y miente, en su bolsa 
lo siente. Cuanto más, que desnudo nací, desnudo me hallo: ni pier-
do, ni gano; más que lo fuesen [amancebados], ¿qué me va a mí?›› 
[Cervantes, 2014: 299]. Esta expresión utilizada por Cervantes es 
una paremia de origen bíblico: se encuentra en El libro de Job y en 
Eclesiastés y se ha popularizado. Su significado es manifestar la honra-
dez de quien la pronuncia. 

De nuevo, la paremia se repite en otros capítulos de la Segunda Parte 
del Quijote. En el capítulo 53, Sancho, en su lecho, tras la burla de ar-
marle para salir a defender la ínsula Barataria, rechaza, después de tantos 
trabajos y angustias, el gobierno de la isla: ‹‹Vuestras mercedes se queden 
con Dios, y digan al duque mi señor, que desnudo nací y desnudo me 
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hallo: ni pierdo ni gano» [Cervantes, 2014: 1162]. Y, otra vez, aparece en 
el capítulo 55 (sustituyendo la palabra ‹‹nací›› por ‹‹entré››), cuando, de 
rodillas ante los duques, dice Sancho: ‹‹Yo, señores, porque lo quiso así 
vuestra grandeza, sin ningún merecimiento mío, fui a gobernar vuestra 
ínsula Barataria, en la cual entre desnudo, y desnudo me hallo: ni pierdo 
ni gano›› [Cervantes, 2014: 1181]. Surge, nuevamente, por tercera vez 
en el capítulo 57, cuando Sancho recoge, al despedirse, las cartas de su 
esposa Teresa que le entrega la duquesa: ‹‹En efecto, yo entré desnudo 
en el gobierno y salgo desnudo dél; y así podré decir con segura con-
ciencia, que no es poco: «Desnudo nací, desnudo me hallo: ni gano ni 
pierdo› [Cervantes, 2014: 1189]. Todos estos pasajes constituyen el 
discurso de la honradez de Sancho Panza, la mayoría pronunciados en 
el gobierno de la isla. Y con las mismas palabras se elabora el discurso de 
la honradez de Trijueque. Valgan estas citas cervantinas para considerar 
la influencia del discurso de Sancho en la construcción del retrato de 
mosén Antón sin desdeñar la procedencia directa de la Biblia o del con-
texto popular de la paremia. 

El autorretrato de la honradez y de la pobreza es de tal importancia pa-
ra conocer al personaje que Pérez Galdós lo encierra en una estructura 
circular  iniciada por la alusión a la faltriquera, de la que, con un gesto, 
mosén Antón saca los bolsillos vacíos de dinero: ‹‹metiendo ambas ma-
nos en la respectiva faltriquera del calzón, volviólas del revés, mostrando 
su limpieza de todo, menos de migas de pan, de pedacitos de nuez y 
otras muestras de sobriedad›› [Pérez Galdós, 1879: 76], y finalizada al 
referirse de nuevo a los bolsillos: ‹‹soltando los bolsillos que quedaron 
colgados fuera como dos nuevas extremidades de su persona›› [Pérez 
Galdós, 1879: 77]. A continuación de estas palabras, cambia el tema de 
conversación, centrándose en Juan Martín y Sardina. La estructura cir-
cular literaria encierra en su centro el significado más importante que el 
escritor desea resaltar: el autorretrato de la honradez y de la pobreza, y 
también del carácter sanguinario del cura. 

Tan relevante es este rasgo de su personalidad, la honradez y el 
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desapego de las riquezas, que, al final de la novela, [cap. XXXIII], 
cuando Trijueque, prisionero de los empecinados, está delante de 
Juan Martín para recibir el castigo correspondiente a su alta traición, 
y Villacampa le acusa de haber aceptado el soborno de los franceses 
suponiendo que habrá recibido una bicoca, responde mosén Antón 
limpiando su honor con estas palabras que don Juan Martín confir-
ma, defendiendo la honradez del gran guerrillero: 

⎯Sr. Villacampa ⎯dijo⎯, agradezca usted que estoy amarrado como una 
bestia salvaje; que si no, mosén Antón no se dejaría insultar villanamente. 
En todo el mundo no hay bastante dinero para comprarme: sépalo usted y 
cuantos me oyen. 
⎯De eso respondo yo ⎯dijo D. Juan Martín. ⎯Trijueque es capaz de 
pegar fuego al universo por despecho; pero si ve a sus pies todos los tesoros 
de la tierra, no se bajará a cogerlos. Dentro de este animal hay tanto orgullo 
que no queda hueco para nada más. Por orgullo se hizo francés [Pérez Gal-
dós, 1897: 272]. 

Queda demostrada la honradez del cura, presentada hasta en los ca-
pítulos finales de la novela-. Pero estas palabras de don Juan, ‹‹por 
orgullo se hizo francés›› provocan una rápida respuesta del aludido 
en la que explica las causas verdaderas para pasarse al ejército francés 
en un largo discurso de sus proyectos militares: destronar a Juan 
Martín y ocupar su puesto. Pero este discurso fundamental de Tri-
jueque, pertenece a un extenso autorretrato, que no corresponde 
analizar en este capítulo. Quede aquí, únicamente, consignada su 
importancia para conocer las causas de su traición. 

8.2. LA VIOLENCIA Y CRUELDAD DE TRIJUEQUE.  
EL RETRATO ANATÓMICO: OREJAS.  
EL RETRATO ZOOMÓRFICO: HIENA 

Otra dimensión de la personalidad moral del cura radica en la agresi-
vidad y crueldad que muestra ante sus enemigos, sin respetar las 
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normas de guerra que rigen la relación con los prisioneros. Después 
de la batalla de Grajanejos, cuya victoria se debe al olfato militar de 
Trijueque para saber dónde y cómo sorprender a los franceses, se 
manifiesta su impulso destructivo en la intención de quemar el pue-
blo y de quintar a los prisioneros, contenidas ambas intenciones por 
su jefe Sardina, quien impone su autoridad: 

⎯Es preciso pegar fuego a este condenado Grajanejos ⎯dijo mosén An-
tón⎯. Es un lugar de donde salen todos los espías de los franceses. 
⎯Quemarle, no  ⎯repuso Sardina con benevolencia. 
⎯Eso es, eso es ⎯dijo con arrebatos de destrucción el jefe de la caballe-
ría⎯. Mieles y más mieles. Así los pueblos se ríen de nosotros. En Grajane-
jos han tenido los franceses muy buen acomodo, y se susurra que de aquí 
han sacado ellos más raciones en un día que nosotros en un mes.  
⎯No se hable más de ello ⎯dijo Sardina⎯. El pueblo no será quemado. 
¿Para qué? No rebajemos la gloria de esta gran jornada con una atrocidad. 
Gran día ha sido este... Bien sabía yo que los franceses habían de venir 
aquí... Mosén Antón, nada de quemar. Mande usted saquear el lugar y al 
vecino que oculte algo tirarle de las orejas [Pérez Galdós, 1897: 46]. 

El modismo anatómico, tirar de las orejas, resume el castigo impuesto 
por Sardina, opuesto a la cruel intención de Trijueque, y ofrece un 
vivo contraste entre estos dos guerrilleros. A continuación, Trijue-
que expone su deseo de quintar a los prisioneros: 

⎯Señor Mosca Verde ⎯dijo mosén Antón a un guerrillero que venía a 
recibir órdenes⎯. ¿Cuántos prisioneros tenemos? 
⎯Sesenta y ocho he contado ya. Entre ellos, un coronel. 
⎯Es demasiada gente ⎯repuso el cura⎯; sesenta y ocho bocas a las cuales 
es preciso dar pan. Señor Sardina, ¿doy la orden de quintarlos? 
⎯¿Para qué? ⎯dijo el jefe⎯.Dejémosles las vidas y los entregaremos sanos 
y mondos a don Juan Martín para que haga de ellos lo que quiera [Pérez 
Galdós, 1879: 46 y 47]. 

El reflejo de las dos personalidades de Trijueque y de Sardina, tan 
distintas, muestra la bondad de uno, compasivo con los prisioneros y 
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con el pueblo, y la violencia del otro, para quien la vida humana nada 
significa. Obsérvese que la medida propuesta por Trijueque, quintar 
a los prisioneros, no es muy efectiva, en cuanto a quitarse bocas de 
encima –pues el ejército seguiría, teniendo a su cargo, después de 
quintados, más de cincuenta prisioneros por alimentar–, sino que 
responde a la personalidad primitiva del guerrillero, que pide sangre. 
Esta situación provocará que Sardina realice, después, un breve, pero 
eficaz retrato suyo [Pérez Galdós, 1879: 91]. 

En Calcena (Zaragoza) –donde ha conseguido una gran victoria 
desobedeciendo la orden de ayudar a Orejitas en el sitio de Borja–, se 
constata cómo la evolución de crueldad y violencia del cura se inten-
sifica. Ya no propone a su jefe inmediato medidas destructivas, sino 
que llega a realizarlas: fusilar a los calceneros por afrancesados. Esta 
sanguinaria actuación contraviene la orden del Empecinado de no 
hacer carnicerías en los pueblos y determina uno de los mejores re-
tratos zoomórficos de mosén Antón realizado por Juan Martín:  

⎯Eres una jiena salvaje, Trijueque ⎯dijo cada vez más colérico⎯. Por ti nos 
aborrecen en los pueblos y concluirán por alegrarse cuando entren los fran-
ceses. 
⎯He fusilado a unos cuantos pillos afrancesados ⎯replicó mosén Antón. 
⎯También hice mal, ¿no es verdad? Si este clérigo no puede hacer nada 
bueno. Juan Martín, fusílame por haber ganado una batalla sin tu consen-
timiento...Es mucha desobediencia la mía... Soy un pícaro... Pon un oficio a 
Cádiz diciendo que mosén Antón está bueno para furriel y nada más. [Pé-
rez Galdós, 1897: 103]. 

El modismo verbal, ser una hiena, es zoomórfico por incluir un ani-
mal, la hiena, con el que se identifica a una persona, adquiriendo esta 
los rasgos y potencialidades de aquel, la hiena, y constituye un breví-
simo retrato zoomórfico, insertado en un discurso dialógico. La fun-
ción sintética del modismo verbal se manifiesta con nitidez, conden-
sando, en la mínima expresión de esta unidad paremiológica, un 
retrato en miniatura.  Una ironía, marcada por la superioridad, reco-
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rre el discurso de mosén Antón que pide ser degradado a furriel 
cuando ha ganado una batalla, constituyendo un sarcástico autorre-
trato. Los dos jefes definen en pocas palabras la personalidad sangui-
naria del cura. Uno, Sardina, califica su propuesta –quemar el pueblo 
de Grajanejos– de ‹‹atrocidad›› y Juan Martín funde su figura con la 
de un animal salvaje, la hiena.  

Otro nuevo episodio de su crueldad, ejercida ahora contra un 
niño de dos años, el Empecinadillo, adoptado por el ejército, se ma-
nifiesta en estas palabras: ‹‹Si ese condenado chiquillo no calla 
⎯exclamó mosén Antón con furia⎯ arrojarle al barranco›› [Pérez 
Galdós, 1879: 43]. 

Estos pasajes demuestran la crueldad del guerrillero, y, a la vez, su 
desobediencia y su continuo desacato a la autoridad militar de Juan 
Martín. El descontento y su malestar en la partida más el afán de 
gloria y de mandar un ejército causan su paso a las filas francesas, 
convirtiéndose en un renegado. 

9. LA VALORACIÓN DE TRIJUEQUE POR  
VICENTE SARDINA. EL RETRATO METÁLICO:  

HIERRO, ORO, COBRE, BRONCE 

Un nuevo tipo de retrato sobre mosén Antón ofrece la novela: el 
retrato metálico, constituido por el empleo de metales –hierro, oro, 
cobre, bronce–, que revelan la identidad del personaje o lo definen 
en sus rasgos más significativos; el retrato metálico destaca por su 
brevedad, como ocurre en la mayoría de retratos orales. Su fortaleza 
física, sin tregua para descansar en su actividad guerrera, se refleja en 
otro retrato metálico (prosopografía), expuesto también por su jefe 
Sardina a través del modismo verbal ser de hierro, cuando su subordi-
nado, después de una batalla, se queja de ir en la retaguardia del ejér-
cito, en vez de en su vanguardia: ‹‹⎯Si pensará el buen cura de Boto-
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rrita que todos somos de hierro como su reverencia›› [Pérez Galdós, 
1879: 87]. 

Después de este pasaje en que el cura ha mostrado su descontento 
en la partida porque no se ve reconocido, Vicente Sardina, hablando 
con Gabriel Araceli, sintetiza así su etopeya: ‹‹Este clerigote es oro 
como militar: pero como hombre no vale una pieza de cobre›› [Pérez 
Galdós, 1879: 91]. En menos palabras, no se puede definir más cer-
teramente la personalidad de Antón Trijueque.  

Otros ejemplos componen esta galería de retratos metálicos en la 
obra, entre ellos el autorretrato de mosén Antón10 y el de la cabeza de 
su caballo, como martillo de yunque, pero estos dos retratos metáli-
cos aquí ejemplificados componen, en su aspecto etopéyico y proso-
pográfico, el retrato completo de Trijueque desde la perspectiva de 
su jefe inmediato, Vicente Sardina. 

10. LA VALORACIÓN DE LOS GUERRILLEROS  
POR TRIJUEQUE. EL RETRATO DE REPOSTERÍA:  

MIELES, MANTECA, ALFEÑIQUE, ALCORZA 

Igual que Trijueque es valorado por sus jefes, él se valora también 
a sí mismo y a otros guerrilleros por medio de los retratos, que 
denomino, de repostería. Estos están constituidos por los ingre-
dientes, mieles, manteca, alfeñique, y alcorza empleados en este 
sector para confeccionar los pasteles. La miel, alimento viscoso, 

                                                 
10 El autorretrato de Trijueque, ya en el ejército enemigo, surge al hablar con 

Araceli, ahora prisionero de los franceses, quien le recomienda volver con los 
empecinados y pedir perdón a Juan Martín: ‹‹⎯Este hombre, este gran Trijue-
que, este corazón de bronce no será capaz de tanta bajeza... Juan Martín me ha 
faltado, me ha humillado; no quería que yo fuese General como él, cuando me 
siento con alma y cabeza para mandar todos los ejércitos de Napoleón›› [Pérez 
Galdós, 1879: 192]. Trijueque señala en este breve retrato metálico, configurado 
por un modismo verbal, la firmeza de su decisión dura como el bronce. 
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amarillento y muy dulce, es producida por las abejas. La manteca 
es una grasa alimentaria extraída de la leche de varios animales: 
vaca, oveja, cerdo. Estas palabras se integran en modismos verba-
les, hacerse de miel, tener un corazón de manteca, ser de alfeñique, 
ser/tener un corazón de alcorza. En alfeñique, el DRAE refiere lo si-
guiente: ‹‹1. m. Pasta de azúcar, cocida y estirada en barras muy 
delgadas y retorcidas. 2. m. coloq. Persona delicada de cuerpo y 
complexión››. Alcorza significa según el DEA: ‹‹Dulce hecho con 
una pasta blanca de azúcar y almidón. Tb. su pasta››. Aplicados es-
tos términos a personas, en sentido figurado, dan a entender su 
carácter blando y débil, contrario al espíritu militar.   Estas pala-
bras se integran en modismos verbales, hacerse de miel, tener un 
corazón de manteca, ser de alfeñique, ser/tener un corazón de alcorza 
cuando aparecen en una oración negativa representan lo contrario, 
la fortaleza de espíritu, el temple de un alma o su fuerza física. 

Ya se ha comprobado cómo los retratos metálicos tienen por fun-
ción exponer la fortaleza moral –firme en sus decisiones– y física de 
Trijueque. Pues bien, estos retratos metálicos no se pueden conside-
rar aislados, sino que dialogan con los de repostería, ofreciendo, estos 
últimos, por contraste, la imagen de los guerrilleros ‹‹dulces›› de per-
sonalidad y débiles, de modo que ambos retratos sirven para valorar, 
el espíritu militar de los hombres que componen la partida. 

Cuando Trijueque propone quemar Grajanejos y su jefe se opone, 
replica el cura: ‹‹Eso es, eso es [...]. Mieles y más mieles. Así los pue-
blos se ríen de nosotros›› [Pérez Galdós, 1879: 46], condenando, en 
un retrato de repostería, la actitud blanda de sus jefes en las decisio-
nes militares. La palabra ‹‹mieles›› concentra un modismo verbal, 
hacerse de miel, cuyo significado es: ‹‹portarse más blanda y suavemen-
te de lo que conviene›› (DRAE), eliminado el verbo por insertarse en 
la oralidad. Se dice también, coloquialmente, ‹‹si te haces de miel, te 
comen las moscas›› para advertir de los peligros de un carácter exce-
sivamente blando. 
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La miel es el producto estrella de la Alcarria y no se olvide que es-
tamos en su entorno geográfico: al incluirla un personaje en su 
habla, recoge un valor etnográfico. 

El malestar de Trijueque en la partida está causado por la diferencia 
de criterios entre él y Juan Martín en el modo de llevar la guerra. El 
encarnizamiento del cura con los pueblerinos sospechosos de afran-
cesados y su decisión de fusilarlos –en el cap. VIII, 78, expone su 
plan para mantener a raya a los pueblos y terminar con los sospecho-
sos [Pérez Galdós, 1879: 78]– se opone a la autoridad de su jefe, mi-
sericorde con sus vidas, y desemboca en un magnífico retrato minia-
tura de este: ‹‹⎯El corazón de manteca de nuestro jefe, me obligará a 
abandonarle⎯dijo Trijueque. ⎯Así no se puede seguir la guerra›› 
[Pérez Galdós, 1879: 75]. Tener/ser un corazón de manteca indica una 
blandura y debilidad impropia de un militar. 

Después de alzarse con la victoria de Calcena y ante Juan Martín 
que le pide explicaciones de su desobediencia al no acudir a al 
sitio de Borja para ayudar a Orejitas, mosén Antón realiza su au-
torretrato de repostería, juzgándose a sí mismo como valiente: 
‹‹Yo no soy general de alfeñique›› [Pérez Galdós, 1879: 102], defi-
nición breve y, por ello, más contundente, que se inserta en un 
discurso donde declara no tener miedo a la muerte y ofrece su 
pecho para ser fusilado por su desobediencia. Su deseo solo es la 
gloria y morir por España. 

Descontento en la partida, Trijueque decide irse al ejército francés 
y, antes, propone a Orejitas que lo acompañe, pero este se niega, lo 
que provoca el desprecio de mosén Antón sintetizado en estas pala-
bras: ‹‹¡Ah, corazones de alcorza ⎯exclamó Trijueque golpeando el 
suelo con el sable⎯, que se asustan cuando arquea las cejas y se rasca 
el cogote Juan Martín!›› [Pérez Galdós, 1879: 137]. Sin haber conse-
guido convencer a Orejitas –ni a Araceli–, se va con los franceses. 
Han transcurrido siete capítulos desde su manifestación inicial de 
descontento hasta su marcha del ejército. 
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Estos ejemplos de retratos reposteros son cuatro etopeyas del espí-
ritu guerrero de algunos empecinados: mosén Antón, Orejitas, sus 
compañeros, y Juan Martín, que clasifican, en opinión de Trijueque, 
a estos últimos, como débiles y miedosos. A través de los retratos 
metálicos y reposteros, Pérez Galdós ofrece una muy interesante 
clasificación de los caracteres militares. 

11. EL RENEGADO TRIJUEQUE, PRISIONERO  
DEL EMPECINADO. EL RETRATO ZOOMÓRFICO:  

LA BESTIA AZORADA, LA MONA, EL PERRO,  
EL ÁGUILA (Y OTROS ANIMALES) 

Después de pasarse al ejército francés –y de entablar una dura batalla 
con sus antiguos compañeros, que son derrotados con la ayuda del 
cura traidor–, al fin, Trijueque es hecho prisionero por los empeci-
nados y llevado ante la presencia de Juan Martín para recibir su casti-
go por traición. Sardina se lo comunica al Empecinado: ‹‹⎯Le hemos 
cogido, Juan, hemos cazado a la pobre bestia azorada que no sabía en 
cual agujero de estos montes meterse›› [Pérez Galdós, 1879: 269]. 
Mosén Antón ha perdido su categoría humana y se ha metamorfo-
seado en ‹‹la pobre bestia azorada››. Azorado vale como «asustado» en 
la primera acepción, y «perturbado» o «sobresaltado», en la segunda 
del DRAE. Acertada selección de palabras de Pérez Galdós. 

Este nuevo enfrentamiento de los dos grandes guerrilleros ocasiona 
un puñado de retratos magníficos. Cuando el Empecinado le pre-
gunta qué debe hacer con él, responde: ‹‹⎯A los traidores de mi clase 
se les fusila sin piedad ⎯dijo mosén Antón frunciendo el torvo ceño 
y sin mirar al general⎯; no se les pasea por el campamento como a 
una mona o a un perro gracioso para hacer reír a los soldados…›› 
[Pérez Galdós, 1879: 270 y 271]. Trijueque se reconoce traidor y 
sabe el castigo que le corresponde, pero no admite la humillación de 
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un general, como él lo es, y las burlas de sus soldados. Se comprueba 
que el retrato zoomórfico empleado antes para mostrar su talento 
militar (el sabueso, el jabalí, la cigarra negra), ahora tiene como fina-
lidad configurar la humillación del gran guerrillero, rebajado a pare-
cer una mona de feria o a un perro gracioso, lo que rechaza enérgi-
camente. Es, pues, el retrato de la dignidad, con bravura en la adver-
sidad y claridad mental para reivindicar sus derechos, aunque reco-
noce su falta. 

El enfrentamiento con Juan Martín continúa.  Cuando este le pre-
gunta si en su alma hay alguna cosa más que bravura, se autorretrata: 
‹‹⎯Sí ⎯repuso el cura sombríamente. ⎯Hay algo más, hay ambi-
ción de gloria, de llevar a cabo grandes proezas, de asombrar al mun-
do con el poder de un solo hombre, hay un ansia de que ningún 
nacido valga más que yo, ni pueda más que yo; hay la costumbre de 
mirar siempre hacia abajo cuando quiero ver al género humano›› 
[Pérez Galdós, 1879: 271]. 

Pero hay un autorretrato fundamental: aquel en que mosén Antón 
explica a Juan Martín por qué razones se ha pasado a las filas enemi-
gas, que viene provocado por las palabras del Empecinado al conside-
rar este que la causa por la que se hizo francés reside en el desmedi-
do orgullo, lo que desmiente enérgicamente el cura: 

¡Yo francés! ¡Qué dices, desgraciado!  ⎯exclamó el cura haciendo es-
fuerzos por desasirse de la cuerda que le sujetaba. ⎯No hay paciencia 
para soportar tal injuria. Yo no soy francés. Huí de mi campo, no por 
servir a los franceses, sino para que ellos me sirvieran a mí, huí de mi 
campo para castigar tu fiero orgullo, para desposeerte de un puesto que, 
en mi entender, me pertenecía, para emanciparme de una superioridad 
que me era insoportable, porque yo, mosén Antón Trijueque, no quepo 
debajo de nadie, ni he nacido para la obediencia; porque yo he nacido para 
llevar gente detrás de mí, no para ir detrás de nadie; porque yo, que siento 
las maniobras de la guerra, como sientes tú una pulga que te pica, necesito 
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dar paso a mi iniciativa, porque mi cerebro pide batallas, marchas, movi-
mientos y operaciones que no puede realizar un subalterno; porque yo 
necesito un ejército para mí solo, para mi propio gusto, para llenar todo 
este país con mis hazañas, como lo lleno con mi guerrero espíritu. Por eso 
te abandoné, por eso rompí los hierros que me sujetaban y levanté el vue-
lo graznando a mis anchas sin traba alguna. Por eso traté de coparte, y 
adiviné tu movimiento y me subí a los riscos de Rebollar, donde tú no 
habías subido jamás, y me dispuse a caer sobre ti y aniquilarte para que 
vieses como se burla esta águila poderosa de los cernícalos que te rodean; 
por eso llamé a los franceses en mi ayuda, y si no te cogimos fue porque 
los franceses no quisieron hacer lo que yo decía y me despreciaron, figu-
rándose ¡oh, inmundas y rastreras lagartijas! que era un traidor adocena-
do… Yo desprecié a los franceses, yo desprecié a todos: me basto y me 
sobro. Fuerte soy en la adversidad y no bajo, no, del alto picacho donde 
clavo los garfios de mis patas y desde donde os veo, como ratas que corren 
tras una miga de pan… ¡Quieres que cante el yo pecador y me humille ante 
ti…! ¡Eso jamás, jamás, jamás! Reconozco que me salió mal la empresa y 
estoy consumido por la rabia [Pérez Galdós, 1897: 273 y 274]. 

En este extenso discurso, se observan varios retratos zoomórficos:  el 
autorretrato de Trijueque, identificado con el águila, frente a los 
cernícalos,  que rodean a Juan Martín; el de los franceses (‹‹inmundas 
y rastreras lagartijas››); otro autorretrato zoomórfico, al final del dis-
curso, señala la gran distancia y el desprecio que siente por sus com-
pañeros (‹‹Fuerte soy… migas de pan››), identificándose él, sin nom-
brar el término, con el águila y a los demás, con ratas hambrientas, y 
finaliza su discurso con el rechazo a pedir perdón. 

El gran corazón de Juan Martín le concede el perdón y le expulsa 
del ejército, enviándole a su pueblo a retomar su ministerio. Mosén 
Antón se revuelve contra él con un inmenso desprecio y formula 
otro autorretrato zoomórfico: ‹‹⎯¡Me perdonas tú, miserable!... 
⎯exclamó con gran coraje la víctima. ⎯¿Y quién te ha pedido ese 
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perdón que arrojas como un hueso? No soy perro hambriento y no roeré tu 
perdón. Recógelo›› [Pérez Galdós, 1879: 275 y 27]. Su corazón de 
bronce, firme en sus decisiones, no admite pedir perdón ni ser per-
donado. 

12. ANTÓN TRIJUEQUE, SÍMBOLO DE LA TRAICIÓN:  
EL RETRATO BÍBLICO, JUDAS 

El retrato bíblico está constituido por el protagonismo de un perso-
naje de la Biblia. En esta obra, Judas. Dos son los pasajes en que se 
identifica a Trijueque con Judas. El primero es su propio autorretra-
to en la entrevista con Araceli, prisionero de los franceses, quien le 
califica como el mayor traidor del mundo por vender a su jefe y, 
cubriéndose la cara con las manos, en un gesto de vergüenza, mosén 
Antón confiesa: ‹‹ ⎯Yo soy un hombre indigno, ¡un Judas!›› [Pérez 
Galdós, 1879: 201]. 

El segundo pasaje corre a cargo de Araceli y aparece en el último capí-
tulo, cuando este se entera de que Trijueque conoce el paradero de su 
amada y corre tras él por la sierra en la que se ha internado, después de 
su expulsión del ejército. Oscurece y, a sus voces llamando a mosén 
Antón, responde el silencio. Al fin divisa, colgado de una gran encina, 
un bulto negro balanceado por el viento: ‹‹¡Judas! ⎯exclamé con pavor 
alzando la vista para observar aquel despojo›› [Pérez Galdós, 1879: 280]. 
Es el retrato más breve y consta solo de una palabra: Judas, símbolo de la 
traición. Por consiguiente, Antón Trijueque es un personaje pleno, no 
plano, que evoluciona a lo largo de la obra en que aparece primero co-
mo un bravo guerrillero hasta la consumación de su traición. En este 
camino, va perdiendo su condición humana y de ahí la razón de los 
retratos zoomórficos cuyo proceso consiste en relacionarlo, compararlo 
e identificarlo con animales para declarar tanto su talento estratégico 
cuanto su crueldad, su orgullo y su desprecio de los demás, hasta su 
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identificación con la bestia apocaliptíca. Y, al final, fundiéndose con 
Judas, Pérez Galdós condensa su figura y la eleva a la categoría de un 
símbolo: el símbolo de la traición. 

13. CONCLUSIONES 

Las conclusiones a las que se llega son las siguientes: 
1. Antón Trijueque es retratado por cuatro personajes: Gabriel 

Araceli, Vicente Sardina, el Empecinado y por sí mismo, en diferen-
tes tiempos, consiguiendo unos retratos y autorretratos exponentes 
de su personalidad militar y moral. Hay, pues, una técnica basada en 
el perspectivismo para manifestar su identidad: el personaje se enri-
quece y gana en densidad en el curso de la lectura. Por tanto, el re-
trato galdosiano se acerca a los procedimientos pictóricos del retrato 
renacentista donde cada artista se especializaba en un trabajo: Esta 
característica tiene como consecuencia la exigencia de un lector acti-
vo que sea capaz de reunir los diferentes retratos miniatura desplega-
dos sobre el personaje a lo largo de la obra.  

2. El autorretrato de la honradez de mosén Antón se forja con mate-
riales cervantinos al recoger las palabras de Sancho Panza: ‹‹desnudo 
nací y desnudo me hallo››, presentes en varios capítulos del Quijote, es-
pecialmente, en los episodios relativos al gobierno de la isla Barataria. 
Sancho y Trijueque están unidos por el discurso de la honradez. 

3. Otra dimensión de la personalidad física y moral de Trijueque es 
su gigantismo: es grande de cuerpo y grande en cualidades militares, 
llevadas a tal extremo que lo hacen desembocar en la monstruosidad, 
deviniendo en el monstruo apocalíptico. Es mosén Antón un persona-
je fuera de lo normal, una figura épica. 

4. Los retratos orales, que lo configuran, se caracterizan por su bre-
vedad, en la extensión, por su síntesis en la esencialidad y por la muy 
frecuente presencia de modismos verbales. Esta brevedad viene exi-
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gida por la oralidad que determina la reducción del modismo, en 
ocasiones, a una palabra (Judas), eliminando el verbo correspondien-
te (ser un Judas) y acuña el retrato miniatura, una de las más relevan-
tes aportaciones de Pérez Galdós a la técnica retratística. 

5. El retrato oral galdosiano se aleja del retrato del siglo XIX, a cargo 
del narrador, y se localiza en las conversaciones: discurso narrativo 
decimonónico frente a discurso dialógico, en Pérez Galdós.  

6. La gran riqueza del retrato oral galdosiano se manifiesta en su 
variedad, clasificándose en zoomórficos, metálicos, de repostería, 
bíblicos, y otros, por los materiales empleados de ámbitos diversos: 
animales; metales, ingredientes de repostería, personajes bíblicos y 
demás. 

7. Y, por último, se debe destacar que, Pérez Galdós emplea la téc-
nica de la estructura circular, porque quiere fijar en la memoria del 
lector los temas más significativos. 

8. Todo lo mencionado lleva a concluir que Pérez Galdós introdu-
ce, con el retrato miniatura, el retrato de la modernidad en la litera-
tura de su tiempo a través de la oralidad.  La experiencia artística de 
la estructura circular culmina la percepción de la traición. Elevado 
Antón Trijueque a símbolo de la traición, su figura épica debe ocu-
par uno de los más altos puestos entre los personajes galdosianos. 
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LO PROHIBIDO Y SU ÚNICO HIJO:  
LA FERIA DE LA PERVERSIÓN 

MARIACARMELA UCCIARDELLO 
Universidad Autónoma de Madrid 

1. LO PROHIBIDO: ¿UNA NOVELA ENTRE  
NATURALISMO Y SIMBOLISMO?  

EL PROPIO Benito Pérez Galdós define Lo prohibido (1884-1885) 
como una obra imperfecta. En verdad, la prensa no se pronunció 
mucho al respecto; y según observa Arthur Terry [1970: 62-89], 
quedó sepultada entre La de Bringas (1884) y Fortunata y Jacinta (1885-
1887), ya por su asunto escandaloso, ya por su estilo narrativo bas-
tante fuera de lo común, como subraya James Whiston. Aun así, 
parece una novela adelantada al siglo XX, en cuanto que abre el cami-
no a multiplicidad de lecturas. Alas «Clarín» se decantó por ella man-
teniendo que: 

Lo que yo juro es que Lo Prohibido es la novela más profunda, más humana, 
más novela, sobre todo, que se ha escrito este año […]. Ahora penetra en el 
alma verdaderamente humana, y estudia y pinta la sociedad española por 
dentro, por primera vez […]. Después de La Desheredada, es acaso Lo Prohi-
bido el libro más importante, por la pureza, la verdad, la profundidad y la 
frescura de la composición, entre todos los de esta época de Galdós. […] 
Por primera vez, se presenta en Lo prohibido el dato fisiológico bien estudia-
do [Alas «Clarín», 2020: 305-307]. 
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Tal vez se puede mantener que Galdós se ciñe a la modernidad en 
esta novela, aquella fase en la que la humanidad sale de su «minoría 
de edad» a través del uso de la razón. Pero, advierte Galdós en esta 
novela, la modernidad conlleva muchos peligros. Por ello, el escritor 
pretende marcar la crucial diferencia entre los aspectos sanos e insa-
nos que la modernidad ha promovido: la diferencia entre autonomía 
e individualismo, entre sensibilidad y sensiblería, entre acción libre y 
voluntaria y actividad prometeica, entre identidad y narcisismo, por 
citar algunos aspectos [Merchán Cantos, 2013: 833]. 

Los críticos como Casalduero la definen como última novela natu-
ralista galdosiana [Pérez Galdós, 2006: 6], Montesinos la considera 
novela basada en criterios zolescos [Pérez Galdós, 1971: 21] y para 
Germán Gullón sería una reacción contra el idealismo amanerado 
que encorseta al ser humano [Gullón, 2020: 127]. De sobra se sabe 
que Galdós no pensó nunca en el ser humano como una masa blan-
da que moldear [Gullón, 1960: 135], por lo cual no se limitó a un 
estudio de fenómenos según el método científico [Gullón, 1960: 
84]. Whiston rechaza la idea de que la novela es naturalista y la con-
sidera, en cambio, una parodia del naturalismo. Rodgers la entiende 
como «el retrato irónico de una conciencia» [Rodgers, 2003: 427]. Se 
sabe que Galdós se burló del Naturalismo muchas veces, por ello no 
sería aventurado hablar de narración caricaturesca, como afirma Ba-
quero Goyanes, según el cual esta novela abunda en la transcripción 
del detalle físico, con el fin de desvelar aspectos interiores de los 
personajes [Baquero Goyanes, 1960: 16-17]. Es cierto que ya en el 
prólogo a La Regenta Pérez Galdós con ironía describía el naturalismo 
francés: 

A muchos imponía miedo el tal Naturalismo, creyéndolo portador de todas 
las fealdades sociales y humanas; en su mano veían un gran plumero con el 
cual se proponía limpiar el techo de ideales, que a los ojos de él eran como 
telarañas, y una escoba, con la cual había de barrer del suelo las virtudes, los 
sentimientos puros y el lenguaje decente. Creían que el Naturalismo substi-
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tuía el Diccionario usual por otro formado con la recopilación prolija de 
cuanto dicen en sus momentos de furor los carreteros y verduleras, los 
chulos y golfos más desvergonzados. Las personas crédulas y sencillas no 
ganan para sustos en los días en que se hizo moda hablar de aquel sistema, 
como de una rara novedad y de un peligro para el arte. Luego se vio que no 
era peligro ni sistema, ni siquiera novedad, pues todo lo esencial del Natu-
ralismo lo teníamos en casa desde tiempos remotos […] Fuera de esto, el 
llamado Naturalismo nos era familiar a los españoles en el reino de la No-
vela, pues los maestros de este arte lo practicaron con toda la libertad del 
mundo, y de ellos tomaron enseñanza los noveladores ingleses y franceses. 
Nuestros contemporáneos ciertamente no lo habían olvidado cuando vie-
ron traspasar la frontera el estandarte naturalista, que no significaba más que 
la repatriación de una vieja idea; […] En resumidas cuentas: Francia, con su 
poder incontrastable, nos imponía una reforma de nuestra propia obra, sin 
saber que era nuestra; aceptámosla nosotros restaurando el Naturalismo y 
devolviéndole lo que le habían quitado, el humorismo, y empleando este en 
las formas narrativa y descriptiva conforme a la tradición cervantesca [Alas 
«Clarín», 1997: 9-11]. 

Según el propio Galdós, los orígenes del naturalismo español podían 
rastrearse en el arte cervantino y en la literatura picaresca1 que criti-
caban la sociedad a través de la caricatura, así como sucede en Lo 
prohibido. 

Lo que es sorprendente es la gran empatía de Galdós en esta novela 
hacia las debilidades y los vicios más aberrantes tanto de hombres 
como de mujeres. Alas «Clarín» expone que esta novela: 

Es un estudio penetrante y muy aproximado a la exactitud de la misera-
ble vida de nuestra pobreza encopetada y ostentosa, y de nuestra riqueza 
holgazana, viciosa y enfermiza. José María representa el dinero que se 
gasta mal, que se desperdicia en locuras y tonterías, en sobornar a la 

                                                 
1 Y notaba cierta influencia del humor inglés prefiriendo al naturalismo francés el 

naturalismo inglés como muy proclive a la sátira. El personaje se va componiendo 
poco a poco, a través de la seudo-autobiografía: acertada es la técnica de las memo-
rias dictadas al personaje Ido del Sagrario. Se sabe que la primera fuente de Galdós 
fueron los clásicos de la literatura española, como la picaresca, Cervantes, junto a los 
clásicos griegos y latinos, Shakespeare y Dante, que constituían el trasfondo literario 
y aun así su fondo de biblioteca [Gullón, 1970: 15]. 
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virtud y levantar templos a la prostitución; el dinero de los ciegos, de los 
ignorantes, que aun en los momentos en que quieren trabajar, no en-
cuentran más camino que el de la Bolsa […] que nada tiene que ver con 
la natural circulación del capital en la vida de la riqueza. Es Lo prohibido 
también reflejo de la vanidad más antipática e irracional en ciertas clases, 
y sobre todo en los grandes centros […] reflejo de la corrupción estúpi-
da, casi animal, que vende cuerpos y honras por el boato, por trapos y 
muebles [Alas «Clarín», 2020: 310-311].  

2. LAS TEMÁTICAS DE LO PROHIBIDO 

Desde las primeras páginas nos damos cuenta de que el tema de Lo 
prohibido es el dinero y el lujo que posee tanto a los hombres como a 
las mujeres. Ya en El amigo Manso Galdós explicaba los mecanismos 
del «maleficio mesocrático» –el lujo–, que corrompe a todo el género 
humano, adelantándose a las ideas que los economistas del siglo XX 
articularán poco después [Gullón, 1970: 111]. Lo sorprendente es 
que Galdós de forma igualitaria retrata ya a hombres ya a mujeres, y 
contradice los patrones del discurso decimonónico sobre los sexos 
que se basaba en un doble rasero. Es la moralidad la gran preocupa-
ción del escritor; y la transgresión constante de la misma; es sugeren-
te al respecto el capítulo XX, donde se explica el proyecto del Mapa 
moral gráfico de España, una representación gráfica del estado moral 
del país; un extraordinario invento que permite a Galdós incidir en el 
mayor problema de España. Se habla de toda clase de vicios: inmora-
lidad matrimonial, adulterio, inmoralidad política, administrativa, 
ilegalidad, usura, disipación, inmoralidad religiosa; en fin, paródica-
mente, Madrid es el punto donde más moralidad hay en todos los 
órdenes, según el mapa. Lejos de la situación real, el mapa es una 
anécdota más de las muchas que esta divertida novela puede ofrecer 
al lector decimonónico, que quizás se sienta ofendido en su orgullo. 
El protagonista de la novela es José María Bueno de Guzmán que en 
primera persona cuenta su extraordinaria historia, un sinfín de reu-
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niones suntuosas –los jueves de Eloísa–, de amoríos, en fin, de secreti-
llos que guardar, que involucran a toda una familia y a otras personas 
de la burguesía madrileña que pasan por decentes, aunque solo esti-
man el dinero y el lujo. José María Bueno de Guzmán es un hombre 
rico que llega en septiembre de 1880 a un Madrid ya sede central del 
nuevo régimen consolidado, «curado de la fiebre revolucionaria a 
costa del sacrificio de todos los ideales», como bien lo define Monte-
sinos [Pérez Galdós, 1971: 20]. En efecto, Galdós da un retrato pun-
tual de lo que la Restauración de 1868 deja tras de sí: la creación de 
una clase de personas ávidas e indolentes, que es tolerante con las 
infracciones de toda ley, así moral como económica en cuanto que 
no le haga falta el teatrito [Pérez Galdós, 1971: 21]. 

El joven es muy espabilado y está totalmente vacío de sentido mo-
ral en lo que respecta a las mujeres. Lo que lo hace un desquiciado 
no es el hecho de que se entretenga con cuantas mujeres quiera, sino 
que lo haga solo con sus primas que están casadas. No le importa la 
familia que, para él, solo es un pretexto más para ejercer la seduc-
ción, pues lo que importa es poseer dinero, propiedad y cuerpos en 
tanto que ostentación del propio ego: él vive apartado de los demás, 
así como todos los demás personajes, a excepción de Camila y Cons-
tantino que creen en la familia2. Es bastante raro que una novela del 
siglo xix postule hablar del deseo masculino y en especial el deseo 
fetichista de un hombre que siente atracción por la mujer que es de 
otro hombre, buscando lo que está prohibido social y moralmente 
[Pérez Galdós, 2006: 9]. El título de la novela se refiere a lo que está 
censurado por la misma sociedad que lo esconde hipócritamente en 
nombre de una ley que aparentemente todos acatan. Casi todos en 
este mundo practican el adulterio, quieren más lujo y más vicio, na-

                                                 
2 En el momento en que se derrumban las creencias del antiguo Régimen sobre 

la conducta humana, Galdós junto a pocos más como «Clarín» y Pardo Bazán, se 
interesa en las desviaciones de la conducta social normal y en las debilidades huma-
nas que tienen una razón según la psiquiatría [Gullón, 2020: 172]. 



MARIACARMELA UCCIARDELLO 

 120 

die se salva. José María es muy voluble y se enamora y desenamora 
muy fácilmente. Su amor por Camila dura hasta sus últimos días por 
el simple hecho de que Camila no quiere empezar ninguna relación 
con él y se burla de él constantemente, o sea porque es algo imposi-
ble de alcanzar. El adulterio es un tema en el que reincide mucho 
Galdós, ya que es tema de dos novelas –La incógnita (1888-9) y Rea-
lidad (1889)– y de la obra de teatro del mismo título; en las tres obras 
asistimos a un triángulo amoroso formado por Augusta, Orozco y 
Federico Viera, definido este último por Varela Olea como un «per-
verso sensible» que suscita piedad en el espectador. En la novela Rea-
lidad Galdós se centra en el problema moral –como ya había señala-
do Del Río [1969: 14]– y en los asuntos de honor, adelantando el 
nuevo orden moral según el pensamiento contemporáneo de Hegel, 
Schopenhauer y Hartmann; introduce así el tema de la libertad per-
sonal y de la voluntad. Cabe decir que la influencia de Schopenhauer 
en Galdós es patente, y es cierto que El mundo como representación 
y voluntad había sido una obra de gran influencia literaria, por ejem-
plo, entre los naturalistas, y era sobradamente conocida en España 
[Varela Olea, 2013: 2-4,7]. También Merchán Cantos señala que 
Galdós en estas dos peculiares novelas afronta el tema kantiano de la 
armonía o desarmonía de las principales facultades humanas: cono-
cer (razón teórica), querer (razón práctica o voluntad) y sentir (sen-
timientos de placer o displacer), ejemplificadas por las distintas figu-
ras de los principales personajes [Merchán Cantos, 2013: 833-834]. 

3. EL PROCESO DE CREACIÓN DE LOS PERSONAJES  
DE LO PROHIBIDO: LA DEBILIDAD HUMANA 

Estas características tal vez fundamentan también Lo prohibido, por-
que se nota perfectamente la capacidad introspectiva de Galdós que 
sabe entrar en la mente del personaje estudiando sus mecanismos 
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más secretos3. Asistimos a las numerosas elucubraciones, a los sue-
ños despiertos de José María, cuyos pensamientos se enmarañan y se 
desenredan continuamente. En la novela, Galdós ha llevado a altas 
cumbres la experimentación del discurso indirecto libre, como se 
nota en este pasaje: 

No sé si lo soñé o lo pensé. Debí de quedarme dormido y ver a Eloísa en 
aquel pergenio rústico y salvaje, hecha una señora Eva, en el país del abani-
co más relamido que se podía imaginar. Ella era feliz con su túnico, no sé si 
de verdes lampazos o de alguna tela inconsútil. No conocía la ambición, ni 
el lujo; era toda inocencia, salud, dicha. Sus diamantes eran las estrellas, sus 
galas las flores, sus espejos los lagos, su palacio la bóveda azul de los cie-
los…Pero un día la señora Eva alcanza a ver a un ser extraño y desconocido 
que se aparece en aquel delicioso rincón del mundo donde solo habitamos 
ella y yo. Esta tercera persona es el demonio, la tentación, el elemento dra-
mático que viene a emporcar nuestro idilio. No se ofrece a las miradas de la 
señora Eva en forma de serpiente, ni usa para perderla el ardid aquel de la 
manzana. ¡Quía! Es un viajero, un náufrago que acaba de arribar a aquellas 
playas, y para trastornar el seso a mi mujer, le muestra una sarta de cuentas 
de vidrio [Pérez Galdós, 2006: 165]. 

A estas alturas, las mujeres desempeñan un papel nada secundario en 
el suceder de los acontecimientos: María Juana, Eloísa y Camila son 
figuras centrales y reales, hijas de un ingeniero madrileño que exis-
tió, y son mujeres verdaderamente diferentes: María Juana es riguro-
sa, sensata y controlada en cuanto al amor; se encapricha de José 
María, con el que tiene solo un amor platónico. Eloísa es voluptuosa, 
poco sensata, nerviosa, muy enganchada al lujo y amante del arte; 
encontramos gran parecido con Rosalía Pipaón en La de Bringas 
(1884), pero aún más con Isidora Rufete de La Desheredada (1881), 
porque como Isidora, ama el lujo y ama incondicionalmente al per-
verso que es José María en este caso, para el cual es capaz de hacer 
locuras como prostituirse para salvarlo del desastre. La mujer no está 
                                                 

3 La dialéctica entre apariencia y realidad es auténtica y a la vez sirve para desvelar 
la conciencia moral del protagonista [Galdós, 2001: 63]. 
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sesgada en las novelas de Galdós si se compara al patrón de sumisa de 
las novelas naturalistas del siglo XIX, en las que se incurre en varios 
extremos: por un lado, se niega la voluntad como fuerza capaz de 
superar la determinación. El fatalismo de los fenómenos, como ma-
nifestación del determinismo, provoca impotencia e inacción. La 
esterilidad del esfuerzo deviene en la inercia de las fuerzas que coad-
yuvan a su minusvaloración. El materialismo de la escuela que inter-
preta al hombre como ser desespiritualizado por el trabajo, se traduce 
en una visión del ser humano animalizada, y en el caso de la mujer, 
reducida a su materia corporal [Varela Olea, 2011: 32]. 

Por un tiempo, José María ama a Eloísa: «Se apoderó de mis senti-
dos, de mi espíritu y de mis pensamientos con fuerza irresistible. No 
había razón ni voluntad contra mal tan grande. […] Aquella prima 
mía me gustaba tanto, tanto, que por el simple hecho de gustarme 
extraordinariamente la consideraba mía» [Pérez Galdós, 2006: 126]. 
Pero, en cuanto ella enviuda, José María se arrepiente de este amor 
cada día más y ya no está seguro de seguir con ello; en un principio 
piensa: «¡Eloísa perteneciente a otro! ¡Otras manos amasando aquella 
pasta suave y amorosa!», pero muy rápido se insinúa en él la necesi-
dad de un cambio: 

Aunque parezca extraño y en contraposición a todas las leyes del sentimen-
talismo, yo deseaba ya que me dejase solo, pues me entraba súbitamente un 
tedio, un cansancio contra los cuales nada podía lo poco espiritual que en 
mí iba quedando. […] «Señora, usted se me antoja una sílfide, un hada sin 
consistencia corpórea, sin realidad física» … «¡Burlón! Otro abrazo. Tu 
amor o la muerte… Que te espero» … […] «Al fin me voy. ¿Por qué no 
vienes conmigo?» …. «Tengo que vestirme» … […] «Feo, apunte, mama-
rracho, adiós» [Pérez Galdós, 2006: 218]. 

Por ello, se convence de que ya no puede seguir con ella: 

Yo, en cambio, pedía la reforma de vida, reservándome mi libertad de ac-
ción; más claro, yo no la quería ya o la quería muy poco, y al decirle «prime-
ro la mudanza de vida, después el casamiento», procedía con perfidia, por-
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que ni sin economías ni con ellas pensaba casarme. Esta es la verdad pura; 
yo reconocí en mí esta falta de nobleza, pero ya no la pude remediar; no 
estaba en mis facultades ni en mis sentimientos obrar de otra manera. De-
seaba el rompimiento a todo trance, y para que este apareciese motivado por 
ella antes que por mí, gustábame verla en el camino de la obstinación [Pé-
rez Galdós, 2006: 262]. 

Por su parte, Camila es primitiva, ignorante, seria, virtuosa, fuerte 
tanto en lo físico como en lo psíquico. Es bondadosa, maternal, ama 
la familia numerosa, y ama de forma constante e inquebrantable a 
Constantino Miquis, un hombre ignorante pero bonachón. La ma-
ternidad es una característica que la define, y es que Camila quiere 
hijos. Es la única de las hermanas en rechazar a José María, y muestra 
tener mucha más constancia que las demás hermanas que se sienten 
superiores a ella. Las dos hermanas van a misa cada domingo, como 
muchos personajes de su misma clase, y lo hacen para aparentar más 
que por sentirlo; Camila, en cambio, no tiene la misma conducta. 
Además, Camila desea tener un hijo y se proyecta en su día a día en 
el cuidado de él como si ya existiera, mientras Eloísa es muy fría con 
Rafaelito, y María Juana no tiene ni quiere descendientes; Camila es 
maternal hasta con el primo, carácter que lo atrae aún más. Creo que 
es sugerente lo que piensa de ella José María: 

 ¿Por qué Camila no era mía? Vamos a ver, ¿por qué? Vamos a ver, ¿por 
qué? Antojábaseme que habría sido el más feliz de los mortales tenién-
dola por esposa. No me contentaba con robarla al hogar y al tálamo de 
otro hombre: quería ganármela legítimamente y tomar posesión de ella 
ante el mundo y ante Dios. […] ¡Cuánto disparate! También pensaba 
mucho en la primera impresión que me causó la señora de Miquis 
cuando la conocí. ¿Por qué me fue antipática? […] ¿Se conmovería al 
fin aquella torre? «Quizás, quizás –pensaba yo–. Al fin tiene que ser de 
una manera o de otra. Tú caerás cuando menos lo pienses» [Pérez Gal-
dós, 2006: 299, 300, 303]. 

Pérez Galdós destaca la gallardía de Camila al defenderse de las ten-
tativas de seducción por parte del primo y en muchos pasajes se la 
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describe como una fiera, por ello uno de sus apodos es la hiena, sub-
rayando su fuerza física y sus maneras brutales: 

Las pocas veces que encontraba sola a Camila, convertíase para mí en una 
verdadera ortiga, no se dejaba tocar, suspiraba por su marido ausente y aca-
baba de helarme hablándome de aquel Belisario que no venía, que no que-
ría venir, que se empeñaba en seguir en la mente de Dios. […] Al oír esto 
me pegaba con lo que quiera que tuviese en la mano. Y no se crea…, pegaba 
fuerte; tenía la mano pronta y dura. Me hizo un cardenal en la muñeca que 
me dolió muchos días. […] –Es increíble cómo esta cabeza de chorlito ha 
transformado a su marido. En esto del aseo, ha hecho una verdadera doma. 
[…] ¿Ha visto usted qué hiena es mi mujer? […] Esta Camila es el mismo 
demonio [Pérez Galdós, 2006: 282, 285]. 

Se nota que el mundo animal es recurrente en Galdós como metáfo-
ra tanto de las debilidades humanas como del instinto de conserva-
ción de la especie. En este sentido, Camila se asemeja mucho a For-
tunata, ambas salvajes, capaces de arrancar lo que sea cuando quieran 
defender lo que es suyo, y con el fin de amar a un solo hombre de 
por vida4. Hay que insistir en que de las dos se destaca la buena salud 
física y la fertilidad. Camila se mueve en dos planos distintos: el pri-
mero, en relación con el protagonista, de forma inconsciente y el 
segundo, que, en honor a la verdad, es el más importante, en relación 
con el marido; su unión se destaca por ser un amor muy apasionado 
entre pares, y un vínculo familiar fuerte y duradero, frente a una 
serie de relaciones falsas que se rompen con extrema sencillez. Es 
sugerente en este sentido la opinión de Whiston quien ve a la pareja 
Camila-Constantino como fuente de regeneración, encaminada por 
un trayecto que solo sigue las leyes dictadas por la Naturaleza. La 
pareja es fuerte, sana y altruista y se contrapone en contraste rebus-
cado con José María, y con los demás personajes de la alta sociedad, 

                                                 
4 Por su constancia tiene un gran parecido también con Leré, protagonista feme-

nina de Ángel Guerra (1889-1890), mujer un tanto rara, la de los ojos temblones, que es 
otro prodigio de feminidad creado por Galdós en los años siguientes.  
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que son enfermizos, egoístas, débiles; ellos viven según los princi-
pios de mutuo socorro, de respeto, de colaboración y ayuda recípro-
cos contrariamente a la actitud de los demás que actúan de forma 
individual y egoísta, como lo es la relación entre Eloísa y José María 
o bien entre este y María Juana o las de estas dos hermanas con sus 
maridos [Pérez Galdós, 2001: 27]. José María tal vez represente el 
caos moral, la vida sin orden que provoca desastres, enfermedad, 
mientras Camila es la moralidad y el orden natural; se destaca conti-
nuamente su energía corporal y mental, contrapuesta a la impotencia 
de los demás personajes, haciéndonos comprender el perfil espiritual 
de todos; por consiguiente, la delgadez y la enfermedad son símbolos 
de poca o ninguna espiritualidad, como apreciamos también en el 
final de La Desheredada, cuando Isidora flaca y sin fuerzas desaparece 
deambulando por las calles desoladas. 

4. EL AVANCE DE NUEVAS TEMÁTICAS DE CARA  
AL SIGLO XX: LA DECADENCIA MORAL EN 

 LO PROHIBIDO Y SU ÚNICO HIJO, EN UN ENFOQUE 

COMPARATIVO CON IL PIACERE  

En resumidas cuentas, parece que Galdós por primera vez en Lo 
prohibido (1884) empieza a cuestionar la masculinidad simbolizada 
por este perverso que se decanta por su superioridad intelectual, su 
productividad, su virilidad y su integridad moral, adelantando los 
temas que serán sobresalientes a finales de siglo en Europa: la deca-
dencia moral y la crisis del varón [Pérez Galdós, 2006: 32]. Esta ne-
cesidad de penetrar en la mente humana que se cuestiona hasta su 
misma existencia es una tendencia que se nota también en otra nove-
la especial del siglo XIX, que es Su único hijo, de Leopoldo Alas «Cla-
rín», una novela peculiar que llama mucho la atención del lector 
moderno y propone al lector a otro varón en crisis; incluso cabe la 
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duda de que haya sido escrita en el siglo XIX, por abordar temáticas 
escandalosas e incómodas para el público contemporáneo al escritor. 
Ni que decir tiene que encontró la recepción extrañada de los críti-
cos posteriores, que han realzado su inferioridad artística respecto a 
La Regenta. 

Un interrogante razonable es si estas novelas especiales tienen al-
guna deuda con Il piacere de D’Annunzio, novela que, sin embargo, 
se difundió en territorio español solo en 1908, gracias a la traducción 
de Emilio Reverter Delmas, con el título de El placer, publicada por la 
editorial Maucci [Muñiz Muñiz en DHTE, 2021, Portal digital de Historia 
de la Traducción en España]5. D’Annunzio fue un gran éxito en España 
por los primeros veinte años del nuevo siglo, considerado el más 
rebuscado decadentismo europeo. «Clarín», en un artículo escrito 
por El Heraldo de Madrid en 1898, afirmaba que D’Annunzio consi-
guió llamar la atención en París, ocultando a todos los demás escrito-
res italianos [Muñiz Muñiz, 1990: 248]. En honor a la verdad, Gal-
dós no pudo haberla leído por ser su obra arriba mencionada anterior 
a esta, y no hay constancia en ninguna de las obras o de las cartas de 
«Clarín» ni de cartas posteriores intercambiadas entre los dos escrito-

                                                 
5 El escritor italiano fue traducido por primera vez por Rubén Darío, de quien 

llegó a ser proverbial la composición «Garçonière» de Prosas profanas (1996). Acogido 
con entusiasmo por unos (Villaespesa, Manuel Machado) y repudiado por otros 
(Unamuno, Antonio Machado), su huella más significativa fue la dejada en la pri-
mera producción narrativa de Valle Inclán (Femeninas y, sobre todo, las Sonatas), 
mientras que los dramas rurales de García Lorca dejan entrever el influjo de las 
tragedias telúricas, y el panismo de Alcyone se proyecta en la prosa juanramoniana de 
Platero y yo. Al período situado entre 1895 y 1920 pertenecen la mayor parte de las 
traducciones españolas de la obra de D’Annunzio. Las primeras tuvieron por objeto 
poesías sueltas pertenecientes al Canto novo («Il mare canta una canzon d’amore», 
incluida por Juan Luis Estelrich en su antología Poetas líricos italianos; Palma, Amen-
gual y Muntaner, 1891), La chimera (dos poemas traducidos por Francisco Díaz Plaza 
en 1897) y Poema paradisiaco («Alla nutrice» por Emili Guanyavents; «Un sogno», 
«L’inganno», «Suspiria de profundis» por Joan Pérez Jorba, todas ellas vertidas al 
catalán en 1898) [MUÑIZ MUÑIZ en DHTE, 2021, Portal digital de Historia de la Tra-
ducción en España]. 
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res realistas, de que hubieran leído a D’Annunzio; lo único que pare-
ce posible es que el nombre del escritor italiano le fuera conocido, ya 
que estaba entre los que habían elegido el nuevo canon literario fran-
cés, en aquel entonces objeto de cuestión candente, que era el Sim-
bolismo, una corriente que avanzaba con preponderancia a finales de 
siglo. De acuerdo con lo que se acaba de decir, Galdós se proyecta ya 
hacia el porvenir inventando una caricatura del varón, y de los valo-
res del viejo mundo tal y como se conocía hasta ese momento, en-
trando en la mente del ser humano para entresacar los mecanismos 
psicológicos de este, introduciendo a un prototipo de héroe decaden-
te, rebelde y egocéntrico. El mismo «Clarín» en 1882 escribe su rese-
ña a la novela galdosiana El amigo Manso mostrando cierto interés 
más por la experiencia personal que por el entorno histórico social. 
Por ello acaba por valorar dicha novela como novela psicológica. 
Además, en una carta del 8 de abril de 1884, Alas retrata a un tipo de 
literato aislado que ya no es representante de la sociedad, sino que es 
parte de una minoría que descalifica a los que no se amoldan a las 
nuevas ideas [Miller, 1993: 106,113]. 

5. LA CONCEPCIÓN DE SU ÚNICO HIJO;  
LA INFLUENCIA DE IL PIACERE 

Pues bien, cabe preguntarse cómo nace Su único hijo. J. A. Cabezas 
habla de profunda crisis moral de «Clarín» durante el verano de 
1892, en Guimarán, con solo cuarenta años. No la describe como 
algo pasajero, antes bien es un proceso largo que lo lleva a reflexionar 
sobre su creencia religiosa [Cabezas, 1962: 180-183]. Sin embargo, 
de notar además es que más bien la crisis ya empezaba en 1885 y 
duraba hasta 1891 [Richmond, 1977: 113-140]. En estos años nace 
Su único hijo, y Alas concibe una nueva manera de narrar que luego se 
estabiliza en 1892. Al parecer, su visión del mundo ha evolucionado 
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hacia una estética espiritualista; ya decide dar un nuevo sesgo a su 
obra; es probable que la plena madurez de Alas se desarrolle inme-
diatamente después de esta novela, pero ya en esta novela se nota un 
estilo diferente, una investigación experimental desde lo interior del 
personaje, así como en Doña Berta (1891), en Cuesta abajo (1890) y 
Superchería (1890), entre otros escritos [Alas «Clarín», 2001: 37]. Con 
Su único hijo, Alas «Clarín» no está ya muy convencido de que los 
ideales revolucionarios del 68 y el realismo sean una apuesta por el 
futuro de las letras; efectivamente, ha cambiado su modo de escribir, 
en cuanto que se abre a las corrientes simbolistas. Al hilo de estas 
consideraciones, cabe recordar que Alas «Clarín» en el prólogo a 
Nueva campaña está convencido de que hay una crisis en la mayoría 
de los países más afines a España y en lo específico, en la misma Es-
paña del siglo XIX; es más, se plantea interrogantes sobre por qué 
escribir y cómo. En la reseña de 1887 de Los pazos de Ulloa asevera 
que «el Naturalismo es ya una antigualla» [Miller, 1993: 140]. 

Ahora bien, tal vez se puede afirmar que Su único hijo presenta tan-
to temáticas como técnicas propias de cierto Modernismo sensual a 
la manera del italiano Gabriele D’Annunzio en su primera novela, Il 
piacere, escrita entre 1888 y 1889. Esto quedaría reforzado por lo que 
afirma Miller, o sea que el Modernismo es la crisis de las letras y del 
arte que estalla hacia 1885, fecha en que Alas «Clarín» y su amigo 
Pérez Galdós están elaborando sus obras cumbre [Miller, 1993: 16]. 
Por su parte, D’Annunzio es un intelectual que mezcla arte y vida, es 
periodista como Galdós y «Clarín», su trabajo en el diario La Tribuna 
le dará inspiración para manejar la prosa de Il piacere. Su intensa vida 
sentimental es materia novelable, como su amor romano con la pe-
riodista napolitana Olga Ossani, que le sirve de modelo para Elena 
Muti [D’Annunzio, 1995: VIII-X]. Otra mujer, Bárbara Leoni, entra 
en la vida del escritor y parte de su epistolario con el propio 
D’Annunzio entra a formar parte de la novela. Con respecto a ella, 
cabe destacar que el protagonista de Il piacere es un rico señorito, tal y 
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como José María y Bonifacio Reyes, de una familia noble de Roma, 
amante de las bellas artes y totalmente amoral, de nombre Andrea 
Sperelli, que reúne las características del perverso, amante del lujo y 
de la lujuria, de la belleza, la música, la vida bohemia y el placer 
sexual; tiene grandes aspiraciones y descalifica la cotidianidad porque 
ama sentirse superior. Dos mujeres son las protagonistas de los acon-
tecimientos: ambas se complementan; por un lado, tenemos a Elena 
Muti, que es la mujer sensual, seductora, por otro, a María Ferres, 
quien, en cambio, es la mujer angelical y pura. Tal y como Su único 
hijo, Il piacere no contiene muchos hechos que narrar, sino las sensa-
ciones, los estados de ánimo y las emociones cambiantes de los tres 
personajes, Andrea, Elena y María, frente a lo que pasa; es verdad 
que hay pequeñas descripciones todavía de talante naturalista, pero 
abundan descripciones simbolistas, como las frecuentes convergen-
cias entre objetos y personajes, objetos y lugares, lugares y persona-
jes. Ya no es el paisaje de los románticos, sino una nueva sensibilidad 
estética; por eso los fragmentos que presentan rincones de la ciudad 
inmortal son símbolos del drama interior de un personaje y rompen 
la narración cuando es redundante. Con respecto a lo que se acaba de 
decir, valga este íncipit del primer libro: 

L’anno moriva, assai dolcemente. Il sole di San Silvestro spandeva non so 
che tepor velato, mollissimo, aureo, quasi primaverile, nel ciel di Roma. 
Tutte le vie erano popolose come nelle domeniche di maggio. Su la piazza 
Barberini, su la piazza di Spagna una moltitudine di vetture passava in corsa 
traversando; e dalle due piazze il romorio confuso e continuo, salendo alla 
Trinitá de’Monti, alla via Sistina, giungeva fin nelle stanze del palazzo Zuc-
cari, attenuato. Le stanze andavansi empiendo a poco a poco del profumo 
ch’esalavan ne’ vasi i fiori freschi. Le rose folte e larghe stavano immerse in 
certe coppe di cristallo che si levavan sottili da una specie di stelo dorato 
slargandosi in guisa d’un giglio adamantino […] Nessuna altra forma di 
coppa eguaglia in eleganza tal forma: i fiori entro quella prigione diafana 
paion quasi spiritualizzarsi e meglio dare imagine di una religiosa o amorosa 
offerta. […] Il legno di ginepro ardeva nel caminetto e la piccola tavola del 
tè era pronta, con tazze e sottocoppe in maiolica di Castel Durante ornate 
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d’istoriette mitologiche da Luzio Dolci […] La luce entrava temperata dalle 
tende di broccatello rosso a melagrane d’argento riccio, a foglie e a motti. 
[…] L’ansia dell’aspettazione lo pungeva cosí acutamente ch’egli aveva 
bisogno di muoversi, di operare […] Si chinó verso il caminetto, prese le 
molle per ravvivare il fuoco, mise sul mucchio ardente un nuovo pezzo di 
ginepro. Il mucchio crolló; i carboni sfavillando rotolarono fin su la lamina 
di metallo che proteggeva il tappeto; la fiamma si divise in tante piccole 
lingue azzurrognole che sparivano e riapparivano; i tizzi fumigarono. Allora 
sorse nello spirito dell’aspettante un ricordo. Proprio innanzi a quel cami-
netto Elena un tempo amava indugiare, prima di rivestirsi, dopo un’ora 
d’intimitá. Ella aveva molt’arte nell’accumular gran pezzi di legno sugli alari 
[D’Annunzio, 1995: 5-6]. 

De igual manera, Alas «Clarín» examina sensaciones y emociones de 
los tres personajes del triángulo amoroso y se detiene en largas des-
cripciones de lugares asturianos y de objetos del interior del hogar de 
los Valcárcel como símbolos del dolor o de la euforia que están expe-
rimentando en su existencia los personajes. 

6. LOS PERVERSOS DE «CLARÍN» Y DE D’ANNUNZIO 

Analizando los textos, destacan varias convergencias entre el perverso 
de D’Annunzio y el de «Clarín»; Andrea es un perverso que se con-
dena a sí mismo a la desesperación, es el mismo D’Annunzio, por-
que el escritor lo configura según sus mismas veleidades 
[D’Annunzio, 1995: LIX]. Es contradictorio, un héroe egoísta, torpe, 
amoral y cínico, mejor dicho, el superuomo; al mismo tiempo, es un 
hombre sentimental y apasionado, víctima y carcelero, sensible y 
sensual, engañador, que se deja engañar por sí mismo [D’Annunzio, 
1995: LXI-LXII]. Por su parte, Bonifacio Reyes puede asociarse con 
él, ya que comparte estas mismas actitudes y conductas inmorales, 
casi inconscientes. 

En Su único hijo se nota desde el comienzo y a lo largo de la narra-
ción la intención tragicómica del escritor, porque si por una parte se 
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configura el drama verdadero de un hombre burgués que se busca a 
sí mismo, por otra se percibe una sutil y despiadada ironía en la re-
presentación de un mundo depravado, corrupto hasta la médula, 
donde se mueve Bonifacio, personaje caricaturesco. En resumidas 
cuentas, parece una novela que se adelanta al siglo XX, proponiendo 
ya la experimentación típica del Modernismo. El escritor escudriña 
el alma humana, expresando las cavilaciones, las dudas existenciales 
del personaje masculino y de su esposa; Bonifacio es un hombre que 
se clasificaría como fuera de los cánones decimonónicos, por su na-
turaleza insignificante, débil y mediana. En honor a la verdad, la re-
presentación del subconsciente por entre el entramado de pensa-
mientos, principios morales, sensaciones, lecturas, hábitos mentales 
y culturales, deseos y actitudes más o menos conscientes, es algo 
insólito para el lector de esta fecha, todavía no preparado para enten-
derlos. La novela retrata la crisis de la vieja burguesía y propone a un 
señorito español, que ama la vida bohemia y el despilfarro, fracasan-
do en sus veleidades artísticas. Solo la vuelta a su pueblo natal, tal vez 
lo salve, tanto como el deseo de ser padre, a toda costa. «Clarín» inci-
de en matizar los sentimientos de inquietud, tristeza, vacío y la exal-
tación del personaje que llega al éxtasis experimentando el placer 
erótico; se cita la herencia afectiva de la familia originaria, a través de 
la recuperación de la memoria del padre luchador pero vencido al 
final, de la madre muerta precozmente, de la decadencia familiar 
irreversible. Sin embargo, ya no importa si la herencia ha determina-
do la conducta de Bonifacio, lo que cuenta es lo que ocurre en su 
mente y en su alma. Bonifacio se da cuenta de que es un vencido tal 
y como su familia; recupera su origen y además se percata de que él 
no es bueno para las relaciones sociales. Aun así, proyecta su plan de 
salvación que es su único hijo, un ancla de la esperanza a la que aga-
rrarse para que su estirpe se recupere del olvido y su alma se redima. 
Sin embargo, es una excusa más, una elucubración mental. Al final 
de la novela aparece, aunque por un instante, el hijo ilegítimo, que 
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nace primero como una proyección de su narcisismo, y aun así no le 
pertenece, en cuanto que es una proyección de su ego. De la misma 
manera, Sperelli en Il piacere afirma que su hija le da consuelo y que 
le cura de toda fiebre, pero solo es la proyección de su ego, como se 
lee en el segundo libro: 

Sempre, mia figlia mi conforta; e mi guarisce da ogni febbre, come un bal-
samo sublime. Ella dorme, nell’ombra rischiarata dalla lampada che è mite 
come una luna. La sua faccia, bianca della fresca bianchezza d’una rosa bi-
anca, quasi si sprofonda nell’abbondanza de’capelli oscuri. […] Io mi piego 
su lei, la riguardo; e tutte le voci della notte si estinguono, per me; il silen-
zio per me non è misurato che dalla respirazione ritmica della sua vita 
[D’Annunzio, 1995: 201].  

La novela de Alas es excepcional porque no respeta los roles de géne-
ro: la mujer no es el ángel del hogar de la teoría de la domesticidad 
del siglo XIX, sino una mujer mimada, con muchos recursos econó-
micos. Es más, no desea tener hijos, y es estéril, al parecer. Es una 
mujer decidida, que se ha atrevido a fugarse con el escribiente del 
padre abogado, el mismo Bonifacio Reyes, para acabar casada con 
este hombre sin patrimonio, percatándose al poco tiempo de que él 
no era el hombre con que había soñado. Según lo que Freud había 
señalado, las sensaciones que en la infancia condicionan los reflejos 
sexuales del niño suelen estar ligados a los familiares del otro sexo y 
en los hombres hay que relacionarlos con la madre, aspecto este que 
se sitúa en la base del complejo de Edipo. Se compagina, por ende, 
con el llamado tímido de la casta superior, definición que da el doc-
tor Gregorio Marañón: «en estos hombres, a los que la diferencia-
ción sexual conduce a la soledad, es interesante anotar el intenso 
amor a los niños, compatible, por paradoja, con su sistemática actitud 
fugitiva ante el matrimonio. Ellos demuestran una virilidad muy 
fuerte y un gran interés hacia el sexo opuesto, que compaginan con 
una inmensa ternura para los niños» [Marañón, 1998: 257-258; 259-
260]. Quizás Alas «Clarín» tenga en cuenta estas teorías avanzadas en 
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la configuración de su personaje masculino. Bonifacio, por su parte, 
es un perverso especial, ya que es un tímido afeminado, pusilánime, 
débil, romántico, soñador, ama la tranquilidad del hogar, tan ligado 
como está a sus babuchas, pero es capaz de destruir su vida y la de los 
demás: «Siempre que leía aventuras de viajes lejanos, grandes penali-
dades de náufragos, misioneros, conquistadores, etc., etc., lo que más 
compadecía era la ausencia probable de las babuchas» [Alas «Clarín», 
2001: 212]; además es lánguido, sensible, intelectual, sentimental y 
lujurioso, propenso a la cavilación, siente a veces cierto sentido de la 
culpa y del pecado; no le interesa ser dueño de nada en su casa, no se 
compromete en casa en cuestiones de patrimonio, no tiene ninguna 
aptitud para el trabajo: 

Un hombre pacífico, suave, moroso, muy sentimental, muy tierno de cora-
zón, maniático de la música y de las historias maravillosas, buen parroquia-
no del gabinete de lectura de alquiler que había en el pueblo. Era guapo a lo 
romántico[...] No servía para ninguna clase de trabajo serio y constante; 
[Alas «Clarín», 2001:158]. 

Es desconfiado y resignado a su vida monótona, que aborrece. 
Cuando encuentra una flauta, que pertenecía al suegro, el objeto se 
convierte en símbolo, a la manera modernista; es la esperanza de que 
quizás su vida pueda cambiar y su tristeza se desvanezca. Efectiva-
mente, algo cambiará en su vida, gracias al elemento de desorden 
externo que es la llegada de una compañía de ópera a la ciudad6. 

En los capítulos IV, V y VI y principios del VII, se asiste a una crisis 
espiritual profunda en el personaje de Bonifacio que percibe el fasci-
                                                 

6 Bonifacio no aglutina los rasgos propios del varón, según la concepción de gé-
nero binaria tradicional; por tanto, la obra no sigue el patrón de la novela burguesa 
tan en boga en aquellos años, que daba protagonismo a la mujer, a pesar de que el 
íncipit de la novela incide en Emma Valcárcel. En conclusión, la novela parece re-
plantear los patrones de conducta de género, cuestionar los destinos sociales y políti-
cos y los ámbitos de incumbencia de los dos sexos, por los cuales la maternidad es el 
destino único de la mujer, mientras al padre le toca ejercer el papel del páter familias, 
perpetuando los hábitos culturales de la familia al hijo varón. 
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no encantador de la tiple Serafina, atraído por el romántico mundo 
del arte. En el V capítulo por tanto se detecta el cambio de actitud del 
protagonista masculino y se desvela su verdadera naturaleza, que aun 
pareciendo pasivo, se convence a ser el amante de Serafina, olvidan-
do a la tiránica mujer y la desencantada rutina provinciana: «Por la 
noche Emma le echó del seno del hogar por algunas horas, y Bonifa-
cio volvió al ensayo. [...]. “Una mirada así se dijo en aquel instante, 
puede tenerla una extranjera que sea además artista. ¡Qué modestia 
en el atrevimiento, qué castidad en la osadía! ¡Qué inocente descaro, 
qué cándida coquetería! ...”» [Alas «Clarín», 2001: 210-211]. En el V 
capítulo pues bien Serafina seduce a Bonifacio, agarrándolo fuerte y 
él se deja seducir: 

Él se dejó agarrar, como cuando Emma se escapó con él de casa. La Gorg-
heggi hablaba de Italia, de la felicidad que sería vivir con un hombre amado 
y espiritual, capaz de comprender el alma de una artista [...] –Serafina– dijo 
Bonifacio con voz temblona, pero de un timbre metálico, de energía, en él 
completamente nuevo; Serafina, usted debe de tenerme por tonto. –¿Por 
qué, Bonifacio? –Por mil razones... Pues bien..., todo esto... es respeto..., es 
amor. Yo estoy casado, usted lo sabe..., y cada vez que me acerco a usted 
para pedirle que...que me corresponda...temo ofenderla, temo que usted no 
me entienda. Yo no sé hablar; no he sabido nunca; pero estoy loco por us-
ted; sí, loco de verdad..., y no quisiera ofenderla. Lo que yo he hecho por 
usted... no creí nunca poder atreverme a hacerlo... Usted no sabe lo que es, 
no ha de saberlo nunca, porque me da vergüenza decirlo...Yo soy muy des-
graciado; nadie me ha querido nunca, y yo no le encuentro sustancia, ver-
dadera sustancia, a nada de este mundo más que al cariño... [...] En fin, 
Serafina, yo la adoro a usted, porque, casado y todo..., no debía estarlo. […] 
¡Ay, Serafina de mi alma, quiérame usted, por Dios, porque estoy muy solo 
y muy despreciado en el mundo y me muero por usted...! [Alas «Clarín», 
2001: 227-229]. 

En el capítulo VI el escritor quiere marcar la hipocresía de Boni-
facio, que aparenta tenerse en escasa consideración, ya que se au-
todefine ladrón; el personaje mantiene la ambigüedad propia de 
un perverso, del malo que manipula y obtiene algo que no le per-
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tenece, el amor de Serafina. Alas «Clarín» en este fragmento quie-
re recurrir a la ironía cervantina; de hecho, se burla de un amor 
ideal, construido según los cánones románticos de un Romanti-
cismo decadente proclive al Modernismo; Bonifacio pues es un 
perfecto perverso del siglo XX, un dandy, aparentemente inocente, 
flojo en babuchas, que a menudo se desmaya como si fuera una 
doncella. Y cito: «[…] “Y soy un ladrón, no cabe duda, un la-
drón... Sí, pero ladrón por amor”. Esta frase interior también le 
satisfizo y tranquilizó un poco. “¡Ladrón por amor!”. Estaba muy 
bien pensado» [Alas «Clarín», 2001: 239]. Por tanto, el escritor va 
más allá de una simple revisión del Romanticismo, crea un ante-
cedente al personaje bohemio típico de la literatura modernista 
española, que se definiría d’annunziano, es decir el amante deca-
dente y apasionado de la música, de la ópera italiana, de la belleza 
y del sexo, como se nota en estos dos pasajes (Capítulo VII): 

La música le daba energía y la energía le sugería ideas de rebelión, deseo 
ardiente de emanciparse… ¿Dé qué? ¿De quién? De todo, de todos; de su 
mujer, de Nepomuceno, de la moral corriente, sí, de cuanto pudiera ser 
obstáculo a su pasión. Él tenía una pasión, esto era evidente. Luego no era 
rana, por lo menos tan rana como años seguidos había pensado [Alas «Cla-
rín», 2001: 250].  

Este segundo pasaje es más sugerente aún: 

¡Nunca creí que el placer físico pudiera llegar tan allá!», se decía saboreando 
a solas, rumiando, las delicias inauditas de aquellos amores de artista. Sí, ella 
se lo había asegurado, el amor de los artistas era así, extremoso, loco en la 
voluptuosidad; pasaba por una dulcísima pendiente del arrobamiento ideal, 
cuasi místico, a la sensualidad desenfrenada.... […] Tenía que confesar que 
«la parte animal, la bestia, el bruto, estaba en él mucho más desarrollado de 
lo que había creído» [Alas «Clarín», 2001: 251]. 

Él está decidido a ir por el camino del pecado, aborrece su entorno 
familiar que le agobia, como se lee en el capítulo VIII: 



MARIACARMELA UCCIARDELLO 

 136 

Yo comprendo que la vida perra que he llevado siempre en este pueblo 
maldito es mezquina, miserable... la aborrezco. Aquí todos me desprecian, 
me tienen en la misma estimación que a un perro inútil, viejo y desdenta-
do… y todo porque soy de carácter suave y desprecio los bienes puramente 
materiales, el oro vil, y sobre todo la industria y el comercio... No sé nego-
ciar, no sé intrigar, no sé producirme en sociedad… luego soy un bicho, 
¡absurdo!, yo comprendo, yo siento... yo sé que aquí dentro hay algo… Pues 
bien, vosotros, artistas, a quien también tienen en poco estos mercachifles 
sedentarios, estas lapas, estas ostras de provincia, me comprendéis, me tole-
ráis, me agasajáis, me aplaudís, admitís mi compañía y... [Alas «Clarín», 
2001: 270]. 

Pese a que Emma se ha percatado del adulterio del marido, no asis-
timos a ningún conflicto entre los esposos; antes bien, empieza a ser 
una mujer nueva ella misma, capaz de vivir la vida bohemia e irregu-
lar de los artistas, hasta llegar a ser amiga de la amante del marido. A 
través del monólogo interior libre, Emma revela sus cavilaciones, sus 
angustias y sus experiencias sensoriales, como si renaciera al mundo 
de los seres vivos, después de haber pasado por una transformación 
profunda (capítulo IX): 

Pensaba Emma, al verse renacer en aquellos pálidos verdores, que era ella 
una delicada planta de invernadero, y que el bestia de su marido y todos los 
demás bestias de la casa querrían sacarla de su estufa [...] Su manía princi-
pal, pues otras tenía, era ésta ahora: que tenía aquella nueva vida de que tan 
voluptuosamente gozaba, a condición de seguir en su estufa, haciéndose 
tratar como enferma [...] Además, con las nuevas fuerzas habían venido 
nuevos deseos de una voluptuosidad recóndita y retorcida, enfermiza, ex-
traviada, que procuraba satisfacerse en seres inanimados, […] Como un 
descubrimiento saboreaba Emma la delicia de gozar con los tres sentidos, a 
que en otro tiempo daba menos importancia como fuentes de placer. En su 
encierro voluntario ni la vista ni el oído podían disfrutar grandes deleites, 
pero en cambio gozaba las sensaciones nuevas del refinamiento del gusto y 
del olfato [...] [Alas «Clarín», 2001: 285-286]. 

Es más, mujer y marido casi llegan a un mutuo acuerdo tácito, por lo 
cual Emma decide aprender a tocar el piano (capítulo X): 



LO PROHIBIDO Y SU ÚNICO HIJO: LA FERIA DE LA PERVERSIÓN 

 137 

Dicho y hecho. Hubo una revolución en aquella casa. Todos los Valcárcel 
de la provincia, hasta los del más lejano rincón de la montaña, supieron que 
por prescripción facultativa Emma había cambiado de vida, se había resuel-
to, venciendo su gran repugnancia, a salir mucho, frecuentar los paseos, las 
romerías y hasta las funciones solemnes de iglesia, y podía ser que el teatro. 
[…]También hubo que hacerle ropa nueva a Bonis […] [Alas «Clarín», 
2001: 308-309]. 

Por hacerlo así, llega a ser la amante del organista: 

Emma, sin pensarlo, sonrío también, y el barítono, que tenía mirada de 
águila, notó la sonrisa, y sonrío a su vez, no ya con los ojos, sino con toda la 
cara. [...] Para sus adentros se dijo: «Esto es más serio, es un placer más 
hondo que satisface más ansias, que tiene más sustancia... […] Los planes 
eran burlarse de una manera feroz de su tío y de su marido… [...] sin contar 
con que Emma, en las meditaciones de sus soledades de alcoba, con el his-
térico por Sibila, había llegado a concebir al hombre, a todos los hombres, 
como el animal egoísta y de instintos crueles y groseros por excelencia, no 
creía en el marido rigurosamente fiel a su esposa; […] En cuanto a las mu-
jeres, no les reconocía el derecho de adulterio en circunstancias normales, 
porque parecía feo y porque la mujer es otra cosa; pero en caso de infideli-
dad conyugal descubierta, ya era distinto; [Alas «Clarín», 2001: 326-327]. 

Toda la tensión sexual culmina en los capítulos XII y XIII donde el 
coqueteo de Emma con el barítono desemboca en pasión y lujuria 
con desenfreno; a raíz de intentar comunicar esta tensión sexual, el 
escritor elige cierta adjetivación, se da a la elección de palabras rebus-
cadas, exóticas, como italianismos, con particular referencia al mun-
do sensorial y sensual. Al margen de este mundo de emociones sen-
suales y placeres sensoriales, Bonifacio se queda atónito y triste; pa-
radójicamente siente que no puede soportar la confusión de valores, 
el desorden afectivo (capítulo XIII): 

Aquello iba mal, muy mal; su casa, la de su mujer, antes era aburrida, in-
aguantable, un calabozo, una tiranía; pero ya era peor que todo esto, era 
un...burdel, sí, burdel; y se decía a sí mismo: «Aquí todos vienen a divertirse 
y a arruinarnos; todos parecemos cómicos y aventureros, herejes y amonto-
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nados.» […] Amontonados era...una mezcla de amores incompatibles, de 
complacencias escandalosas [Alas «Clarín», 2001: 409]. 

Emma también, paralelamente a su marido, vive sus propios dramas 
existenciales; sin embargo, es de natural muy luchadora y ejerce de 
jefe en su casa: 

[…] Emma era el jefe de la familia; era más, según ya se ha dicho, su tirano. 
Tíos, primos y sobrinos acataban sus órdenes, respetaban sus caprichos. 
[...]Todos los Valcárcel eran pobres. La fecundidad de la raza era famosa en 
la provincia; las hembras de los Valcárcel parían mucho, y no les iban en 
zaga las que los varones hacían ingresar en la familia, mediante legítimo 
matrimonio [Alas «Clarín», 2001: 168]. 

Los dos son personajes que nunca se entrecruzan, sino que cada uno 
sigue su propio rumbo, al fin y al cabo. En el desorden moral gene-
ral, todos utilizan a todos, se engañan; es el mismo mundo corrupto 
y despiadado de Andrea Sperelli y de José María. El intento de Boni-
facio de recuperar su identidad a través de la mujer ideal que es Sera-
fina, a medio camino entre un ángel y un diablo7, aprovechando del 
mundo del arte, al final se convierte en una decepción, un aspecto 
que una vez más lo aproxima a Andrea Sperelli. Todo esto hace pen-
sar en una novela sensual, que se desarrolla alrededor de conflictos 
de identidad. Ya no son los entornos sociales o urbanos los escena-
rios elegidos por Alas, sino la conciencia y el alma de los personajes, 
donde todo puede cambiar repentinamente, como en la vida real. Lo 
cierto es que Bonifacio se quedaría estancado y no avanzaría si se 
fugara con la amante Serafina, porque en realidad se asiste a una asi-
milación de las identidades de las dos mujeres de la novela: Serafina 

                                                 
7 Richmond ha señalado que Serafina es el personaje moralmente más mati-

zado, a medio camino entre el serafín y la diabla, precisamente víctima, hasta de 
Bonifacio, que la usa como amante para vivir una relación apasionada y al mis-
mo tiempo para despertar el amor de Emma, y luego abandonarla sin remisión 
[Richmond, 1979: 256]. 
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aburguesada, sentimental, tal y como Emma, con la que comparte el 
mismo modo de amar; con lo cual lo prohibido ha perdido su fasci-
nación; aspecto, este, que acorta aún más las distancias entre la nove-
la italiana y las españolas. En definitiva, amor romántico y amor con-
yugal son iguales de decepcionantes. El seductor ha fracasado, todas 
sus veleidades son efímeras, y el deseo de acoger a este hijo que ven-
drá al mundo es otra veleidad más, fruto de su egoísmo8. Ahora bien, 
las figuras femeninas se parecen: tanto en Il piacere como en Su único 
hijo las dos mujeres protagonistas son al principio diferentes, si-
guiendo unos estereotipos que las contraponen; sin embargo, resul-
tan iguales por ser ambas sensuales y ángeles del hogar al mismo 
tiempo. Ya es mala Elena, y María es víctima, ya es María la que llega 
a ser mala por ser paulatinamente impulsada a la maldad por Andrea. 

7. EL PERVERSO GALDOSIANO EN LO PROHIBIDO:  
LA REBELIÓN CONTRA EL ORDEN MORAL 

De la misma forma, Galdós sitúa la acción de Lo prohibido en el mis-
mo ambiente urbano, de rica burguesía, que se desvive por el lujo, 
un mundo turbio y degradado que Galdós describe de forma pun-
tual, dando espacio a la descripción detallada de bailes, reuniones, 
charlas, chismorreos, en fin, barullo, cuyo emblema son los jueves de 
Eloísa, como se nota en este fragmento: 

Una vez por semana, Eloísa daba gran comida, a la que asistían diez y 
ocho o veinte personas, pocas señoras, generalmente dos o tres nada más, 
a veces ninguna. No gustaba mi prima de que a sus gracias hicieran som-

                                                 
8 Al margen de esta reflexión, el hijo venidero tal vez sea el estímulo a la redención y 

al renacimiento de un hombre nuevo, maduro y responsable, que podría recuperar 
finalmente la identidad perdida. Sin embargo, no creo que se deba leer de esa forma, por 
la intensa carga irónica que se nota en la declaración de la amante de un tiempo, Serafina, 
que recuerda a Bonifacio que su paternidad es muy sospechosa, porque esta criatura 
podría ser hijo del organista. 
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bra las gracias de otra mujer, inocente aprensión de la hermosura, pues la 
competencia que temía era muy difícil. La etiqueta que en los llamados 
jueves de Eloísa reinaba, era un eclecticismo, una transacción entre el cere-
monioso trato importado y esta franqueza nacional que tanto nos envane-
ce no sé si con fundamento. Eran más distinguidas las maneras que las 
palabras. […] Allí se podían observar, con respecto a lenguaje, los esfuer-
zos de un idioma que, careciendo de propiedades para la conversación 
escogida, se atormenta por buscarlas, exprime y retuerce las delicadas 
fórmulas de la cortesía francesa […] Paréceme que respiro aquella atmós-
fera tibia, en la cual fluctuaban las miradas de la mujer querida y sus mo-
vimientos y el timbre de su voz seductora, fenómenos que hasta el otro 
día se prolongaban en mi espíritu como la sensación grata de un sueño 
feliz. [Pérez Galdós, 2006: 173-174]. 

El propio José María está tan involucrado en ese sinfín de cenas, 
bailes, que, aunque declare aborrecerlo, no puede vivir sin él: es el 
mismo caso de Federico Viera, que, como señala Varela Olea, es un 
perverso sensible, muy al estilo shakesperiano, por el que se siente 
horror y piedad al mismo tiempo. Él también es un huérfano, y co-
mo tal idealiza a la madre muerta; es víctima, pero acaba siendo ver-
dugo, porque explota a su amiga-amante prostituta, pidiéndole dine-
ro, considerando inapropiado pedirlo a los ricos; traiciona al amigo 
Orozco, siendo el amante de su mujer. En fin, es defensor de un 
honor que ya no existe bajo ningún concepto, y se niega al matrimo-
nio de la hermana con un hombre socialmente inferior. Aun detes-
tando sus actos, no puede cambiarlos; es débil, incapaz de la acción 
volitiva [Varela Olea, 2013: 7-9]. 

Supongo que los que esto lean estarán ya fatigados y aburridos de tanto y 
tanto jueves. Pues sepan que mucho más lo estaba yo. Direlo con franque-
za: los jueves me iban cargando. Aquel sacrifico continuo de la intimidad 
doméstica, de los afectos y la comodidad en aras de una farsa ceremoniosa, 
no se conformaba con mis ideas. Me gustaba el trato de mis amigos, la bue-
na mesa en compañía de los escogidos de mi corazón, la sociabilidad com-
puesta de un poco de confianza amable y de un poco también de etiqueta, o 
sea lo familiar combinado con las buenas formas; pero aquel culto frío de la 
vanidad, quemando incienso en el altar del mundo, me lastimaba y aburría 
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ya. […] Eloísa también se me manifestó algo cansada; pero el respeto al 
maldito qué dirán impedíale suspender repentinamente las grandes comidas. 
La idea de que se susurrase que estaba tronada la ponía en ascuas, quitándole 
el sueño. Y si mi orgullo se sentía halagado por la fidelidad suya, que en tal 
género de vida tenía un mérito mayor, de esta misma satisfacción se deriva-
ba mi zozobra por el temor de sorprenderla infiel algún día. [Pérez Galdós, 
2006: 193]. 

José María no puede amar a una mujer sola, cansándose muy pronto 
de la relación con Eloísa tal y como un perfecto seductor narcisista, 
que busca lo prohibido, y ejerce su poder de seducción; una vez 
cumplido su objetivo, pasa a otro objetivo, va a por otra. Pues no 
demuestra ninguna estimación hacia la mujer que se limita a ser ob-
jeto de placer: 

Obligáronme, pues, mis quehaceres en la casa a una intimidad que verdade-
ramente no me era ya grata. Cada día surgían cuestiones y rozamientos… 
Mi prima y yo estábamos siempre de acuerdo en principio; pero en la prác-
tica discrepábamos lastimosamente. Entonces vi más clara que nunca una de 
las notas fundamentales del carácter de Eloísa, y era que cuando se le pro-
ponía algo, contestaba con dulzura conformándose; pero después hacía lo 
que le daba la gana. […] Se manifestaba principalmente en la falta de esti-
mación, y en que mis entusiasmos eran breves, siempre seguidos de abu-
rrimiento y de amargores indefinidos. Por algún tiempo llegué a creer que 
este fenómeno mío se repetiría en ella; pero no fue así. La viudita me mos-
traba el cariño de siempre […] No se hablaba de él en términos concretos, 
como no se habla de lo que es seguro e inevitable. Yo ¡ay de mí! pasaba 
sobre este asunto como sobre ascuas, y cuando Eloísa aludía al tal matrimo-
nio, hacíame el tonto; no comprendía una palabra. Me entusiasmaba poco 
aquella idea; mejor dicho, no me entusiasmaba nada; quiero decirlo más 
claro, me repugnaba, porque bien podían mis apetitos y mi vanidad indu-
cirme a conquistar lo prohibido; pero ser yo la prohibición …  ¡jamás! [Pé-
rez Galdós, 2006: 246-247]. 

Una vez que haya gozado la dulzura y la lujuria de un amor tan 
prohibido como el de Eloísa, entra en su cerebro una idea nueva e 
igual de atrevida: hacer el amor a la prima más considerada y tradi-
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cional, Camila, el fruto prohibido. Lo que sobresale es el análisis 
profundo de los pensamientos interiores, de las emociones físicas y 
psíquicas de José María, que Galdós lleva adelante con gran maestría, 
a través del discurso indirecto libre, ya experimentado en La Deshere-
dada; me parece sugerente citar este pasaje: 

Yo me reía; pero en mi interior me indignaba aquel inmoderado afán de 
cargarse de familia, aquel apetito de hijos, y esperaba que la Naturaleza no 
se mostrara condescendiente con mi prima, al menos tan pronto como ella 
deseaba. Seré claro: la loca de la familia, la de más dañado cerebro entre 
todos los Buenos de Guzmán, la extravagante, la indomesticada Camila se 
iba metiendo en mi corazón. Cuando la noté, ya una buena parte de ella 
estaba dentro. Una noche, hallándome en casa, eché de ver que llevaba en 
mí el germen de una pasión nueva, la cual se me presentaba con caracteres 
distintos de la que había muerto en mí o estaba a punto de morir. Las tonte-
rías de Camila, que antes me fueron antipáticas, encantábanme ya, y sus 
imperfecciones me parecían lindezas. Tal es el movible curso de nuestra 
opinión en materias de amor. Sus particularidades físicas se me transforma-
ron del mismo modo, y lo que principalmente me seducía en ella era su 
salud, la santa salud, que viene a ser belleza en cierto modo. […]La con-
quista me parecía fácil. ¿Cómo no, si la confianza me daba terreno y armas? 
Consideraba a Constantino como un obstáculo harto débil, y comparán-
dome con él personal, moral e intelectualmente, las notorias ventajas más 
asegurábanme el triunfo. ¿Qué interés, fuera del que le imponía el lazo 
religioso, podía inspirar a Camila aquel hombre de conversación pedestre, 
de figura tosca, aunque atlética, y que solo se ocupaba en cultivar la fuerza 
muscular?  ¡El lazo religioso!  ¡Valiente caso hacía de él la descreída Camila, 
que rara vez iba a la iglesia, y se burlaba un tantico de los curas!... Nada, 
nada, cosa hecha. [Pérez Galdós, 2006: 255-256]. 

 Es sorprendente la gran afinidad que existe también entre José María 
y Juanito Santa Cruz, egocéntrico, engreído, narcisista, símbolo del 
patriarcado más arraigado, por el hecho de menospreciar de forma 
muy evidente a las mujeres. Cabe la duda de que José María fuera un 
esbozo de Juanito Santa Cruz, porque este se enferma en la novela, y 
termina silenciado; después de haberse burlado de Jacinta, de Fortu-
nata, y de Aurora, se cuestiona su virilidad y toda su persona, en 
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cuanto que Jacinta lo rechaza y no quiere saber más de él. Las mu-
chas afinidades entre Lo prohibido y Fortunata y Jacinta no acaban con 
los personajes; se alude al mundo financiero9, a la riqueza y a la co-
mida en ambas novelas, metáforas para describir relaciones persona-
les, bienes materiales, en fin. El mundo animal con connotaciones 
eróticas está presente en ambas novelas, Juanito despluma a Fortunata, 
José María actúa como un animal predador con Camila en la cocina. 
Aún más, el erotismo de Fortunata y Jacinta se manifiesta en el detalle 
de los botones, que marcan como morboso el comportamiento 
sexual de Juanito, de la misma forma en Lo prohibido son las botas de 
Camila el objeto fetiche que inflaman a José María [Pérez Galdós, 
2006: 29]. Es esta una peculiaridad del erotismo de José María que 
parece un Don Juan, una de las figuras que se repiten mucho en 
efecto en la obra de Galdós10. Sin embargo, opino que se define me-
jor como perverso porque no se trata solo de temas de faldas, sino de 
toda una visión materialista del mundo y de la humanidad, que José 
María manipula a sus antojos. José María es un personaje absoluta-

                                                 
9 La alusión al mundo financiero de Lo prohibido según Terry sirve de metáfora 

para describir experiencias y relaciones personales, según los principios del Ideal de la 
humanidad para la vida, obra publicada en 1860, una refundición de la obra publicada 
en 1811 por el filósofo alemán K. C. F. Krause. Esta obra dejó una huella importante 
en el pensamiento de España y su objetivo era el de exponer las leyes fundamentales 
de la vida, en lo que se refiere a las relaciones humanas, proponiendo unas ideas 
bastante progresistas, como la igualdad de condiciones entre los seres humanos y los 
sexos, así como la importancia de cuidar tanto el cuerpo como el espíritu. [Galdós, 
2001: 15-16]. 

10 La variedad de tipos donjuanescos es grande en todo el corpus galdosiano: On-
tañón de Lope supone que la gama de donjuanes de Galdós se divide en 4 grupos: 1) 
Los que parten de un modelo real: Cornelio Malibrán, José María, Lord Gray, Ma-
nuel Godoy 2) Los que se redimen: Carlos de Tarsis, Don Juan López Garrido, José 
Antonio de Urrea 3) Los que acaban mal: José María, Federico Viera 4) Los que 
desprecian abiertamente a la mujer: Joaquín Pez, Manuel Pez, Alejandro Sánchez 
Botín, Federico Cimarra, Juanito Santa Cruz, Juan de Urríes [Ontañón de Lope, 
1993: 4]. En este último grupo colocaría a José María, más que en el primero porque 
él menosprecia a sus primas, no las considera personas con personalidad propia, no 
se siente unido a ninguna de ellas por ningún lazo afectivo. 
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mente malo; a raíz de esto, cabe decir que entre los muchos donjua-
nes que pueblan las obras galdosianas, es José María el Don Juan que 
sufre el castigo más terrible por un varón: castrado e infantil [Onta-
ñón de Lope, 1993: 1]. No me parece satisfactorio recurrir al mito de 
Don Juan para justificar el nacimiento del perverso galdosiano, más 
bien, prefiero avanzar una hipótesis nueva, es que Galdós ha recurri-
do al mito clásico de Esquilo, el Prometeo, forjando un símbolo del 
caos mundano, un titano en rebelión de cara al Dios que le dio la 
vida; por ello, el perverso no se redime y no se cuestiona, aun así, 
desafía a su creador y padre, como lo hizo Prometeo que roba el 
fuego a Zeus en la homónima tragedia Prometeo encadenado, de Esqui-
lo, para dárselo a la humanidad. De ahí que el perverso reincida en 
su fallo y en su pecado de soberbia, recibiendo el castigo de Dios y 
de su representante en la tierra, la musa del orden moral que es Ca-
mila que no lo rescatará, porque la perversión daña a toda la huma-
nidad. 

En fin, el perverso acaba en un desenlace absolutamente tragicómi-
co, cayéndose por las escaleras y perdiendo no solo su virilidad sino 
el bien del intelecto. Este castigo era inevitable, porque el Dios que 
ha generado el mundo dándole orden y moralidad, no puede permi-
tir que su hijo le desobedezca y robe el fuego, símbolo de la pasión y 
del amor, que se descontrola si no se somete al pudor, a la razón y al 
orden. No es admisible que se difunda lo que los hombres no saben 
qué es y para qué sirve. De ahí que se use mal el don que Dios tenía 
preparado para el hombre; robando este don, que es la sexualidad y 
el amor hacia el prójimo, José María es un malvado manipulador. 
No es la primera vez que Galdós recurre al mito clásico, lo hace en 
Electra, Alceste, Casandra, Bárbara. De esta forma, destaca la falsedad de 
la conversión de José María que se confirma egoísta y vacío de cari-
dad, excluyendo de su testamento a Rafaelito y a Eloísa de una ma-
nera profundamente injusta, incumpliendo su promesa anterior [Pé-
rez Galdós, 2001: 77]. En conclusión, Galdós decide poner en su 
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sitio al perverso, como ya ha hecho en Realidad, donde se consumaba 
el drama calderoniano de Federico Viera. En fin, Galdós demuestra 
manejar perfectamente las tradiciones españolas, los mitos clásicos y 
los modernos para poner en pie esta comedia de la vida humana que 
es un poco alegre y un poco triste a la vez. 
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LA REINTERPRETACIÓN DEL TEXTO 
 EN LA PANTALLA: NAZARÍN  
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INTRODUCCIÓN 

Es la única influencia que yo reconocería,  
la de Galdós, así en general sobre mí. 

Luis Buñuel 

 
Lo más admirable de lo fantástico  

es que lo fantástico no existe, todo es real. 
André Bretón 

 
SE HA ESCRITO FRECUENTEMENTE sobre el carácter azaroso de 
algunas películas mexicanas de Luis Buñuel ligadas a su idiosincrasia 
vital y creativa en el juego de despiste perpetuo y dobles sentidos que 

                                                 
1 El autor quisiera agradecer a las profesoras Mónica Vázquez Astorga (Universi-

dad de Zaragoza) y Elena de Ortueta Hilberath (Universidad de Extremadura) su 
inestimable ayuda para localizar parte de la documentación de este trabajo. Del 
mismo modo, desea hacer constar su reconocimiento a Julio Martín Sánchez 
(UNED), Mónica Sánchez Tierraseca, Antonio José de Llano y José Ángel Sánchez 
Gil (UCLM) por sus aportaciones y sugerencias. 
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tanto gustaba al calandino. En cierto sentido, la fortuna crítica de 
filmes como Los olvidados (1950) y Nazarín (1958) tuvo más que ver 
con su repercusión europea que con la recepción mexicana que fue 
enormemente crítica con las propuestas del aragonés. Ambos filmes 
devolvieron al autor a su primigenio prestigio vanguardista devalua-
do en el intersticio nómada que fue desde su condición de enfant 
terrible del surrealismo hasta las producciones comerciales de la pri-
mera época mexicana. 

Los olvidados compuso el primer gran ensayo en la rentrée cine-
matográfica de Buñuel que reafirmaba una mirada revolucionaria 
de matriz surrealista ligada a la crítica social que había compuesto 
en Las Hurdes. Tierra sin pan (1933) y que Carlos Fuentes definió 
como «una terrible mirada arrojada […] sobre los horrores de la 
vida rural, ignorante, incestuosa y brutal» [1992: 555], palabras 
que podrían concretar el espíritu de Los olvidados. Al igual que 
había sucedido con el gobierno español, que prohibió Las Hurdes 
por denigrar la imagen de una región que permanecía anclada en 
el medioevo, Los olvidados tuvo un rechazo similar puesto que 
mostraba las heridas y señalaba el monstruo en el que se había 
convertido México amplificando la fractura social entre los favo-
recidos y los desheredados. Filmar los arrabales de Ciudad de 
México constituía «un despiadado cuerpo a cuerpo con la reali-
dad» [Paz, 2012: 36] y su exhibición enervó a la sociedad bienpen-
sante y al mundo del cine. El director recordaría las reacciones 
violentas que provocó: se le consideró un gachupín indeseable, se 
pidió su expulsión del país e incluso fue amenazado por Jorge 
Negrete, protagonista de Gran Casino (1946). La lúcida mirada 
oblicua del aragonés no solo trasladaba a la pantalla a los parias de 
México, sino que abofeteaba a toda una industria cinematográfica 
y a una sociedad ensimismada mediante una película que chocaba 
con el desarrollismo tecnológico oficializado [Fuentes, 1993: 57]. 
Hasta ese momento, como ha especificado Carlos Monsiváis, el 
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cine mexicano había construido un imaginario que reflejaba los 
anhelos y sueños del público al que estaban dirigidas. 

El caso de Nazarín, pese a ofrecer paralelismos con la producción 
de Oscar Dancingers, fue aun más complejo puesto que ocho años 
después del estreno de Los olvidados, la cinematografía azteca seguía 
observando con desconfianza el trabajo de un cineasta que afirmaba 
su libertad dentro de un modelo agotado que no escapaba de un 
sempiterno ensimismamiento. En este caso, fueron Octavio Paz y 
John Huston los que tuvieron la generosa capacidad de dar luz a una 
película que quería ser silenciada por los grupos de poder. Cuando la 
industria envió al Festival de Cannes La cucaracha (Ismael Rodríguez, 
1958), Paz y Huston consiguieron una invitación directa del Festival 
para Manuel Barbachano Ponce y Nazarín obtendría el Premio Espe-
cial del Jurado. Ambos reivindicaron la maestría de un filme que 
entendía el cine como un vehículo capaz de manifestar la problemá-
tica humana en toda su dimensión espiritual, como instrumento de 
la poesía. 

Que Nazarín sea una de las obras emblemáticas de la historia del 
cine, así como un producto cultural de primera magnitud queda 
fuera de toda duda. Del mismo modo, esa consideración eliminaba 
cualquier precepto azaroso sobre la concepción del filme puesto que 
hablamos de la coincidencia de tres creadores superlativos, el fotó-
grafo Manuel Álvarez Bravo, el cinefotógrafo Gabriel Figueroa y el 
propio Buñuel, capaces de reconfigurar el complejo mundo de Beni-
to Pérez Galdós. Por otra parte, no podemos olvidar el guion de Julio 
Alejandro que, junto a Buñuel, redactó varias versiones del libreto en 
las que pulió su trabajo sucesivamente [Martínez Herranz, 2020: 99] 
así como los arreglos en los diálogos de Emilio Carballido. 

En este sentido, Nazarín sintetizaba tiempos y espacios muy diver-
sos: la España finisecular y el México del porfiriato que representa-
ban dos concepciones antagónicas y a la vez complementarias de lo 
hispánico. Pese a que Buñuel se refería a un país que no era México 
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ni España sino a un lugar que mostraba en la pantalla, Nazarín era 
una producción mexicana profundamente imbuida del espíritu gal-
dosaiano a través de la mirada rebelde de Buñuel, el soporte emocio-
nal de Figueroa y todo ello inmortalizado en las instantáneas de Ál-
varez Bravo. 

La dualidad de contrarios se trasladaría al reparto. Francisco Rabal 
renunció al sueño norteamericano para interpretar al padre Nazario 
dado que su físico cumplía con los rasgos árabes del libro [Jones, 
2018: 55], colaboración que devendría en una complicidad personal 
y profesional que duraría el resto de sus vidas: «me agrada el hombre 
y me agrada el actor que me llama “tío” y al que yo llamo “sobrino”» 
[Buñuel, 1998: 285]. Como explicitaba Jean-Claude Carrière, Rabal 
componía con Fernando Rey los dos alter ego de Buñuel: el primero 
reflejaba lo popular y el segundo lo aristocrático [Tras Nazarín, 2015: 
50m40s]. A Rabal se le unieron actores mexicanos como Rita Mace-
do –que había trabajado con el aragonés en Ensayo de crimen (1955)– 
Marga López, Ignacio López Tarso, Pilar Pellicer y Jesús Fernández, 
limpiabotas reconvertido en actor que tendría un secundario en Si-
món del desierto (1965), configurando un plantel que pergeñaba la 
ambición de una película a priori intrascendente. 

MARCO TEÓRICO, ANTECEDENTES Y METODOLOGÍA 

Para la elaboración de este artículo se han tomado como referentes 
las novelas de Benito Pérez Galdós relacionadas con el universo del 
calandino: La desheredada (2018), Halma (2016), Nazarín (2016), Tris-
tana (2004) y parte de las Obras completas editadas por Aguilar (2003). 
Para ubicar a Galdós en el contexto euroamericano se ha utilizado el 
manual de Bravo Castillo [2010]. 

En cuanto a las influencias galdosianas en Buñuel, se han tomado 
como base los ensayos de Arantxa Aguirre [2020 y 2008]. En cuanto 
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literatura de Galdós y el cine del Buñuel se han utilizado las mono-
grafías de John Sinnigen [2008] que estudia el caso del cine mexica-
no y Ramón Navarrete [2003] que hace lo propio con el español. 
Antonio Monegal [1993] y Víctor Fuentes [1986] han incidido en la 
relación de la literatura en el cine del aragonés. Manuel López Ville-
gas [1998] ha focalizado su trabajo en la influencia sadiana en Buñuel 
y Agustín Sánchez Vidal [1982] recuperó los textos literarios del 
director.  

Sobre Luis Buñuel se han utilizado las monografías de Manuel Hidal-
go [2019], Julie Jones [2018], Jean-Claude Carrière [2011], Ian Gibson 
[2008], Agustín Sánchez Vidal [2009 y 2000], Carlos Barbachano 
[2000] y Víctor Fuentes [2000]; los catálogos de las exposiciones de 
Enrique Camacho, Javier Pérez y Manuel Rodríguez [2000] y Luis 
Gasca [1989]; los manuales canónicos de Tomás Pérez Turrent y José 
de la Colina [1993], Max Aub [1985] y, por supuesto, la autobiografía 
de Buñuel y Carrière [1982]. También se han revisado los volúmenes 
recientes que indagan en su correspondencia y archivos como los de Jo 
Evans y Breixo Viejo [2018] y Javier Herrera [2015] respectivamente. 

En cuanto a la relación de Buñuel con México han resultado fun-
damentales los catálogos de Héctor Orozco [2019] sobre los stills de 
Manuel Álvarez Bravo en el rodaje de Nazarín, el de Banville, Le-
magny y Fuentes [2008] sobre Álvarez Bravo, el de Carmen Peña 
Ardid y Víctor Lahuerta Guillén [2007] acerca de Los olvidados y el de 
Elías Levin [1996] sobre Figueroa, así como la monografía de Víctor 
Fuentes [1993]. En el ámbito literario son destacables los ensayos de 
Carlos Fuentes [2017] –inacabado–, Octavio Paz [2012] y Carlos 
Monsiváis [2006]. 

Sobre los audiovisuales se ha hecho una revisión de la filmografía 
de Luis Buñuel y de las películas relacionadas con el contexto fílmi-
co, así como de los documentales de Javier Espada [2015], Javier 
Rioyo [1999] Gaizka Urresti y Javier Espada [2008] y a las películas 
de Javier Espada [2018] y Carlos Saura [2001]. 
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EL UNIVERSO DE PÉREZ GALDÓS EN LA OBRA  
DE LUIS BUÑUEL 

La obra literaria de Benito Pérez Galdós fue conquistando a Buñuel a 
lo largo de su vida. El otrora violento vanguardista había desconfiado 
en su juventud del autor canario ya que su estajanovismo antibur-
gués despreciaba cualquier residuo cultural que le recordara el pasa-
do cuando estaba influenciado por la obra de Charles Darwin: «me 
deslumbró y me hizo acabar de perder la fe» [Buñuel, 1998: 37] y la 
libertad sin ambages del Marqués de Sade: «tenía más de veinticinco 
años cuando lo leí por primera vez. Me causó una impresión mayor 
que la lectura de Darwin» [Buñuel, 1998: 255]. Además, Buñuel 
estuvo determinado por los «filósofos de la sospecha»: la duda de 
Dios (Nietzsche), del mundo (Marx) y del yo (Freud), pensadores 
que ponían en entredicho los pilares metafísicos [Aguirre, 2008].  

Ese rechazo por la obra galdosiana era consecuencia de una genera-
ción que no reconocía su obra. Ramón Gómez de la Serna dijo sobre 
Galdós: «que todo lo garbanceó bastante» y Valle Inclán, a través de 
Dorio de Gadex, lo señalaba cuando proponía a Max Estrella al sillón 
de la Academia en Luces de Bohemia (1920): «precisamente ahora que 
está vacante el sillón de Don Benito Garbancero» [Aguirre, 2008]. 

La autoridad galdosiana en el cineasta se hizo mayor cuanto más 
involucionaba la influencia surrealista y más desencantado estuvo 
con la deriva científica del siglo XX cuya desconfianza y rechazo le 
llevaron a la relectura y al refugio sentimental del canario. El zeitgesit 
de Galdós estaba firmemente anclado en el siglo XIX, periodo históri-
co en el que Buñuel se reconocía o, al menos, le hubiera gustado 
reconocerse. 

Por otra parte, Galdós se configuraba como el análisis revisionista 
de un modelo teológico, ya que la deriva técnica del siglo XX le hacia 
abrazar la inadmisible idea de la divinidad puesta en boca de uno de 
los personajes de La Vía Láctea (1969): «mi odio a la Ciencia y mi 
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desprecio por la tecnología me acabarán conduciendo a esa absurda 
creencia en Dios» [Buñuel y Carrière, 1989: 390] como si el siglo XX 
fuera un epígono o un modelo constituido a partir del siglo XIX. Pé-
rez Galdós retrotrae a Buñuel a un periodo histórico en el que el 
discurso metafísico ha entrado en crisis sin necesidad de los avances 
especializados que tanto le disgustaban y en el que localizaba coinci-
dencias con la vanguardia: «Encontré en sus obras elementos que 
podríamos llamar «surrealistas»: amor loco, visiones delirantes, una 
realidad muy intensa con momentos de lirismo [Buñuel, 1999: 104]. 

El mundo galdosiano se convirtió en un referente para el calandino 
que lo empieza a leer con seriedad a los treinta años tras el rodaje de 
L’âge d’or (La edad de oro, 1930). En 1935 cuando regresó a España 
tuvo un contacto directo con su obra en su condición de productor 
asociado de Filmófono donde planearía la adaptación de Fortunata y 
Jacinta, Doña Perfecta y Ángel Guerra. La fijación galdosiana era, a la 
vez, la interrogación permanente por la posibilidad de haberse dedi-
cado a la literatura abjurando del medio en el que terminó desenvol-
viéndose: «soy un novelista frustrado que terminó en director de 
cine […] Mi ideal hubiera sido encerrarme a escribir como un mon-
je. Pero no tengo ningún talento» [Fuentes, 2017: 43]. 

En la madurez de Luis Buñuel, Nazarín y Tristana se transformarí-
an en películas que condensan el universo literario de Pérez Galdós y 
las obsesiones del creador aragonés. De hecho, parte de la crítica ha 
reconocido que las adaptaciones son superiores a las novelas [Barba-
chano, 2000: 185]. La obra del escritor provocará numerosas inter-
textualidades en el universo cinematográfico del aragonés. Para Bu-
ñuel, Pérez Galdós suponía una manera de interrogarse sobre sus 
orígenes y su acervo cultural, además de ponerlo como ejemplo de la 
ignorancia de los españoles sobre su cultura. De hecho, en su reivin-
dicación galdosiana existía el reconocimiento de un universo literario 
que perdía influencia al igual que sucedía en el lugar donde se gesta-
ba: «es el poderío de un país lo que decide sobre los grandes escrito-
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res. Galdós es con frecuencia comparable a Dostoievski. Pero ¿quién 
le conoce fuera de España?» [Buñuel, 1998: 261]. 

En el reconocimiento de un creador en el otro, Galdós y Buñuel 
coincidieron durante tres años en Madrid, desde que Buñuel llegó a 
la Residencia de Estudiantes en 1917 hasta 1920, fecha en la que 
falleció el escritor. En Mi último suspiro Buñuel recordaba: «conocí 
incluso al gran Galdós […] A decir verdad solo lo vi una vez, en su 
casa muy viejo y casi ciego, al lado del brasero, con una manta en las 
rodillas» [Buñuel, 1998: 67]. Jean-Claude Carriére mencionaba que 
Buñuel no hablaba demasiado de literatura y cuando lo hacía «se 
refería más bien a Sade, a Dostoievsky o a Pérez Galdós, a quien 
había conocido de muy viejo» [2011: 49]. Por otra parte, en su bi-
blioteca hubo tres secciones principales: «Galdós, algunos surrealistas 
y precursores y los «Souvenirs Entomologiques» de Fabré» [Aranda, 
1970: 226]. 

Por tanto, el referente de la obra de madurez del director aragonés y 
de parte de su filmografía mexicana fue el costumbrismo galdosiano. 
Como ha señalado Víctor Fuentes, se puede establecer un correlato 
entre los niños abandonados y los basureros de Los olvidados con las pan-
dillas de desamparados de la ronda de Embajadores y el Barrio de las 
Peñuelas de La desheredada (1881). Del mismo modo, Fuentes afirmaba 
que la escena de la gallina de Los olvidados estaba presente en Fortunata y 
Jacinta (1887). En la película el cuerpo de Pedro rodaba en un vertedero 
al igual que lo hacía el de Villamil en el basurero de Príncipe Pío en 
Miau (1888). También se encuentran otras asociaciones «mediante la 
técnica surrealista de «lo uno en lo otro» [Fuentes, 1993: 55] entre el 
grito de Paloma en El bruto [1953] y Doña perfecta (1876). Doña perfecta 
sería el primer proyecto frustrado de Buñuel en México por las reticen-
cias de Dolores del Río para filmar con un director que no trabajaba 
desde hacía años [Carrière, 2011: 49]. 

Otros ecos de las obras de Pérez Galdós se presentan en Viridiana 
(1961) a partir de la lectura de Ángel Guerra (1891) y de Halma 
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(1895), novela del ciclo espiritualista en la que aparecían los persona-
jes de Nazarín, configurando una «recuperación de la tradición cultu-
ral española, amarga y esperanzada, crítica y heterodoxa, la tradición 
de Cervantes y la picaresca, de don Juan y san Juan, del cuerpo y del 
alma, como una manera de abrazar al marginado, al fuera de la ley» 
[Fuentes, 1992: 564].  

En Tristana (1972) Buñuel desplegaba todos sus recursos de índole 
surrealista reconstruyendo el mundo emocional del escritor y cuyo 
resultado reconoce la simbiosis de los dos creadores ya que represen-
taba un espacio autobiográfico que remitía a su juventud. Para Pérez 
Galdós porque estaba inspirada en su relación con la actriz Concha 
«Ruth» Morell y para Buñuel significaba recuperar los recuerdos de 
los espacios en los que había transitado su patafísica Orden de Tole-
do y volver a sí mismo en lo que habría sido su testamento cinema-
tográfico: «Sí, yo soy Don Lope. Ha venido a ser mi historia. Muy 
liberal, muy anticlerical al principio, y, a la vez, a la vejez, sentado en 
una camilla tomando chocolate, ¡qué maravilla de chocolate! con tres 
curas. Y la nieve, afuera» [Aub, 1985: 146]. En Toledo la presencia de 
la pulsión de la muerte se enfatizaba en el reflejo de Tristana en el 
espejo de la putrefacción eterna del mármol de la escultura del car-
denal Tavera. 

NAZARÍN, UNA ANTOLOGÍA DE LA CRUELDAD 

Publicada por Benito Pérez Galdós en su madurez, Nazarín (Impr. 
La Guirnalda, Madrid, 1895) se conformaba como una de las cuatro 
obras que publicó en esos dos años junto a Halma, Misericordia y El 
abuelo y que constituían la culminación de su giro espiritualista [Bra-
vo Castillo, 2010: 889]. Nazarín relataba la vida y las desventuradas 
andanzas de «un árabe manchego, natural del mismísimo Migueltu-
rra, y se llama don Nazario Zaharín o Zajarín» [Pérez Galdós, 2016: 
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24] cuya máxima era seguir escrupulosamente los preceptos evangé-
licos, pero su obstinación le lleva a abandonar su ministerio y arro-
jarse a los caminos para encontrar el sentido cristiano a su existencia. 
En los arrabales y los pueblos colindantes a la capital sufre todo tipo 
de penalidades acompañado de sus «discípulas» o «las nazarinas» [Pé-
rez Galdós, 2016: 243], la prostituta Ándara y la mística Beatriz. En 
la novela, la actitud de Nazarín combinaba éxitos con fracasos que en 
un delirio final produce una comunión con sus creencias.  

Nazarín entrelazaba los preceptos del cristianismo –la pasión de 
Cristo y las vidas de los santos– con la tradición literaria española de 
la novela picaresca y cervantina, o para ser más precisos, seguía el 
legado de Jesucristo y de Don Quijote. Parte de la crítica ha señalado 
la pervivencia de Tolstoi en el ciclo espiritualista de novelas españo-
las contemporáneas, aunque Nazarín estuvo determinado por el in-
flujo de la mística española. En palabras de Sinnigen, la novela pare-
ce: «condicionada por el pesimismo finisecular, el auge de la novela 
rusa y los momentos críticos que se viven en España y que culminan 
en la crisis de 1898» [2008: 189]. En cualquier caso, lo esencial del 
relato «es la densidad humana de Nazarín, su concepción de la cari-
dad activa, lejos de cualquier visión contemplativa y estática» que se 
habría apreciado en doña Guillermina de Fortunata y Jacinta [Bravo 
Castillo, 2010: 891]. 

Nazarín destacaba por la densidad del relato y conformaría una 
adaptación cinematográfica sintética y compacta. La referencia a la 
mística española recalcaba la crueldad innata del ser humano con 
todo semejante cuya actitud le resulte ajena o subvierta las conven-
ciones sociales establecidas. La crueldad, rasgo típicamente español, 
se trasladaba a un universo mucho más violento que lejos de perder 
intensidad en su trasvase se amplificaba hasta llegar a extremos in-
sospechados. 

Entre la novela de Galdós y la ideología de Buñuel existían infini-
dad de vínculos. Buñuel confesaba que Nazarín le interesaba por la 
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actitud de los personajes, pero, sobre todo, por la crudeza de las imá-
genes que podía trasladar a su imaginario. Por otra parte, señalaba el 
cariño que tenía por el cura: «Nazarín es un hombre fuera de lo co-
mún y por el que siento gran afecto […] es una novela de su última 
etapa y no de las más logradas, pero su historia y su personaje son 
apasionantes, o por lo menos a mi me sugerían muchas cosas, me 
inquietaban» [Buñuel, 1999: 103-104]. 

La ferocidad recreada por Galdós insertaba el espíritu y los rasgos de la 
cultura española a través de la recuperación de la obra de Goya y de 
Valle-Inclán, así como la relectura barroca del pintor José Gutiérrez 
Solana. En la novela hay una brutalidad que se deslizaba iconográfica-
mente desde Valdés Leal en el Finis Gloria Mundi (1672) ubicado en el 
hospital de la Caridad de Sevilla. El cuadro, del que Diego Velázquez 
mantenía que era imposible verlo sin taparse la nariz, era una de las 
obras favoritas del aragonés, que afirmaba que la descomposición del 
cuerpo era más literal que en el mármol del cardenal Tavera. Era la 
transcripción de la idea de la putrefacción con la que había fantaseado 
con Federico García Lorca y Salvador Dalí en la Residencia de Estu-
diantes a través de la lúcida intuición de la visión oscense de los carnu-
zos de Pepín Bello: «era muy corriente encontrarse un burro muerto 
devorado por las moscas, que había sido abandonado por su propietario 
al lado del camino. […] El tema de los carnuzos nos obsesionó espe-
cialmente a Luis y a mí» [Castillo y Sardá, 2007: 54]. 

Imagen de carne muerta que con tanto tino representarían Buñuel 
y Dalí en Un perro andaluz (1929) y La edad de oro «cuadro que para-
frasearon mediante las carroñas de los obispos […] sobre las rocas de 
la Costa Brava» [Sánchez Vidal, 2009: 83] en su lectura del imposible 
matrimonio entre la carne y el espíritu. Como ha subrayado Carlos 
Fuentes, el imaginario de la crueldad de Buñuel compone la gran 
aportación de lo hispánico al surrealismo bretoniano de índole racio-
nalista y cartesiana. Su poderío iconográfico concretaba y resumían la 
herencia de su acervo cultural. 
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El Nazarín español se transpeninsularizó en el Nazarín mexicano 
incorporando los escenarios y los personajes suburbiales de la capital 
de España, Carabanchel, Móstoles, Navalcarnero y Aldea del Fresno 
a los escenarios de la Ciudad de México y en los pueblos aledaños de 
Tetelcingo, Tlayacapan, Jonocatepec, Atlalahucan, Coyococ, Yeca-
pixtla, Oaxtepec, Tepoztlán y Cuautla y los volcanes Popocatépetl y 
Iztaccíhuatl. El universo de Pérez Galdós se recreaba, según Arturo 
Ripstein, en un espacio y tiempos anteriores al propio Galdós. 

Buñuel reconocía que el proyecto de Nazarín venía desde los tiem-
pos de El gran calavera (1949) puesto que tenía los derechos de la no-
vela y los de Doña Perfecta. El productor Pancho Cabrera le dijo que 
trabajara en esta mientras que él haría la adaptación de Nazarín, una 
novela que se podía situar en el México del porfiriato [Buñuel, 1999: 
103] aunque se refería a las coordenadas espacio temporales de la 
adaptación como «si no es México ni España es un país posible el que 
muestro en la película […] México es muy español. Lo es y no lo es, 
eso lo hace más interesante» [Turrent y De la Colina, 1999: 109]. 

Si la obra de Pérez Galdós está dividida en cinco partes, la estructu-
ra de la película se divide en dos, que posteriormente se subdividen 
en los capítulos del libro, por lo que la transcripción a la pantalla del 
libro es prácticamente literal. La primera parte de la novela se trasla-
dada a la presentación cinematográfica del padre Nazario mostrán-
donos el lugar en el que vive, el modo en el que lo hace y las perso-
nas y circunstancias que le rodean. La segunda parte contempla la 
peregrinación de Nazarín y sus discípulas para encontrar el sentido y 
los valores e ideales del cristianismo original que se convertirán en 
una empresa destinada al más absoluto fracaso. La división entre las 
dos partes las configura la acción en la que Ándara, para evitar que la 
localicen, quema la casa del padre Nazario extendiéndose el incendio 
a toda la hacienda. 
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EL ESPACIO SIMBÓLICO DE NAZARÍN 

Los videogramas de los créditos iniciales de Vicente Rojo establecen 
una entrada simbólica a la historia a través del carácter popular de los 
grabados mexicanos –denominados maderas– que nos refieren a 
otros títulos de películas de la época entre las que destacarían las 
colaboraciones de Figueroa y Emilio «Indio» Fernández con el pintor 
y grabador Leopoldo Méndez –Río Escondido (1947), Pueblerina 
(1948) y Un día de vida (1950)– que se transforman en una fotografía 
animada reivindicando su atribución artesanal. Los grabados son 
ilustraciones de los espacios emblemáticos de la ciudad de México, 
entre los que destacan las imágenes de la catedral y la plaza el Zócalo. 
Como ha puntualizado John Sinnigen, la plaza de la constitución es 
«el lugar emblemático de la imposición imperial de una cultura me-
tropolitana sobre otra indígena […]. El mestizaje de la Catedral tam-
bién señala el carácter intercultural de este filme, basado en una no-
vela española, escrito por dos españoles, dirigido por un español» 
[2008: 207]. 

De lo global se pasa a lo particular y la fotografía dinámica se tras-
lada al patio del Mesón de los Héroes, humilde lugar de encuentro 
en el que vive el padre Nazario. Quisiéramos incidir en el sonido 
inicial del universo acústico de la Ciudad de México a través de los 
acordes de la flauta de pan que anuncia «tamales calientitos» [sic.] y 
que, al igual que el referente plástico introduce la acción. En este 
caso, Buñuel cita un elemento común tanto a México como a Espa-
ña, ya que la flauta de pan es un instrumento de uso popular ente los 
afiladores españoles. 

El relato se traslada a la representación del sacerdote que subraya 
su aislamiento. De hecho, esa separación del mundo se enfatiza a 
través de la ventana que actúa como puerta, un muro simbólico que 
tienen que atravesar para poder penetrar en el mundo particular del 
santón. 
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Buñuel hace una síntesis de la introducción de la novela para agili-
zar la narración. Evidentemente, el cine y la literatura son dos len-
guajes distintos que el aragonés enlaza cuando los caballeros de la 
novela le inquieren sobre su condición: –«Su vida de usted, y no se 
ofenda, paréceme muy precaria. –Bastante; pero mi conformidad le 
quita toda amargura. En absoluto me falta la ambición de bienestar. 
El día que tengo qué comer, como; y el día que no tengo qué comer, 
no como» [Pérez Galdós, 2016: 30]. Si hay una división metafórica 
entre el mundo de los hombres y de Nazarín, la filmación lo resalta a 
través de la imagen de Cristo que se convierte en el espejo simbólico 
del ideario del sacerdote y en el que el cineasta traslada las palabras 
sobre su santidad de la Chanfaina: «¿Para qué sirve un santo? Para 
nada de Dios […] ¿para qué sirve un santo más que para divertir a 
los chiquillos de las calles?» [Pérez Galdós, 2016: 43]. 

Ese espacio idílico del sacerdote sufre la primera alteración cuando 
es reprendido por tres prostitutas tras escuchar la acusación del padre 
de que ha sido la prima de una de ellas la que le ha robado. Esta es-
cena remite al carácter español de la novela ya que sería literalmente 
imposible que tres mujeres –y mucho menos tres prostitutas– falta-
ran al respeto a un sacerdote en el México del porfiriato como reco-
nocía el propio Buñuel. 

Hay que reseñar los espacios de la crueldad en el inicio de la narra-
ción. Beatriz, enamorada de un hombre que la maltrata, intenta in-
fructuosamente suicidarse. Ándara, tras insultar al padre, se pelea por 
unos botones robados con La Camella. Beatriz, tiene un delirio que 
en la novela «no es ni brujería ni demonios; es una enfermedad muy 
común y muy bien estudiada, que se llama histerismo» [Pérez Gal-
dós, 2016: 122] en la que imagina que domina sexualmente a Pinto, 
mordiéndole el labio causándole un corte cuya sangre supone el au-
gurio premonitorio de la violencia. 
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UNA HERIDA QUE LO CORROMPE TODO 

La segunda parte la configura la estancia de Ándara en la habitación 
de Nazarín. Tras la pelea con La Camella, Ándara pide refugio y se 
esconde malherida en la habitación del padre Nazario que la ayuda a 
reponerse de sus heridas e intenta convencerla de que vaya por el 
camino correcto. Su presencia, reseñada al principio de la película 
cuando uno de los personajes del patio se refiere a su olor corporal, 
inunda toda la habitación del cura, como si simbólicamente el mal 
que muestra la herida de Ándara infectara toda la estancia. Además, 
en ese momento, se producen dos imágenes esenciales de la película. 
La primera, el Cristo que se ríe a carcajadas en el delirio de Ándara, 
una «ocurrencia surrealista» a la que sigue otra no menos trascenden-
tal: la de Ándara que bebe de la palangana llena de su propia sangre. 
La visión mística, pese a que Buñuel se jacte de que es suya, tiene 
antecedentes en dos obras de Pérez Galdós como ha señalado 
Arantxa Aguirre. En La sombra (1870) escribe Galdós: «Me pareció 
que el Cristo estiraba los brazos y el cuello, desperezándose con ex-
presión de supremo fastidio» [Pérez Galdós, 1890: 20] y, en El doctor 
Centeno (1883), el hambriento Felipín Centeno tiene una visión:  

se le alegró el alma de tal modo, que no sabía por donde empezar, y esto le 
parecía bien, aquello mejor y todo venido del Cielo. Absorbido como estaba 
su ser enteramente por tan principal función, aún podía distraer el sentido 
de la vista para echar una mirada al Santísimo Crucifijo, que ya, sin saber 
cómo, tenía rostro de contento [Pérez Galdós, 1883: 32]. 

Cuando el olor descubre a Ándara, Beatriz le propone que limpie la 
habitación para que el cura no se vea implicado. Ándara opta por una 
solución más radical, quemar la estancia. Construye una pira con los 
escasos elementos del habitáculo en los que Buñuel aún se permite 
jugar con las iconografías cristianas que condenan al santo a las lla-
mas pero salvan al niño Jesús. En este caso, el fuego tiene un carácter 
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purificador, que trasladan las palabras de Ándara: «El aire malo se 
lava con fuego, sí» [Pérez Galdós, 2016: 77]. 

El incendio tendrá consecuencias funestas para Nazarín que se ve 
obligado a dejar su magisterio y a renunciar a sus escasos beneficios y 
el manto protector de la Iglesia que, pese a la rectitud moral del sa-
cerdote, tampoco lo defenderá más. Antes de su partida, hay una 
especie de epílogo, ya que Nazario aparece en la casa de un cura que 
le reprende por su actitud indecorosa y le pide que la abandone dis-
cretamente ya que hay que proteger a la Iglesia de su escandalosa la 
actitud, pero antes le conmina amablemente a terminar su taza de 
chocolate. La escena enlaza simbólicamente con la futura de Tristana 
en la que Don Lope termina tomando chocolate con los curas pese 
haber abjurado de ellos. Nazarín muestra la hipocresía de los minis-
tros de la Iglesia: el cura que lo expulsa y la del sacerdote que no 
defenderá a los oprimidos acusando al peregrino de herejía por de-
fender las pautas cristianas. 

EL FRACASO DE LOS PRECEPTOS CRISTIANOS 

El peregrinaje de Nazarín corresponde a la tercera parte de la novela en 
la que encontrará todas las adversidades pese a las expectativas con las 
que inicia su partida [Pérez Galdós, 2016: 97]. En esta parte se reconoce 
una de las grandes divergencias entre la novela y la película. Mientras en 
la novela los fracasos se combinan con algún éxito, la película es una 
concatenación de desagracias, el «criminal en la virtud» pergeñado en la 
obra de Sade. En las asociaciones que se han hecho con El Quijote, Bu-
ñuel siempre defendió la diferencia fundamental entre ambos: mientras 
Don Quijote está a veces sano y a veces perturbado, el padre Nazario 
está siempre cuerdo [Turrent y De la Colina, 1999: 107]. 

En el deambular del padre está inscrito el fracaso. Como señala la no-
vela «no huía de las penalidades, sino que iba en busca de ellas; no huía 
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del malestar y la pobreza, sino que tras de la miseria y de los trabajos 
más rudos caminaba» [Pérez Galdós, 2016: 98]. Y la primera catástrofe 
acontece cuando pide limosna y el capataz le invita a trabajar a cambio 
de comida. Cuando el resto de los trabajadores se percatan, le espetan a 
Nazarín que se vaya. Los trabajadores y el capataz discuten, por lo que la 
actitud mendicante del padre ha provocado un conflicto entre el patro-
no y los trabajadores. Mientras Nazarín camina se escuchan disparos 
por lo que la primera acción del sacerdote ha terminado probablemente 
con heridos graves o alguien muerto. 

Será en el siguiente pueblo cuando Nazarín se encuentre con Bea-
triz y Ándara, que lo reclaman en su condición de santo para que 
sane a una niña enferma. Nazarín se opone, pero finalmente accede a 
prestar atención a la muchacha. De nuevo, Buñuel compone una 
escena en la que el grupo de mujeres está preso de la superchería y el 
fanatismo recreando la histeria en la que resaltaba las trampas de la 
fe. Beatriz y Ándara: «Marta y María o, como escribe Octavio Paz, 
mezcla de Sancho Panza y María Magdalena; en todo caso, el caba-
llero andante y sus escuderos. Virgilio y Sancho Panza son los guías 
del vidente ciego, cegado cuando abandona el claustro y sale al mun-
do» [Fuentes, 2017: 114]. 

LA EPIDEMIA DE PESTE Y EL RECHAZO DE DIOS 

La progresión en el fracaso de Nazarín llega a su cénit en una de las 
más bellas y terribles escenas del filme. Lejos de tener los medios 
para rodar de manera solvente una epidemia de peste, Buñuel tuvo 
que ingeniárselas para hablar de la misma en Jonocatepec y Tlayaca-
pan. La síntesis de la imagen de la niña arrastrando la tela blanca en 
contraste con otra sábana mecida por el viento reflejaba el carácter 
definitivo de la enfermedad en la que representa el horror en la blan-
cura de la cobija y el desamparo de la niña que llora:  
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Esa imagen resume la peste –mantenía Buñuel–. Una escena así no puede 
ser prevista en el guion. Estoy filmando una calleja solitaria, casi en ruinas. 
De pronto, surge en mi mente una imagen: una niña que avanza arrastran-
do una sábana. Tengo así una imagen irracional, pero que resume la trage-
dia […] Cuidé, eso sí, de que la sábana se viera muy extendida, muy larga 
[Turrent y De la Colina, 1999: 109]. 

Esta atribución nos remite al carácter del director al que le gusta in-
ventar anécdotas y restarse importancia puesto que en el guion origi-
nal recogía la escena: «Una calle solitaria. En un balcón de primer 
término una sábana puesta a secar azota los barrotes del mismo con 
un chasquido crispante, debido a las ráfagas de aire que se han levan-
tado. Por el centro de la calle avanza sola llorando, una niña de tres 
años» [Tras Nazarín, 2015: 39m10s]. 

Gabriel Figueroa Flores recordaba que la escena era poco alentado-
ra ya que había sido Manuel Álvarez Bravo quien había provocado el 
llanto de la chiquilla. Además de las imágenes captadas por Figueroa, 
hay que destacar los stills de Álvarez Bravo que condensan y amplifi-
can la imagen cinematográfica que, en su absoluto vacío metafísico, 
es eterna.  

Este capítulo constatará que Nazarín está completamente vencido. 
Aun expulsado de la Iglesia desea impartir su ministerio a una mujer 
agonizante que lo rechaza llevando a sus labios el nombre del amado: 
«¡No Cielo!, ¡Juan!» [Alejandro y Buñuel, 1989: 95] Buñuel inserta 
fragmentos del Diálogo entre un sacerdote y una moribunda de Sade 
(1782) y la muchacha a la que intenta auxiliar rehúsa cualquier velei-
dad metafísica reivindicando el amor que los enamorados sellan con 
un beso, un acto supremo que no teme al contagio: «es el amor total 
y a pesar de todo. Un amor que ni siquiera cuenta con la esperanza» 
[Turrent y De la Colina, 1999: 109]. El sacerdote fracasa absoluta-
mente incapaz de salvar el alma de la muchacha e insta a sus escude-
ras proseguir su camino: «Aquí ya no tenemos nada que hacer» [Ale-
jandro y Buñuel, 1989: 97]. 
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En esta parte aparece Ujo, un enano extraído del viejo realismo es-
pañol y de la novela picaresca, el «más feo, deforme y ridículo enano 
que es posible imaginar […] y en todas las casas era objeto de chaco-
ta y befa» [Pérez Galdós, 2016: 199]. Al igual que en la novela, Ujo 
se enamora de Ándara y se producen escenas de seducción y cortejo 
entre dos seres marginales. Ujo intenta conquistarla ofreciéndole 
frutas, que en su mundo excluido remite a connotaciones religiosas: 
«cuando recibe la manzana de un paraíso perdido, que le entrega el 
enano» [Fuentes, 1988: 34]. Además, Ujo basa su amor en todo 
aquello que excluye a Ándara de la posibilidad de ser amada: «Eres 
fea, Ándara; eres pública, pero yo te estimo, yo te estimo Ándara» 
[Alejandro y Buñuel, 1989: 106]. La paradójica y hermosa historia de 
amor concluye abruptamente cuando los peregrinos son apresados y 
Ándara patea al enano que ha ido a prevenirles –en la novela le espu-
ta con saña–. Ujo no podrá seguir a los presos ya que la deformidad 
de sus piernas no se lo permite, circunstancia que amplifica la maes-
tría del encuadre y la profundidad de campo de Gabriel Figueroa. 
Cualquier posibilidad de redención queda aniquilada. 

También es reseñable la retirada al monte de Nazarín con sus discípu-
las a las que previene de las tentaciones de la carne. En este sentido se 
producen los celos entre ellas. La película recrea una imagen en la que 
Beatriz pone su cabeza en el hombro del sacerdote sugiriendo una rela-
ción sexual: «Beatriz dejó gravitar su cabeza sobre el hombro de Naza-
rín, y se quedó dormidita, como un niño en el seno de su madre» [Pé-
rez Galdós, 2016: 213]. El santo no la rechaza, ya que se recrea ensi-
mismado en la contemplación de un caracol, espacio de su misticismo y 
escape de las problemáticas de este mundo, en el que se subraya que el 
sacerdote está lejos de cualquier veleidad amorosa ni siquiera en el área 
espiritual de la mujer. La imagen reaparecerá al final del filme, cuando 
Beatriz repita el mismo gesto en el hombro de Pinto, su maltratador. 
Carlos Fuentes considera que el secreto de la película era su erotismo 
subterráneo en el que las mujeres «no permiten que Nazarín las ideali-
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ce, sino que lo seducen y perturban. Lo demonizan en el acto de sus 
amores con un enano y un criminal. Don Quijote como testigo de los 
amores monstruosos y patibularios de sus Dulcineas» [2017: 86]. 

UN IMPROVISADO FINAL ABIERTO Y AMBIGUO 

La última parte de la película concentra el viaje de Nazarín y Ándara 
con el resto de los presos, el maltrato que sufre el cura, el retorno de 
Beatriz a la seguridad de la infelicidad previa con Pinto y la apertura 
semántica que compone el final del filme. 

Buñuel recrearía otro de los pasajes de la novela en el que los pre-
sos no cejan de burlarse de Nazarín que sufre estoicamente las 
humillaciones. En la celda, la paciencia de Nazarín se acaba cuando 
sus compañeros no solo son irreverentes con él sino con la fe, a lo 
que el santo responde encolerizado [Pérez Galdós, 2016: 244]. Co-
mo en el resto de la narración, el llamado a la beatitud y a las ense-
ñanzas cristianas son respondidos a golpes, que solo cejan cuando 
uno de los reos intercede por el indefenso cura. Cuando este le agra-
dece su acción, se produce otro de los escenarios que anticipa la fu-
tura duda del padre en el que se constata su fracaso. El «buen ladrón» 
le replica ante el parlamento para que encauce su vida: «Yo hago el 
mal, usted hace el bien; pero, al fin y al cabo, su vida ¿de qué sirve? 
Usted de lado bueno, yo del malo. Ninguno de los dos servimos 
para nada» [Alejandro y Buñuel, 1989: 119]. 

En el último capítulo del libro, Nazarín se encuentra solo en el hospi-
tal delirando y en una alucinación febril Jesús se le aparece y le dice: 
«No puedes celebrar, no puedo estar contigo en cuerpo y sangre, y esta 
misa es figuración insana de tu mente. Descansa, que bien te lo mere-
ces. Algo has hecho por mí. No estés descontento. Yo se que has de 
hacer mucho más» [Pérez Galdós, 2016: 279]. En este contexto, todas 
las desgracias que ha sufrido el padre encuentran un sentido. 
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En la película el final es completamente distinto ya que Nazarín duda 
de su fe en la escena de la piña que añade el director. Separado de la 
«cuerda de asesinos, ladrones y apóstoles» [Pérez Galdós, 2016: 266] el 
antiguo sacerdote se dirige a la ciudad custodiado por un centinela y en 
un descanso una mujer que vende fruta (María Cecilia Leger) le pide 
que acepte la caridad de una piña. En un primer momento Nazarín la 
rechaza, pero rectifica –él, que siempre defendió la limosna– y la acepta 
dando las gracias a la mujer con un metafórico «que Dios se lo pague». 
El final de la película se concentra en Nazarín caminando con la piña –
que tampoco puede comer ya que necesita instrumentos para abrirla– 
mientras su rostro se cubre de lágrimas. Como explicaba el director: «A 
Nazarín llega un momento en que le falla todo. Además, el mismo es 
contradictorio. […] Nazarín falla, porque está rechazando lo que ha 
sido el principio de su vida, sus creencias y se va llorando» [Turrent y 
De la Colina, 1999: 105-106]. 

El estruendo metafísico de los tambores de Calanda, que se inicia 
con la duda del santo, abre la interpretación de uno de los finales más 
hermosos y enigmáticos de la historia del cine, que concluye con la 
proyección de la palabra fin con la i en forma de cruz. El significado 
de ese momento ha sido sometido a infinidad de interpretaciones. 
Incluso, se llegó a decir que Buñuel había vuelto al redil del catoli-
cismo. A este respecto, el director, puntualizaba en una entrevista 
para el diario Le Monde el 16 de diciembre de 1959: «Me gusta Naza-
rín porque es un filme que me ha permitido expresar ciertas cosas 
que llevo en el corazón. Pero no creo haber renegado ni abjurado de 
nada. Gracias a Dios soy todavía ateo» [Alcalá, 1973: 140]. 

CONCLUSIONES 

Luis Buñuel reconocía que Nazarín era una de sus películas preferi-
das. En su transcripción de la novela desarrolló los rasgos esenciales 
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del personaje de Galdós adaptándolo a la época y recreando fielmen-
te el libro si exceptuamos la sustitución de la celebración de la misa 
final por la escena de la limosna y el añadido de elementos como la 
huelga y el diálogo sadiano, en el que la mujer agonizante reclama a 
su amante y rechaza a Dios. 

Nazarín fue el segundo gran éxito internacional de su época mexi-
cana cuando ganó el Gran Premio Internacional de Cannes en 1959 
que supuso su reconocimiento e iniciaría la fase de los grandes éxitos 
internacionales de los sesenta y setenta, la emancipación del sistema 
de producción mexicano y la consagración como uno de los grandes 
maestros de la historia del cine. Como en Los olvidados, compartía la 
influencia de la obra de Benito Pérez Galdós que se proyectará en el 
futuro en Viridiana y Tristana.  

La obra de Buñuel arrancaba de la apropiación del relato ajeno que 
condensaba reconfigurando el original con un carácter independien-
te y definitorio respecto a la novela. Nazarín partía de una interpreta-
ción ambigua que no era católica ni anticatólica ya que el cura no 
quería convertir a nadie. Esa ambigüedad determinó que fuera can-
didata al Premio de la Oficina Católica de la Haya, que recibiera 
premios de entidades católicas y fuera denostada por algunos de los 
colegas vanguardistas y comunistas del director a los que les parecía 
incomprensible que se focalizara una película en la vida de un cura. 
Pese al furibundo ateísmo de Buñuel el filme está indizado por el 
Vaticano como uno de sus referentes cinematográficos. 

¿Y Benito Pérez Galdós? Como señalaba irónicamente Rafael Al-
berti, era paradójico que uno de los directores más tremendistas del 
mundo fuera un ávido lector de Galdós [Aub, 1985: 295]. Como 
hemos demostrado, en su madurez el canario le dejó una huella in-
deleble. Buñuel, que se jactaba de pertenecer al pueblo más blasfemo 
y sacrílego de la tierra se definía por una de las frases que menciona-
ba cuando le inquirieron por Nazarín: «Gracias a Dios soy todavía 
ateo». En la novela de Galdós España sin rey (1907), un periodista 
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concretaba a uno de los personajes de este modo: «Este es Suñer y 
Capdevilla, diputado federalista, y ateo él gracias a Dios» [Pérez Gal-
dós, 1908: 117]. Como reconoce Arantxa Aguirre es simbólico que la 
máxima que identificaba a Buñuel fuera una frase escondida en una 
de las páginas de la monumental obra galdosiana. En las adaptaciones 
Galdós y Buñuel coinciden en una obra que reinterpreta y resignifica 
el mito galdosiano proyectándolo a través de la imagen cinematográ-
fica que ha constituido la lengua franca del siglo XX. 
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LOS TERREMOTOS DE ANDALUCÍA  
(1884-1885) Y EL COMPROMISO SOCIAL 
DE LA PRENSA. EL DÍA Y SU NÚMERO  

EXTRAORDINARIO (27-I-1885) 

PILAR GARCÍA PINACHO 
Universidad San Pablo- CEU 

 
«A LAS NUEVE de la noche del día de Navidad del año 1884 sintiose 
en España un terremoto. En los siguientes días sucediéronse, unas 
después de otras, las más desgarradoras noticias». Así comenzaba el 
relato del Comisario Regio para la reedificación de los pueblos des-
truidos por los terremotos en las provincias de Granada y Málaga, 
Manuel Lasala y Collado [1888: 13], nombrado por Real decreto de 
13 de abril de 1885 [Lasala, 1888: 8]. Después, hace un somero re-
cuento de los daños: «más de cien poblaciones habían padecido es-
pantosamente» y «2.000 personas habían quedado muertas o heridas 
en las provincias de Granada v Málaga» [Lasala, 1888: 13]. Más exac-
tamente, perdieron la vida entre 750 y 900 personas y fue necesaria la 
reedificación de más de mil viviendas y la reparación de unas catorce 
mil [López, Martín y Mezcua 1981: 5]. 

Inmediatamente después, en el mismo párrafo, ya destacaba que «la 
caridad universal», que había sido estimulada por «el Gobierno y la 
Prensa», fue «una de esas expansiones generosas que son el honor 
eterno de la humanidad» [Lasala, 1888: 13]. 
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En particular, recalcaba que el capital conseguido por la suscrición 
nacional ascendía a casi seis millones y medio de pesetas, «en gran 
parte a causa del generosísimo concurso de la caridad extranjera», 
que, puntualizaba Lasala, «ha llegado a aportar una suma casi igual a 
la que reunió la caridad española» [1888: 17]. 

Sin embargo, es de especial importancia que, dado que el coste ma-
terial de la reconstrucción ascendió a diez millones de pesetas, hace 
notar que fueron determinantes e imprescindibles las aportaciones 
de distintas instituciones y personas que cubrieron la diferencia entre 
lo conseguido en la citada suscrición y la cantidad necesaria. Entre 
ellas, el político y escritor guipuzcoano menciona explícitamente las 
recaudaciones obtenidas por dos periódicos, La Correspondencia de 
España y El Imparcial, por la prensa «terceirense» y por el duque de 
Fernán-Núñez [1888: 17-18]. 

Al día siguiente de los terremotos, sin embargo, y a pesar de la 
magnitud del fenómeno, los periódicos españoles de difusión nacio-
nal de mayor tirada, todos madrileños, pusieron el foco en los tem-
blores que se produjeron en Madrid aquella misma noche, aunque 
no se dejaba de apuntar únicamente que el terremoto se había «sen-
tido con mayor intensidad» [El Imparcial, 26-XII, 1884: h. 1v. c. 3] y a 
«la misma hora» [La Correspondencia de España, 26-XII, 1884: h. 1v 
c.4] en las provincias de Granada, Málaga, Jaén y Córdoba. 

Mientras tanto, El Globo [26-XII, 1884: h. 1v. c. 1] parece que fue el 
único que trató con preocupación lo que había sucedido en Andalucía, y 
con una gran profesionalidad, digna de encomio, informaba de «que por 
ahí se dijo que había despachos oficiales anunciando la repetición del 
fenómeno terrestre en Lisboa, Granada, Málaga y Córdoba» y aseguraba 
que había habido «desgracias en la segunda y tercera de dichas capitales». 
Todo ello le hizo acudir a la fuente de las noticias, al Ministerio de la 
Gobernación, donde pudieron confirmarlo y añadir el detalle de la 
muerte de una anciana y una niña en Málaga. 

El día 27 todos los diarios comenzaron a relatar, sin atisbar todavía 
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la verdadera proporción del suceso, más noticias, otra vez, con espe-
cial atención a lo ocurrido en Madrid, pero ya publicaban relatos 
acerca de edificios derrumbados en Andalucía, donde sus habitantes 
habían quedado atrapados.  

Especialmente gráfico resultaba el relato, publicado en La Corres-
pondencia de España [26-XII, 1884: h. 2r. c. 4], del encargado de la 
estación telegráfica de Vélez-Málaga, en la sección de «Edición de la 
noche de ayer 26 de diciembre». Herido en un brazo, su lugar de 
trabajo había sido desalojado y, ya nuevamente acomodado «bajo un 
tinglado», procedía a calificar de «horrible» el terremoto, que había 
causado «muchas víctimas y heridos, habiendo arruinado muchas 
casas, quedando las demás amenazando ruina». Para completar el 
cuadro, narraba que después había habido un fuerte temporal y que 
la gente se agolpaba a la puerta de su improvisada oficina para man-
dar telegramas a su familia. Heroicamente, terminaba declarando: 
«Estoy sin descansar y sin comer, tal es el pánico que tenemos. Sin 
embargo, estoy dispuesto a resistir hasta el último trance». 

A partir del día 29, casi todos los diarios comienzan una sección dedicada 
exclusivamente a lo referido en Andalucía, que pasa a ser el centro de aten-
ción del acontecimiento; ya se pormenorizan, por fin, datos de víctimas, 
heridos y damnificados, daños y algún relato particular y salta, por fin, ade-
más, a la primera página, aunque solo en algún caso: en El Imparcial, «Los 
temblores de tierra» [26-XII, 1884: h. 1r. c. 3]; en El Liberal, «El terremoto 
de anoche» [26-XII, 1884: h. 2r, c. 2]; o, en El Globo, «Los temblores de 
tierra en Andalucía» [30-XII, 1884: h. 2r. c. 1]. 

LA GENEROSIDAD DE INSTITUCIONES  
Y PERSONAS PARA AUXILIO DE ANDALUCÍA 

Desde los primeros días se hizo plausible que el fondo de Calamida-
des Públicas sería insuficiente para atender las necesidades de los 
damnificados, por lo que la sociedad civil española tuvo que reaccio-
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nar inmediatamente ante esta evidencia, no sin críticas. Así, El Libe-
ral, fiel a su rol de oposición, denuncia que el Fondo de Calamidades 
no bastaba y, bajo el título de «¡Caridad!» [31-XII, 1884: h. 1r. c. 1], 
en su artículo editorial, cuestionaba si el señor Cánovas se habría 
enterado de la gravedad de la situación. El Imparcial [3-I, 1885: h. 1r. 
c. 1-2] añadía, en «La caridad española», que ya era algo tarde, pero 
que, aun así, había que volcarse con los afectados. 

Poco a poco, aparecen noticias de acciones solidarias, como la del 
conde de Aliatar que organizaba a tal efecto destinar la recaudación 
de todos los teatros de Madrid [La Iberia, 3-I, 1885: h. 2r. c. 2-3; y El 
Liberal, 3-I, 1885: h. 2v, c. 2.], lo que se va anunciado en los días 
siguientes en las carteleras publicadas en los periódicos.  

La prensa española se movilizó también, como era habitual, para 
conseguir fondos. La primera noticia [La Época, 3-I, 1885: h. 2r. c. 
3] es una reunión en la de capital organizada por el marqués de 
Santa Ana, propietario de La Correspondencia de España, para que 
esta, «unida en uno solo, humanitario y patriótico sentimiento», se 
responsabilizara de que la ayuda llegara a las provincias afectadas, 
para lo que contaba ya con los periódicos de provincias, y la em-
presa de ferrocarriles andaluces y del Mediterráneo. Por unanimi-
dad se nombró una comisión ejecutiva, se cuenta con el ofreci-
miento del Teatro Real para hacer una función especial y del 
Hotel de Ventas para organizar una exposición. El Día [3-I, 1885: 
h. 1v. c. 2], sin embargo, decía que en esta reunión no se llegó a 
ningún acuerdo particular. 

Esa misma tarde, los directores de los periódicos madrileños se 
dieron cita en Gobernación con el fin de concretar ayudas, junto con 
los de casinos, sociedades y círculos varios [La República, 6-I, 1885: h. 
1r. c. 4 - 1v. c. 1-2], como lo hicieron de igual manera todos los de 
Barcelona [La Dinastía, 4-I, 1885: 64-65] y muchos periódicos de 
provincias, que abrieron directamente suscriciones y enumeraban los 
donativos de cada persona o institución que colaboraba con cual-
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quier cantidad1. De hecho, la prensa está llena de referencias a estos 
actos, como muestra el artículo de El Liberal, de Madrid, en «Donati-
vos, suscriciones y ofrecimientos» [25-I, 1885: h. 2r. c. 1]. 

Pero, aunque no se llegara a acuerdo alguno, los periódicos de ma-
yor tirada, como subrayaba el Comisario Regio para la Reconstruc-
ción, algunos rotativos emprendieron con éxito distintas acciones 
con el fin de recaudar fondos, caso de La Correspondencia de España y 
El Imparcial, como lo hizo igualmente El Liberal. 

Por su parte, el nuevo periódico El Día acometió la tarea de 
hacer un número extraordinario de su diario con textos de los 
mejores escritores, periodistas y políticos y dibujos de los más 
afamados ilustradores del momento. La particularidad de este 
número es que se vendería por primera vez en la gran fiesta que 
ofrecieron en el palacio de Cervellón los duques de Fernán-
Núñez en la noche del martes 27 de enero de 18852. Un periódico 
satírico madrileño, La Broma, «órgana política liberala», también 
publicó con el mismo objeto otro número extraordinario [García 
Pinacho y Menéndez Onrubia, 2021: 75]. 

La expectación que generó la fiesta fue alimentada por otros pa-
peles y por el periódico que había fundado casi cinco años antes el 
marqués de Riscal. Desde el día 23 de enero de 1885, onomástica 
de Alfonso XII, que acababa de volver de visitar la zona más afec-
tada, ya se empieza a hablar de la recepción y del número extraor-
dinario de El Día y, en los días siguientes, se van dando detalles: 
como una rifa, baile, concierto y personalidades que asistirían… 

                                                 
1 Véase, por ejemplo, Crónica Meridional (Almería) [13-I, 1885: h. 1r.-h. 2r.] que 

publica los donativos nominales –«Sociedad de Socorros mutuos la Bienhechora»–, 
enumera ya unas cuantas iniciativas concretas –«En el Círculo de la Unión Mercan-
til»; y «Donativos, suscriciones y ofrecimientos»– y llena su «Gacetilla» con diversos 
actos que se van anunciando o llevando a cabo. 

2 Véanse para todos los detalles y pormenores de la fiesta y la venta del número 
extraordinario el trabajo de García Pinacho y Menéndez Onrubia, «La Hija Mimada 
(1885): Un desconocido relato breve de Pérez Galdós», 2021: 67-88. 
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[La Correspondencia de España, 23-I, 1885: h. 2r. c. 1; La Correspon-
dencia de España, 26-I, 1885: h. 1r. c. 4; El Liberal, 27-I, 1885: h. 2r. 
c. 2-3; La Paz (Murcia), 27-I, 1885: h. 1v.], sobre todo, la familia 
real [La Correspondencia de España, 28-I, 1885: h. 1v. c. 1; El Bien 
Público (Mahón), 29-I, 1885: h. 1v.]. 

La fiesta fue célebre, o, por lo menos, así se refleja en la prensa es-
pañola, donde se han encontrado trece crónicas que detallan distintos 
aspectos del evento3: «La vida madrileña», El Imparcial, [28-I, 1885: h. 
2r, c. 2-4]; «Telegramas. Servicio especial de El Bien Público», en El 
Bien Público de Mahón [28-I, 1885: h. 2r.], que apunta que se recau-
daron sesenta mil pesetas; «El concierto y la rifa de los duques de 
Fernán-Núñez», El Día [28-I, 1885: h. 1r. c. 2-4]; «Edición de la 
noche de hoy 28 de enero», en La Correspondencia de España [29-I, 
1885: h. 2r. c. 3]; «Terremotos y socorros», en La Paz de Murcia 
[29-I, 1885: h. 1v. c. 2-3]; «La Vida madrileña», en El Constitucional 
Dinástico de Alicante [30-I, 1885: h. 1r. c. 3-5; 1v. c.1 ]; «En casa de 
Fernán-Núñez», firmado por «Almaviva», en El Guadalete de Jerez de 
la Frontera [30-I, 1885: h. 1r c. 5-1v c. 1.]; «Alcance»4, en El Serpis de 
Alcoy [30-I, 1885: h. 2r. c. 2]; «Correspondencia de El Demócrata. 
Cartas de Madrid», en el periódico gerundense El Demócrata [1-II, 
1885: h. 1v. c. 3-4], firmada por A. L.; en Gandía, «Revista General», 
en El Litoral [1-II, 1885: h. 1v. c. 1]; el también gerundense La Lu-
cha, publica «Madrid 29 de enero de 1885» [1-II, 1885: h. 1v. c. 3-4], 
firmada por «El Corresponsal»; El Balear, de Palma de Mallorca lo 
titula «Concierto-rifa de los señores duques de Fernán-Núñez» [4-

                                                 
3 Las informaciones de casi todos los diarios de provincias, incluidas las firmadas 

por Alfredo Escobar y Ramírez, «Almaviva», proceden de la Agencia Española, iden-
tificados como clientes seguros El Serpis, La Paz de Murcia, Crónica Meridional y La 
Lucha [Axeito, 2017: 19, 108-109], aunque todas las crónicas extensas halladas con-
tienen la misma información, por lo que es probable que los demás estuvieran sus-
critos a la misma agencia.  

4 «Alcance» es una sección de revista de prensa y resume lo que dicen otros pe-
riódicos. 
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II, 1885: h. 1r. c. 1-4-1v. c. 1]; «Los duques de Fernán-Núñez. Ma-
drid, 28», también en El Bien Público de Mahón [4-II, 1885: h. 1r. c. 
4-5 a -1v. c. 1-2], por Almaviva. Además, El Correo de Cantabria, pu-
blicó un breve acerca de la fiesta [30-I, 1885: h. 2r. c. 2] y La Paz de 
Murcia [30-I, 1885: h. 1v. c.1], en otro breve, anuncia que el dinero 
de la fiesta se destinaría a la construcción de casas. 

A pesar de ello, no faltaron las críticas, por ejemplo, cuando se acu-
só de despilfarrar en este tipo de eventos, ya que el gasto de la fiesta 
había sido supuestamente superior a los ingresos [El Balear, 4-II, 
1885: 2]. 

La asistencia, amén de la familia real y del presidente del Consejo, 
se adornaba con varios ministros –Gobernación, Ultramar y Gracia y 
Justicia–, representantes de países extranjeros, lo más florido de la 
nobleza española, el canto y «los baqueros más opulentos» [El Serpis, 
30-I, 1885: h. 2r. c.2]. 

EL DÍA. DIARIO POLÍTICO 

El Día era un moderno y joven periódico madrileño impulsado por 
Camilo Hurtado de Amézaga y Balmaseda, marqués de Riscal, te-
niendo como objetivo conseguir que fuera un medio que llegara a 
ser el equivalente de The Times en España, y como indican Saillard 
[2005] y Lissorgues [2009] no era el primer intento de hacerlo. De 
hecho, en 1858, había fundado otro diario con el mismo nombre 
financiado por sus padres, pero sin éxito. Con nuevos fondos, por 
fin, su nueva empresa periodística vio la luz el significativo día 23 de 
abril del año 1880. Y, aunque este dato no consta en la bibliografía 
más general, así lo anuncian tres medios madrileños. El Diario de 
Avisos de Madrid [23-I-1880: h. 1v.], que solía hacerse eco de las no-
vedades de este tipo, que dice haber recibido «el primer número del 
nuevo periódico el Día» y que le da la bienvenida y de desea «mucha 
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luz». El Demócrata [23-I-1880: h. 1v. c. 1], en «Opiniones y comenta-
rios», siguiendo la misma línea, anuncia que «Otro diario nuevo ha 
visitado nuestra redacción el nuevo periódico El Día, publicación 
llena de interesantes noticias, y a la cual deseamos prosperidad y larga 
vida». Otro diario que lo reseña es El Fígaro [23-I-1880: h. 1v. c. 1], 
que comenta que «Esta mañana nos ha visitado por primera vez el 
nuevo periódico, titulado: El Día» y, como hiciera el anterior, saluda 
«afectuosamente a nuestro colega, deseándole larga vida, mucha sus-
crición y paz». Este último, sin embargo, es el único de los tres que 
publica la declaración de intenciones del recién nacido: «He aquí la 
síntesis de su programa político: “Sinceridad en las elecciones a Cor-
tes. –Justicia pronta, eficaz, independiente. –Leyes administrativas, 
duraderas y simplificadas: empleados estables y responsables. –
Orden y economía en la Hacienda”». Por su parte, El Liberal [23-I-
1880: h. 1r. c. 4], periódico de oposición al gobierno de Antonio 
Cánovas del Castillo, lo acusa de ser liberal conservador, es decir, 
ministerial, al relacionar al nuevo diario con La Política. 

Así que, en esta segunda ocasión, la iniciativa sí cuajó, como prue-
ba la continuidad y constancia de la periodicidad diaria, mostrada 
desde el primer número conservado en los fondos digitalizados de la 
Hemeroteca Nacional [1 de febrero de 1882], donde se data como 
número 589 en su cabecera. 

En este primer número de la colección, en la cuarta página y en to-
do su ancho, bajo la publicidad, «El Día. Diario político», aclara varias 
cuestiones creyéndose «en el caso de manifestar al público los me-
dios con que cuenta para realizar su programa», dándolo por conoci-
do «las personas que [lo] leen». En el mismo párrafo explica su «or-
ganización interior» con las mejoras acometidas que lo convierten en 
«uno de los primeros que se publican en Europa». 

Lo primero que destacaba, entonces, es que el diario tenía tres edi-
ciones: «una para el correo del Norte, otra para el del Mediodía y 
otra para Madrid» y que «un numeroso personal de redactores y no-
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ticieros» le permitían «tratar todas las cuestiones políticas, financieras, 
administrativas y los sucesos que interesan al país» para «enterar a sus 
lectores de los acontecimientos que diariamente ocurren». 

También llama la atención sobre sus corresponsalías en Nueva 
York y París y la suscripción a un servicio telegráfico para la informa-
ción extranjera, así como «corresponsales en todas las capitales de 
provincia de España y en los pueblos de importancia, con autoriza-
ción para poner telegramas siempre que haya sucesos de interés». 

Además, informa de que «Desde principios de año. El Día tendrá 
montada una imprenta para su servicio exclusivo, reuniendo en un 
mismo local imprenta, redacción y administración», por entonces, 
como se lee en su pie de imprenta, en la calle de la Almudena, nú-
mero 2, y promete hacer «nuevos sacrificios para demostrar que lo 
mismo en la prensa que en otros ramos de la cultura, España entra de 
lleno por el camino del progreso». 

La mejor prueba de su éxito es la evolución ascendente de lo 
que el periódico paga a Hacienda por derechos de Timbre y su 
escalada hacia los primeros puestos de las tablas, más aún habida 
cuenta que los tres diarios que aparecen siempre a la cabeza de los 
pagos, y, por tanto, parece que de las tiradas –La Correspondencia de 
España, El Liberal y El Imparcial– pagan más porque tienen más 
peso5. La primera vez que El Día aparece en la «Nota de la recau-
dación obtenida por el derecho del timbre de periódicos para la 
Península, Antillas y Filipinas» fue en la nota publicada en la Ga-
ceta de Madrid del 17 de agosto de 1880 [515] y ya por encima de 
papeles tan conocidos como La Discusión y El Pabellón Nacional. 
Dos años después, en enero de 1882, solo pagan más que El Día, 
los tres citados anteriormente y El Globo, El Siglo Futuro y La Ibe-
ria [Gaceta de Madrid, 15-I-1882: 224]. Al año siguiente ya aparece 

                                                 
5 Véase, por ejemplo, «Nota de la recaudación obtenida por el derecho de timbre 

de periódicos para la Península, Antillas y Filipinas», en Gaceta de Madrid, 16-IX-
1880: 889. 
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por encima de La Iberia, El Siglo Futuro y La Época [Gaceta de Ma-
drid, 17-I-1883: 129]. 

Esta situación siempre se mantuvo, aunque hay que hacer notar 
que solo aparecía en los estadillos de timbre para la Península de 
periódicos políticos y nunca en los de las Antillas o Filipinas. 

Entre sus redactores estuvieron, según Ossorio y Bernard [1903], 
Juan de Alvarado [31], Vital Aza y Bulla [50], Luis Barthe y Zelayeta 
[60], Alejando Benisa [64], Salvador Canals [87], José Gutiérrez 
Abascal [205], Federico Lafuente y López -Elías [233], Carlos Leo-
nor [239], Carlos Malagarriga [262], Bernardino Martín Mínguez 
[270] o Ricardo Sepúlveda y Panter [441], Enrique Pastor y Bedoya 
[345], Servando Ruiz Gómez [414]. Ossorio y Bernard cita como 
corresponsal en Almería a Ramón Cruz Uclés [114], en Barcelona a 
Manuel Escudé y Bartolí [135], colaborador desde La Habana a An-
tonio Escobar y Laredo [135], Sánchez de Neira desde Londres 
[428] y Francisco Gutiérrez Brito desde París [206]. 

Tuvo además a Antonio Peña y Goñi [350] como crítico teatral, 
a José Gutiérrez Abascal, Kasabal, como cronista de sociedad 
[Nuevo Mundo, 4-I-1907: h. 6v.], a Luis Navarro y Calvo [313] 
como crítico musical, a Ramiro Leza y Agost para asuntos artísti-
cos [240]. Entre los nombres más célebres de su nómina figuran 
Sinesio Delgado [123], Antonio Fernández Grilo [149], José de 
Letamendi y Manjarrés [240], Salvador Quevedo y Zubieta [376], 
José Millán Astray [293], José Ramón Mélida «colaborador muy 
activo» [285], Francisco Silvela y de Le Vieilleuze [445], Vicente 
Vera y López o Doctor Hispanus [485], Ramón Navarrete y Lan-
da [312], Gaspar Núñez de Arce [318], Manuel Tolosa Latour 
[461] y Juan Valero de Tornos [447]. 

Entre sus directores estuvieron Luis López Ballesteros [244], Juan 
de Quesada, redactor de El Día desde su fundación y director entre 
1884 y 1897 [376] –es decir, cuando se publicó el número extraordi-
nario que nos ocupa–, Enrique Sepúlveda y Planter [441], Luis Soler 
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y Casajuana, entre 1897 y 1898 [448], y Antonio Santonja [434]. El 
mismo Manuel Ossorio y Bernard se cita a él mismo y a su hijo, 
Carlos Ossorio y Gallardo, como colaboradores [331] y le dedica 
palabras muy sentidas y llenas de admiración al fundador, Camilo 
Hurtado de Amézaga [217]. Aparte, en el suplemento literario, tuvo 
en nómina a Leopoldo Alas Clarín [Pascual, 2001], Antonio Alcalá 
Galiano, Emilio Castelar y Armando Palacio Valdés. 

Tras la muerte de su fundador, en 1886, fue comprado por Segis-
mundo Moret y Prendergast y, en 1898, Antonio Santonja consiguió 
la propiedad y lo dirigió. 

 

EL NÚMERO EXTRAORDINARIO DE EL DÍA  
DE 27 DE FEBRERO DE 1885 

El número extraordinario de El Día de 27 de febrero de 1885 cuya 
venta fue destinada «al alivio de los pueblos de las provincias de Gra-
nada y Málaga perjudicados por los recientes terremotos» no fue el 
primer número extraordinario que publicó este diario. El primero 
había sido el que salió a la luz el día 25 de mayo de 1881, dedicado a 
Pedro Calderón de la Barca en el segundo centenario de su muerte. 
En él colaboraron, por orden de aparición, Antonio Cánovas del 
Castillo, conde de Casa Valencia, Cayetano Vidal de Valenciano, J. 
Talero, Pedro Antonio de Alarcón, Emilio Castelar, Manuel Cañete, 
Pedro de Madrazo, Manuel Menéndez y Pelayo, José Monmeneu y 
Vicente de Vera y López. 

Este precioso número imita una gaceta del siglo XVII, no en forma-
to, pero sí en el tipo de lenguaje, los géneros periodísticos y relatos 
de la época, y lo componen cartas, avisos, supuestas noticias, etc. El 
formato era tan espectacular que fue objeto de una reseña minuciosa 
en la revista francesa Le Livre: revue mensuelle [Pompeyo Gener, 1881: 
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394] en un artículo dedicado a la conmemoración en España de tan 
ilustre centenario. 

A pesar de que el número publicado para ayudar a los afectados por 
los terremotos no resultaba tan llamativo en la tipografía como el 
dedicado a Calderón de la Barca, sí contó con las mejores firmas del 
momento: repetían colaboración Antonio Cánovas del Castillo, el 
conde de Casa Valencia y Pedro Antonio de Alarcón, a los que se 
sumaban redactores y colaboradores habituales del diario, como Ka-
sabal, y Gaspar Núñez de Arce. Sin embargo, además, en esta oca-
sión. aparecen las firmas de Emilia Pardo Bazán, Carrie Houghton, 
Segismundo Moret, Gabriel Rodríguez, Benito Pérez Galdós, Joa-
quín Costa, Doctor Hispanus, José Zorrilla, José de Echegaray, Gaspar 
Núñez de Arce, Leopoldo Cano, Ramón de Campoamor, Manuel 
Ortiz de Pinedo y los dibujos de Arturo Mélida, A. Gomar, A. de 
Beruete y Horacio Lengo. 

Todo ello hace que no fuera de extrañar que, en la memorable fies-
ta de los Fernán-Núñez, tras la llegada de los reyes, lo primero que 
se organizara fuera la venta de los ejemplares de El Día, e incluso 
hubo una productiva reventa. La promoción que de este  número 
hizo el mismo rotativo, además de  reseñas en otras publicaciones, 
fue tan llamativa como la fiesta: anuncios en las cuartas páginas y 
llamadas de atención en las primeras columnas de las primeras pági-
nas, desde el día 25 de enero –19 en total, hasta el día dos de marzo–; 
en los anuncios de las cuartas se insertaba un sumario completo, con 
añadidos esporádicos y algún cambio nimio de títulos de los textos; 
se daban indicaciones de precios especiales a quienes compraran 
cincuenta ejemplares y se daba una dirección en París donde se podía 
adquirir; el mismo día 28 publicó una extensa crónica del evento 
escrita por una «amiga de El Día» [28-II, 1885: h. 1r. c. 4], ante la 
enfermedad del cronista habitual, José Gutirrez Abascal [García Pi-
nacho y Menéndez Onrubia, 2021: 71-74]. 

Finalmente, la venta en el baile fue de 650 ejemplares, de una tira-



LOS TERREMOTOS DE ANDALUCÍA (1884-1885) 

 189 

da total de seis mil, vendido el resto en otras provincias españolas y 
en la propia administración del periódico6 [García Pinacho y Me-
néndez Onrubia, 2021: 74]. 

El número se abre con el programa del concierto que se ofrecía en 
la casa de los Fernán-Núñez partido por el dibujo de Arturo Mélida 
(Imagen 1) en forma de cruz que llega hasta el final de la página, y 
cuyo crucero ocupa las dos columnas centrales de las cuatro que la 
componen. El dibujo representa, como había anunciado en tantas 
ocasiones el diario, lo que describe perfectamente su título: La Cari-
dad, Escudos de Granada y Málaga, Las armas de la casa de Cervellón, y 
está fechado en enero de 1883 [h. 1, r.]. Otro de los tres dibujos que 
ilustran el ejemplar es Un recuerdo de Granada (Imagen 2) del pintor 
valenciano Antonio Gomar [h. 2, r. c. 2-3]. Una playa (Imagen 3) es 
obra del pintor paisajista Aureliano de Beruete [h. 2, r. c. 1-4]. ¡Viva 
la Caridad! (Imagen 4) es un dibujo del malagueño Horacio Lengo 
[h. 2 v. c. 2-3], ilustrador de La Ilustración Católica y de la Ilustración 
Española y Americana. Los cuatro artistas pertenecían a un amplio 
círculo de pintores, escritores y políticos españoles finiseculares. 

A los lados, y saltando a la segunda página, a lo largo de más de una 
columna, se halla un artículo, que podríamos calificar de reportaje 
especial, desde el punto de vista de su género periodístico, ya que 
combina información acerca del palacio y su historia, enriquece el 
texto con amplias descripciones y numerosos elementos ambientales. 
En el texto, de Kasabal, firmado como F. G. Abascal, y de título «El 
palacio de Cervellón y sus fiestas», el que el periodista abre con un 
panegírico a los duques y a su familia y sigue con la ubicación de la 
edificación, en lo que fue un antiguo arrabal en el tiempo de Felipe 
II y en la que construyó su morada el primer conde de Cervellón, 
después muy transformada, que resulta un edificio de «aspecto mo-

                                                 
6 Para entonces, las oficinas del periódico habían pasado a estar en la carrera de 

San Jerónimo 45 y 47, como se aprecia en la parte superior derecha del número. 
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nótono de casa moderna». Esto, señala, no tiene nada que ver con el 
opulento interior descrito con minuciosidad. A continuación, reseña 
alguna de las fiestas más notables habidas en el palacio y augura que 
cuando los invitados salgan «podrán tener la satisfacción de haber 
contribuido a enjugar algunas lágrimas» [h. 1, r. c. 1-4 - v. c. 1-2]. 

Muy adecuado también a su género periodístico, es el artículo sin firma que 
cierra el número, ya que es un artículo de fondo en que se alaba la caridad 
de todo tipo de personas para los damnificados de los terremotos y de agra-
decimiento a los personajes que han colaborado del mismo. Asimismo, 
exige la pronta rehabilitación o reconstrucción de las infraestructuras y 
viviendas a la mayor brevedad. La única diferencia con los artículos editoria-
les habituales en la época es la ubicación en el ejemplar, ya que estos suelen 
abrir los diarios, quedándoles reservados la primera o primeras columnas de 
apertura en la primera página. 

LAS FIRMAS MÁS ILUSTRES. ESCRITORES,  
ARTISTAS Y POLÍTICOS 

De entre los escritores más afamados, El Día consiguió las colabora-
ciones de Benito Pérez Galdós, Emilia Pardo Bazán, Pedro Antonio 
de Alarcón, Ramón de Campoamor, José Zorrilla, Gaspar Núñez de 
Arce y José Echegaray; y, aunque muchos de estos también destaca-
ron en la literatura y en otras áreas, son más conocidos por su trayec-
toria política Emilio Castelar y Ripoll, Segismundo Moret y Pren-
dergast y Joaquín Costa Martínez; entre los artistas, además de los 
ilustradores, sobresale un texto de Carrie Houghton. 

Todos sus trabajos poseen características de géneros periodísticos 
marcadamente de opinión y todos giran, como es lógico, en torno a 
la actualidad del número extraordinario de El Día, que nos ocupa. 
Casi todos ellos, como veremos, cumplen también la función poética 
de la literatura, literariedad, según la entienden Simone Winko y 
Jacobson, ya que, como determina Janette Kranz [2020: 65] se trata 
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de un género híbrido. Esta hibridación consiste en la producción de 
una «micro-obra literaria que –y en eso se distingue de cualquier 
obra literaria habitual–, depende e interactúa con su molde periodís-
tico», es decir, «como parte íntegra de un género en el fondo perio-
dístico» [Kranz, 2020: 14]. Todo ello no podía haber sido de otra 
manera, ya que la mayoría de ellos tuvieron una fecunda obra perio-
dística, además de literaria o política, cuando no las tres juntas [Gar-
cía Pinacho, 2014]. Los once textos giran en torno a uno de los tres 
subtemas relacionados con la actualidad periodística que impone el 
medio: los terremotos, la caridad y la fe. 

Los textos –que se reproducen en el apéndice porque son, que se-
pamos, desconocidos7– que más concuerdan con comentarios breves 
de opinión son los escritos en verso. De la temática «terremotos» son 
los de Zorrilla, que le dedica su estrofa a Granada [28-I: h. 1r. c. 2]; 
Núñez de Arce [27-I: h. 1v c. 4]; y Campoamor [27-I: h. 1v. c. 3]; y 
de la temática «caridad» es el de José Echegaray [27-I: h. 2r.c. 1]. Sin 
embargo, el texto que más concuerda con el comentario de opinión 
es «Conjetura» de Pardo Bazán [27-I: h. 1v. c. 4], que, por cierto, 
siempre fue anunciado por El Día en plural, «Conjeturas». En él, la 
gallega no puede creer que la tierra sea la culpable del fenómeno, 
sino que piensa que «obedece en sus convulsiones a una fuerza supe-
rior, oculta y fatal; de otro modo no desplomaría escombros sobre las 
cunas ni ahogaría bajo un techo a la madre con el niño en brazos». 
Tampoco es mucho más extenso el comentario que Moret dedica a 
la caridad [27-I: h. 1v. 4]. 

En cuanto al escrito de Moret [27-I: h. 1v. c. 3-4], dedicado a la ca-
ridad, sobrio y conciso, concluye que, cuando ya no hay esperanza, 
«brilla a lo lejos, y en medio de los horrores de la destrucción, 

                                                 
7 No se adjuntan «La hija mimada» de Benito Pérez Galdós (García Pinacho y 

Menéndez Onrubia, 2021: 67-89), ni el de Pedro Antonio de Alarcón (1891), reco-
pilado como «La fuerza física, la fuerza social y la fuerza moral», en Últimos escritos 
(Madrid, Imprenta y fundición de M. Tello), 143-150. 
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[…]como ángel de redención para el desamparado y de consuelo 
para el afligido: la caridad». 

Bastante más extensas son las colaboraciones de Castelar, Alarcón, 
Costa, Houghton y Pérez Galdós. 

La participación de Benito Pérez Galdós es un cuento [27-I: h. 2r. 
c. 1-4], «La hija Mimada», en el que Dios, a pesar de todas las velei-
dades y locuras de su hija Caridad –«Ya el escándalo es demasiado 
notorio»–, la prefiere sobre las demás –«Es la predilecta, la niña mi-
mada del Cielo y de la Tierra»–. Las otras dos, Esperanza y Fe, eran 
«hermanas acusadoras». El padre sentenciaba al respecto: «Ya sabía yo 
que con el trato humano participaríais de humanas debilidades. No 
importa. Seguid: sed humanas, sin dejar de ser divinas, y tomad 
ejemplo de mí, que siendo quien soy, también fui hombre». 

No es muy distinto el relato que se publica de Carrie Houghton, 
«El ochavo de la viuda» [27-I: h. 2r. c. 4-h. 2v. c. 1.], solo que, en 
este caso, con una parábola quiere mostrar que cualquier donativo, 
por pequeño que sea, podrá ayudar a paliar la desgracias: «estos pe-
queños óbolos sumarán millones para remediar muchos males y 
serán tan gratos a los ojos del señor como el ochavo de la viuda». 

No es el mismo el caso de «La Religión», de Castelar [27-I: h. 1v. c. 
2-3], quien apela a la fe verdadera para poder superar la magnitud de 
la tragedia que supuso el terremoto para más de un centenar de po-
blaciones andaluzas, porque «Dios queda en el fondo de los espacios 
y en el seno de las conciencias», porque la religión «durará […] tanto 
como el hombre dure, y allá en el cielo existirá eternamente con 
dios», lo que generará «una grande aspiración que sube a las alturas, y 
una grande inspiración que, desde las alturas, desciende sobre las 
almas». Y, aunque en este caso, el género híbrido del texto, de carác-
ter persuasivo y opinativo, no es tan evidente como en los dos ante-
riores, los elementos que lo anclan a su pluridisciplinariedad son 
cuatro: su estructura –exordio, argumentación y peroración–; su 
lenguaje claro, correcto y sencillo –condición sine qua non de la re-
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dacción periodística, tanto en información, como en opinión–; la 
referida conexión con la actualidad; y una gran cantidad de figuras 
retóricas. Todos estos elementos lo convierten en lo que hoy llama-
ríamos una columna periodística, caracterizada, a menudo, aún hoy 
en día, por cabalgar entre Periodismo y Literatura, lo que se permite 
por ir firmado por una personalidad de un ámbito conocido por el 
lector. 

Por su parte, Alarcón [27-I: h. 1v, c. 4-h. 2r. c. 1], también en tor-
no a la imprescindible caridad –«inextinguible veneno de felicidad, 
paz y dulzura para los afligidos y los bienhechores»–, entiende que la 
fuerza moral que la caracteriza es superior a la fuerza física del te-
rremoto y a la social, visualizada en casa de Fernán-Núñez. 

Por último, la composición más compleja, y también llena de lite-
rariedad, sobre todo estructural, es la de Joaquín Costa [27-I: h. 2v. 
c. 2-3], «El breviario del Labrador», donde pormenoriza las calami-
dades naturales a las que el labrador tiene que hacer frente, para aca-
bar con otras plagas no menos dañinas y que constituyen una crítica 
política y social feroz: el agente del fisco que recauda lo poco que le 
queda de la cosecha; el ejército, que se lleva lejos a sus hijos; el caci-
que opresor; y «las clases ilustradas, que no le tienden la mano». Fi-
nalmente, denuncia que, el labrador, «entre negativas, y maldiciones, 
y conjuros, camina tristemente desde la cuna al sepulcro, siendo su 
vida una maldición» y una lucha constante «contra la naturaleza, su 
enemiga, y contra la sociedad, su madrastra», lo que convierte este 
artículo en un ejemplo paradigmático del regeneracionismo de su 
creador. 

Este año 2021, tan lleno de calamidades en España que llenan to-
dos los días los medios de comunicación y las redes sociales, con una 
pandemia (COVID-19) en la que se han contagiado casi cinco mi-
llones de españoles y han fallecido casi noventa mil, la percepción de 
la actitud de los medios está muy lejos de la humilde prensa del XIX. 
La causa de esta aparente desafección puede estar en la cobertura 
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oficial ante este tipo de acontecimientos, pero el caso es que nada 
tiene que ver con el entusiasmo de la prensa de hace cien años, aun-
que también comprometida con ideales políticos, materiales o perso-
nales, ya que siempre se mostró, sobre todo, al servicio de una socie-
dad muy frágil, a la que ella misma pertenecía. 

Sorprende, de igual manera, el mismo y generoso compromiso de las 
personas, muchas ilustres y ya entonces con reconocimiento general en 
sus respectivos principales desempeños, que colaboraron generosamen-
te con el número extraordinario de El Día, como lo hacían en otras mu-
chas ocasiones; ocasiones en que la prensa española siempre encabezaba 
las iniciativas prontas, públicas y transparentes, dando cuenta de cada 
uno de los reales de los españoles que recibía. 
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APÉNDICE 
 

«LA RELIGIÓN». EMILIO CASTELAR 

No vacilemos en afirmarlo. Como hemos nacido sociales, como 
hemos nacido inteligentes, como hemos nacido libres, como hemos 
nacido hombres, hemos nacido sin remisión, por una ley natural o 
por una ley divina, religiosos y creyentes. Creemos como amamos. 
Vivimos en el espíritu como vivimos en el aire. Las ideas interiores 
del alma responden a las estrellas del espacio en su luz y en su infini-
dad. Por muchos dioses que se hayan derribado, por muchos tem-
plos que se hayan demolido, siquier los titanes del espíritu hayan 
puesto argumento sobre argumento para llevar al cielo etéreo y azul 
todas las anarquías de sus ideas personales, Dios queda en el fondo 
de los espacios y en el seno de las conciencias. A medida que nos 
levantamos a los aires, vemos negro lo que antes veíamos celeste; y el 
silencio y la soledad terminan en aquellas almas y en sus abismos 
cerúleos, como si los dominara el frío de la muerte; y sin embargo, 
de allí baja el calor que mueve la lengua de las aves y las cuerdas de 
las arpas, que pinta el cáliz de las flores y las alas de las mariposas, 
que enciende la boreal aurora en los horizontes enrojecidos y la 
chispa eléctrica en los nervios agitados, que pone su carmín puro en 
la sangre y su dulzor misterioso en las mieles; porque de allí viene la 
luz, alma del universo. No importa que unas veces tales ideas suban 
por Oriente, mientras otras ideas se avecinan al Ocaso; que tales 
templos aparezcan desiertos, mientras se llenan otros templos; que 
ascienda un cenobita y se ponga de hinojos sobre las aras de donde 
ha descendido sin tirso y sin corona la pitonisa de Delfos; que una 
rotonda, como la rotonda de Miguel Ángel, se levante cerca de una 
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colina como la colina del Capitolio: la materia orgánica, en sus espi-
rales y en sus parábolas, va buscando la perfecta organización del 
hombre, y la esencia y la sustancia espiritual buscan con sus ideales, y 
no solamente lo buscan sino que lo encuentran y lo conocen, al Eter-
no ser, al Dios Criador de las ideas y de las cosas. Ved cómo se une 
todo aquello que tiene alas, aromas, armonías, música en el Univer-
so, con todo aquello que tiene intuiciones, fe, plegarias en las almas. 

Envía el sereno lago vapores a las alturas; la flor se abre, y exhala esen-
cias y guarda bálsamos; canta sus serenatas de amor, en fecundo abril 
sobre los nidos, enamorada el ave; los árboles de las selvas corónanse de 
guirnaldas que simbolizan y expresan misteriosos desposorios; las aladas 
luciérnagas, tan brillantes como los aerolitos, llenan de luminarias la 
inmensidad del horizonte por las noches tropicales; allá lejos, los astros 
centellean como lámparas encendidas en los atrios eternales de la infini-
ta iglesia del espíritu; y más allá, mucho más lejos del éter, del magne-
tismo, de la electricidad, de la luz, de todo cuanto parece casi una idea 
en el universo mundo, el arte suena las cuerdas de las arpas, tiñe con bis 
las tablas y los lienzos, levanta las estatuas coronadas con diademas de 
inspiraciones, erige los templos cuyas altas ventanas miran hacia el Eter-
no, y cuyos bajos sepulcros sacan de los cadáveres descompuestos las 
almas inmortales para engarzarlas en los cielos místicos de la bienaven-
turanza. La realidad es una cristalización de la espiritualidad. Sobre las 
leyes naturales dominan las leyes ideales. Aquellas cuentan con la mate-
ria y con la fuerza, mientras cuentan estas con la libertad y con las ideas. 
Ningún átomo se aniquila en el mundo material, y ningún pensamiento 
se aniquila en el mundo espiritual. Mientras el dolor taladre nuestros 
corazones, y la duda, corone nuestras sienes con sus abrojos; mientras 
pueda venir la muerte a robarnos los seres queridos, y puedan las almas 
sumergirse a una en los misterios de la eternidad sin que responda a 
nuestros llamamientos y a nuestros reclamos, los planetas serán para 
todos aquellos que los habitan y los pueblan como naves que se perderí-
an sin remedio, encallando su quilla en el fango, si no hinchase sus velas 
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el viento de los cielos, y no tuviesen como polo fijo en la inmensa varie-
dad de las cosas al eterno Dios. Existe una religión, como existe un Arte, 
como existe una Ciencia, como existe un Estado. Y para despojar a la 
humanidad entera del Estado, tendríais que hacerla completamente 
antisocial; y para despojarla del arte y sus ensueños, tendríais que arran-
carle con el corazón todos los sentimientos; y para desalojarla de la 
Ciencia, tendríais que apagarle y extinguirle allá, en las facultades del 
alma, su razón y sus ideas; y para despojarla del templo, del altar, del 
claustro, del exvoto, tendríais que hacerla un ser inmoral o irreligioso. 
La religión durará aquí en la tierra tanto como el hombre dure, y allá en 
el cielo coexistirá eternamente con Dios, resultando una grande aspira-
ción que sube a las alturas, y una grande inspiración que, desde las altu-
ras, desciende sobre las almas.  

«CONJETURA». EMILIA PARDO BAZÁN 

Hoy que tantas se hacen acerca del origen de los terremotos, ¿por 
qué razón no he de emitir la mía?. 

Yo creo que el globo, dócil caballo a cuyos lomos viaja por el espa-
cio la humanidad, tiene a veces, como Rocinante, sus lozanías, y 
cansado del paso de andadura, se sacude y pega un bote o una huida 
de costado, destrozando algunos miles de edificios. 

Suele ocurrírseme también que, indignado de llevar encima nues-
tra vil raza, se estremece y brinca, tratando de ser deseoso de librarse 
del humillante peso. 

Mas si esto fuese verdad, no me parece probable que la inteligente 
montura empezase por desembarazarse de las modestas casas, de las 
pobres iglesias, de la buena gente campesina. 

¡No, no! El globo obedece en sus convulsiones a una fuerza supe-
rior, oculta y fatal; de otro modo no desplomaría escombros sobre las 
cunas ni ahogaría bajo un techo a la madre con el niño en brazos. 
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«LA CARIDAD». SEGISMUNDO MORET  

Ninguno de los peligros que amenazan la existencia humana excede en 
espanto al que producen los temblores de la tierra. Cuando el cielo abre 
sus cataratas y lanza sus furores sobre el hombre, aun cuando lleguen a 
destruirse las casas y desplomarse las moradas, todavía contra las iras del 
firmamento le ofrecen asilo las grutas y las cavernas escondidas bajo la 
mole de las montañas. Cuando la inundación arrebata en rugiente carre-
ra los pueblos y sus moradores, todavía el desgraciado náufrago entrevé, 
en su terrible lucha con la muerte, la rama de un árbol, y la acongojada 
madre, muda de terror, adivina el valiente brazo que detendrá la flotante 
cuna, donde va el hijo de sus entrañas. Cuando el enfurecido océano 
deshace sin piedad la nave, todavía el marino piensa en la insumergible 
tabla. Pero cuando el suelo se estremece, se abre la tierra, la morada se 
desploma y la gigantesca peña rueda sobre el valle, entonces, ante el 
espectáculo de la muerte en todos sus horrores, desaparecen a un tiem-
po todas las esperanzas. Solo una, que no muere jamás, brilla a lo lejos, y 
en medio de los horrores de la destrucción, se adelanta, como ángel de 
redención para el desamparado y de consuelo para el afligido: la Cari-
dad. 

«EL OCHAVO DE LA VIUDA». CARRIE HOUGHTON 

Sucedió esto hace ya muchos años, cuando aún habitaba entre noso-
tros Nuestro Señor Jesucristo. 

Allá en la Tierra Santa había ocurrido una desgracia inmensa, se-
mejante a la que ahora contrita y aflige a dos extensas provincias de la 
hermosa Andalucía. En una de las plazas de Jerusalén había aparecido 
una enorme caja de piedra con una enorme abertura en la tapa y os-
tentando, esculpida en gruesos caracteres, la palabra Caridad. Día y 
noche acudieron los hijos de la Ciudad Santa a depositar en ella lo 
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que podían ofrecer a sus atribulados hermanos. Allí fue el rico fari-
seo, ataviado con el manto de fino hilo y el morado turbante, y al 
poner la mano sobre la caja, oyóse en su fondo el agudo sonido que 
produce el oro al herir la piedra. Allí fue la judía, cubierta con blan-
quísimo velo, los brazos con áureos brazaletes y sujeta la hermosa 
cabellera por numerosos hilos de gruesas perlas, y escuchose en la 
caja el mismo sonido. Allí fue el mercader guiando su asno, cargado 
de ricas telas, y depositaba el fruto de su constante trabajo y largos 
viajes. Así fueron desfilando por delante de la caja ricos y pobres; y 
hasta la humilde sierva, al volver de la fuente, con el cántaro de agua 
en la cabeza, tuvo una moneda para aumentar el fondo de socorro. 

Era muy entrada la noche, y la plaza estaba casi desierta, cuando una 
mujer enlutada y muy pobremente vestida, que llevaba de la mano a un 
niño, se acercó y sacando del bolsillo un ochavo, lo echó, llorando, en la 
caja de piedra. Al retirarse oyó una voz que la interrogaba:  

– Mujer, ¿cuál ha sido tu limosna? 
Abrió los ojos, y vio la divina figura de Profeta, nombre que en Je-

rusalén daban al Hijo de Dios. 
–Yo, señor, he dado cuánto tenía, un ochavo– replicó avergonzada 

y algo temerosa de que el Señor la reprendiera por su mezquindad. 
Pero Jesucristo, con voz clara le dijo: 

–Mujer, un ochavo vale más a los ojos de mi padre que el oro del 
fariseo, porque él tiene mucho y tú nada. La limosna de una viuda es 
limosna bendita y ¡ay de aquel que robe a las viudas y huérfanos! 

Tales fueron las palabras del Señor. 
Al contemplar ahora el triste cuadro que ofrecen las ruinas de las 

que no mucho eran ricas poblaciones como Alhama y Albuñuelas, a 
nadie le es dado decir: No tengo más que para mí, ni nadie debe 
obediencia al impulso de un mal disfrazado orgullo, retener su li-
mosna por lo mezquina; que estos pequeños óbolos sumarán millo-
nes para remediar muchos males y serán tan gratos a los ojos del 
Señor como el ochavo de la viuda.  
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«EL BREVIARIO DEL LABRADOR». JOAQUÍN COSTA 

Como en el rito eclesiástico hay una oración para cada día del año y 
para cada hora del día, el calendario del labrador tiene para cada esta-
ción, para cada luna, para cada minuto, un ser que maldecir. Maldice 
un día a la nube, que pasa sin humedecer sus calcinados surcos, y al 
siguiente, porque ha llovido demasiado, robándole la capa vegetal 
que había creado con su sudor y constituía toda su riqueza; maldice 
un día al sol porque luce con demasiado brillo y le abrasa las plantas, 
y al siguiente, porque queda velado tras de nubes, y la atmósfera no 
se calienta, y sus cosechas sufren peligrosos retrasos; maldice a la 
nieve cuando cae, porque hiela sus olivos, y cuando no cae, porque 
no se empapan las mieses ni se llena el pantano; maldice al rayo, que 
reduce a pavesas sus heniles; y al terremoto, que sepulta sus bestias 
bajo las ruinas de su cortijo y al huracán, que troncha sus árboles y 
apedrea sus viñas; y al torrente, que se hincha y arrasa sus acequias; y 
a la raposa, que diezma su gallinero; y a la hormiga, esa señora feu-
dal, que le cobra pingüe tributo en el campo, en la era y en el grane-
ro; y a la langosta, que le siega, con sus mandíbulas de hierro, las 
espigas; y a la filoxera, que hipertrofia las raíces de la vid; y al pulgón, 
que chupa los jugos de las legumbres, matándolas de hambre; y a la 
cuscuta, que ahoga con sus abrazos de muerte la alfalfa y el trébol de 
los prados; y al micoderma, que torna en vinagre el vino reparador 
de sus lagares; y al hongo parásito, que extravasa la savia de sus fruta-
les; y a los espinos, que se levantan a la altura de las ovejas, para 
arrancarles de sus vellones valijas de lana; y a la zarza y al matorral, 
que se asoman a la orilla del camino, extendiendo sus garras de infi-
nitas uñas para robarle parte de la mies; y al agente del fisco, que le 
recoge las escasas sobras de la era; y al ejército, que le priva del auxi-
lio de sus hijos; y al cacique que le oprime; y a las clases ilustradas, 
que no le tienden la mano, mientras él pesca su miseria por Europa a 
raíz de inundaciones y diluvios apocalípticos; y así, entre negativas, y 
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maldiciones, y conjuros, camina tristemente desde la cuna al sepul-
cro, siendo su vida una maldición coreada contra la Naturaleza, su 
enemiga, y contra la Sociedad, su madrastra. 

«A GRANADA». JOSÉ ZORRILLA  

¡Granada, ciudad bendita, / reclinada sobre flores, / si al vaivén de tus 
temblores, / en escombros te he de ver, / a mí y al rey drazarita, / que te 
hemos idolatrado, / mejor nos hubiera estado / ser ahogados al nacer!  

Viejo y pobre, ya no vivo / para el mundo, ya no canto: / solo puedo 
inútil llanto / derramar ya sobre ti; / miserable lenitivo / de mis ansias 
postrimeras / fuera, si caes, que cayeras / ¡oh Granada!, sobre mí. 

«LOS TERREMOTOS». RAMÓN DE CAMPOAMOR 

I. –¿Qué haremos, cuando el cielo / casas y templos con fragor de-
rriba? / –¿Qué haremos– preguntáis almas de hielo? / ¡Tener fe en la 
justicia de allá arriba! 

II. Conmueve de placer nuestras entrañas / el ver que, consolando 
ajenos males, / va la piedad, desde casas reales, / a barrer la miseria a 
las cabañas. 

III. Cuando se abre la tierra estremecida, / el bueno reza, se resigna 
y muere, / que es el único sabio en esta vida / el que sabe querer lo 
que Dios quiere. 

«OSCURIDAD». GASPAR NÚÑEZ DE ARCE 

¡Siempre el terrible enigma que nuestra mente acosa! / El mundo 
es un abismo tan hondo como el mar, / y el tiempo, ola invisible, 
rugiente y borrascosa, / empuja nuestra nave, sin rumbo y al azar. 
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La humanidad avanza desorientada y ciega; / En torno suyo es todo 
misterio y lobreguez; / ¿Sabéis lo que el instante que apresurado llega 
/ guarda en su seno? Alguna catástrofe tal vez.  

«EL TERREMOTO Y LA CARIDAD». JOSÉ DE ECHEGARAY 

Se engendra el terremoto en las montañas, / pero camina siempre a 
ras de suelo: / brota la caridad en las entrañas / del ser humano… y se 
remonta al cielo. 
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ILUSTRACIONES 

 
 
 

Imagen 1: MÉLIDA, Arturo (1885): [«La Caridad. Escudos de Granada y Málaga. Las 
armas de la casa de Cervellón»], El Día. Número extraordinario, 27-I, h. 1r. c. 2-3. 
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Imagen 2: GOMAR, A.  (1885): [«Un recuerdo de Granada»],  

El Día. Número extraordinario, 27-I, h. 2r. c. 2-3. 
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Imagen 3: BERUETE, Aureliano de (1885): [«Una playa»], El Día. Número extraordina-

rio, 27-I, h. 2r. 1-4. 
 



LOS TERREMOTOS DE ANDALUCÍA (1884-1885) 

 213 

 

Imagen 4: LENGO, Horacio (1885): «Viva Alfonso XII. Viva la caridad. Recuerdos de 
Málaga», El Día. Número extraordinario, 27-I, h. 2v. c. 2-3. 
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UNA «MEMORIA PRESTADA»  
DE JOSÉ DE LA COLINA.  

ANTONIO MACHADO Y SU GABÁN  

PABLO MUÑOZ COVARRUBIAS 
Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalpa 

 
Sólo recuerdo la emoción de las cosas, 

y se me olvida todo lo demás; 
muchas son las lagunas de mi memoria. 

Antonio Machado 
 

Me pregunté si esos relatos se ajustarían a la realidad 
de los hechos o si, de forma acaso inevitable, estarían bar-

nizados por esta pátina de medias verdades y embustes 
que prestigia siempre un episodio remoto y para sus pro-
tagonistas quizás legendario, de manera que lo que acaso 
me contarían que ocurrió no sería lo que en verdad ocu-

rrió y ni siquiera lo que recordaban que ocurrió, sino sólo 
lo que recordaban haber contado otras veces. 

Javier Cercas, Soldados de Salamina 
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I. INTRODUCCIÓN 

SI BIEN EL TÉRMINO puede generar muchas confusiones, hay un 
acuerdo generalizado entre los especialistas en llamar Segunda Gene-
ración del Exilio, o bien, escritores hispanomexicanos, al grupo de 
autores que arribaron durante su infancia o adolescencia a México 
como consecuencia de la Guerra Civil en España. También se les 
conoce como los Nepantla por haber estado «a la mitad del camino». 
Es un grupo de artistas que coincide con la Generación del Medio 
Siglo y que se distingue no solo por los asuntos particulares que de-
sarrollaron en sus textos, sino también por los aprendizajes y por las 
experiencias compartidas que plasman en sus obras. Desde los años 
ochenta, su poesía ha sido antologada en diversas ocasiones y varios 
de ellos alcanzaron un amplio reconocimiento literario en el país y a 
veces también en el extranjero1; sus textos narrativos no han llamado, 
sin embargo, toda la atención que merecen por parte de la crítica 
literaria, ni tampoco sus crónicas, sus autobiografías y sus ensayos. Es 
interesante el hecho de que hayan compartido muchas experiencias 
similares y que hayan manifestado, además, en sus libros las diver-
gencias y las convergencias que estrechamente los vinculan. De todo 
esto, nos dan constancia los libros autobiográficos que redactaron 
(Carlos Blanco Aguinaga, Federico Patán, Enrique de Rivas, Angeli-
na Muñiz-Huberman, etc.), los cuales declaran las formas en que 
vivieron o han vivido el exilio o el transtierro en tierras mexicanas. 
Para algunos, es el aspecto en que centran casi todo su quehacer lite-
rario; otros van a rechazar esa posición al considerar que no valdría la 
pena, como lo escribió Tomás Segovia [2021], «apoltronarse» en el 
                                                 

1 Se considera a la de la revista Peña Labra en 1980 como la primera selección an-
tológica del grupo. Posteriormente, aparecieron las antologías editadas por Susana 
Rivera [1990], Bernard Sicot [2003] y Enrique López Aguilar [2012]. Más recien-
temente José-Ramón López García [2020] en una antología de poemas del destierro 
incluye una selección en que reúne textos de los poetas hispanomexicanos; es rele-
vante porque los reintegra dentro del panorama poético español. 
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exilio; considérese la actitud de un poeta tan singular y extraño como 
lo fue Gerardo Deniz, tan reacio a aprovechar el tema y a entregarse 
a las lamentaciones personales. Muchas páginas, por cierto, se han 
dedicado a revisar las formas en que los hispanomexicanos intenta-
ron reconciliarse con sus circunstancias: ¿eran mexicanos o eran más 
bien españoles?, ¿pertenecían a una cultura o a otra o a ambas?, ¿có-
mo eran percibidos por los de aquí y los de allá? Se ha hablado de 
mestizaje o de una condición fronteriza (Luis Rius)2; y otras respues-
tas más o menos ingeniosas se han vertido para intentar definir sus 
singulares circunstancias. De diversas formas, y quizás con la frustra-
ción de las respuestas incompletas y poco convincentes, intentaron 
conseguir, eso sí, un lugar en el mundo que fuera completamente 
suyo: no era un problema tan solo literario o filosófico, sino un di-
lema más bien vital o si se quiere existencial, y que tuvo consecuen-
cias eminentemente prácticas. La poeta Nuria Parés observó con 
admirable inteligencia la situación que vivieron o que padecieron en 
unos versos muchas veces citados: 

Vivimos de prestado: no vivimos. 
Fuimos menos que el sueño 
de una generación, la fronteriza 
de todos los anhelos. 
Sé que no hemos vivido [1987: 69]. 

Precisamente, es mi intención hablar de aquello que estos escritores 
no vivieron y que sin embargo adquirieron como herencia: los re-
cuerdos de una etapa fundamental en la historia de su país –si es que 
España fue realmente el país de ellos– y que marcó sus existencias sin 
que lo hayan propiciado ni querido ni mucho menos buscado: la 

                                                 
2 Luis Rius: «Somos, pues, seres fronterizos como los lagartos y como los poetas, 

al decir de León Felipe. Definitivamente, no podemos renunciar a la españolidad y a 
la mexicanidad que a un mismo tiempo, por derecho, poseemos» [2011: 310]. 
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Guerra Civil española. Se trata, sin duda, de un episodio bélico que 
vuelve palpable la división de un país entero de la manera más tangi-
ble y cruel posible: por medio del destierro de cientos de miles de 
hombres y de mujeres que se dispersaron por países y por continen-
tes, por no hablar de los encarcelados y de los asesinados por el ré-
gimen franquista. Es sabido que muchos españoles llegaron a México 
y que lo hicieron con la fe puesta en que muy pronto regresarían a 
casa. Conocidísima es la imagen de la maleta preparada junto a la 
puerta lista para emprender el viaje. Sin embargo, el regreso no so-
lamente no llegaría pronto, sino que se fue demorando más y más, 
tanto así que algunos de los refugiados se quedaron sin la oportuni-
dad de ver otra vez su país. Gracias a la literatura escrita por los auto-
res exiliados podemos imaginar cómo fue aquella durísima etapa. 
Después de la estancia, en muchos de los casos, en los duros campos 
de concentración franceses y argelinos, arribaron a un país del que 
sabían muy poco y que se convirtió, para usar la expresión empleada 
por Max Aub, en una sala de espera. Clásicas son las imágenes aubia-
nas, sin duda, de La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco 
[1960] en su recreación de los espacios de convivencia social a lo 
largo de tan dilatada espera:  

Los refugiados, que llenan el café de la mañana a la noche, sin otro queha-
cer visible, atruenan: palmadas violentas para llamar al «camarero», psts, 
oigas estentóreos, protestas, gritos desaforados, inacabables discusiones en 
alta voz, reniegos, palabras inimaginables públicamente para oídos vernácu-
los» [2014: 26].  

En ese café recreado por Aub, los contertulios se dedicaron a 
hablar recio y a reconstruir los episodios de la guerra, a repartir las 
culpas y las glorias, a ejercer una dialéctica en que se entremezcla-
ron los recuerdos con estratégicos olvidos. Simón Otaola en su 
novela El cortejo de 1963 también reinventó ese ambiente de muy 
difícil diálogo:  
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En el café se juntan todos. Buenos y malos. Simpáticos y sus contrarios. 
Prácticos y soñadores. Todos, eso sí, armando barullo en la tertulia del café. 
Sanos y de los otros, los vencidos: pero gritones. Con sus puntos de vista 
estrepitosos o con sus terribles toses añadiendo volumen sonoro a la peña, 
al peñasco celtiberión. Sólo los pájaros mueren en silencio [1963: 104].  

Necesariamente, los más jóvenes tuvieron que escuchar en esos cafés 
y en sus hogares las discusiones y las pláticas en torno la Guerra Civil 
y sus protagonistas. Si no vivieron con conciencia plena los hechos 
políticos, militares y sociales, por lo menos coleccionaron una serie 
de imágenes, pasajes y memorias en ocasiones prestadas con que 
entender su estancia en un país que era y no era el suyo. Angelina 
Muñiz-Huberman observó que «los comienzos de la generación 
hispanomexicana son de índole nostálgica. Se nutrió de los recuerdos 
y las memorias de los padres y los profesores. Todos ellos fueron 
excelentes escuchas que recogían con fervor las historias que oían de 
sus mayores» [1999: 158]. Es difícil justipreciar la enorme importan-
cia que por aquellos años tuvo el relato oral como parte central de las 
memorias colectivas; por ello, en la dimensión que antes se indicó, es 
tan valioso el cuento de Max Aub: nos permite escuchar esas voces en 
su ambiente; y lo mismo puede decirse, por ejemplo, de las recons-
trucciones de esas atmósferas que encontramos en La librería de Arana 
o en El cortejo de Otaola. Afortunadamente, no ha sido del todo igno-
rada ni olvidada la relevancia que tuvieron esas narraciones orales. 
Por ejemplo, escribió lo siguiente Federico Patán acerca de la con-
formación de su memoria prestada para explicar la escritura de algunos 
de sus textos narrativos: 

[…] llegué a México carente de memorias personales. Pero asimismo llegué 
a México rodeado de otras memorias personales, ya mencionadas páginas 
atrás: aquellas de mis padres, aquellas de mi hermana Sonia tras su regreso 
de la Unión Soviética, aquellas de mi abuela y tía materna, cuando dejaron 
su exilio en Francia para unírsenos en México. Y sí, lo acepto, son memo-
rias prestadas en cuanto manejan lo español; pero también es de aceptar que 
las memorias son personales en cuanto manejan lo mejicano [2011: 115].  
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Es importante observar lo que se indica en la cita: la diferencia entre 
memorias personales, y por tanto intransferibles, y aquellas otras que 
son el resultado de la intensa convivencia con los miembros de una 
comunidad específica, en este caso, la formada por los exiliados. La pre-
gunta que necesariamente tendríamos que hacernos es en dónde termi-
na lo estrictamente personal y dónde inicia lo comunitario si es que hay 
en verdad una frontera. Patán concibe lo de los otros como suyo; y sin 
duda puede aceptarse ese canje de recuerdos y esa apropiación si es que 
se considera un concepto útil e iluminador: me refiero aquí al de la 
memoria colectiva. Entre los precursores de este término, se encuentra 
el pensador francés Maurice Halbwachs (1877-1945). En un estudio 
clásico, el autor demuestra que la memoria individual  puede existir en 
comunión y en convivencia con las memorias ajenas, de tal forma que 
ningún recuerdo se genera y permanece sin guardar vínculos con los de 
los demás, sin crear puentes para transitar por ellos. Para que nosotros 
podamos reconstruir nuestros recuerdos, estos deben compartir imáge-
nes, datos y referencias con lo que otros han atesorado memorística-
mente. Puede entonces decirse que se va construyendo una relación 
entre lo nuestro y lo que es poseído por los demás. En las palabras de 
Halbwachs:  

Por lo demás, si la memoria colectiva obtiene su fuerza y duración al apoyarse 
en un conjunto de hombres, son los individuos los que la recuerdan, como 
miembros del grupo. De este amasijo de recuerdos comunes, que se basan unos 
en otros, no todos tendrán la misma intensidad en cada uno de ellos. Cabe decir 
que cada memoria individual es un punto de vista sobre la memoria colectiva, 
que este punto de vista cambia según el lugar que ocupa en ella, y que este 
mismo punto de vista cambia según el lugar que ocupo en ella y que este mis-
mo lugar cambia según las relaciones que mantengo con otros entornos. Por lo 
tanto, no resulta sorprendente que no todos saquen el mismo partido del ins-
trumento común. Sin embargo, cuando tratamos de explicar esta diversidad, 
volvemos siempre a una combinación de influencias que son todas de tipo 
social [2004: 50]3. 

                                                 
3 Con estas palabras, Halbwachs explicó la forma en que los elementos de la his-
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Es muy relevante lo que se establece en este pasaje: los recuerdos no 
se albergan con la misma intensidad en todos los individuos, y esto 
permite entonces que cada persona se diferencie gracias a las peculia-
ridades de sus memorias y sus experiencias. Esta noción sirve para 
explicar y releer el pasaje que antes se plasmó de Patán, aquel en que 
indicó la posesión de las memorias prestadas de sus mayores que le 
sirvieron para entender algo tan importante como lo fue y lo sigue 
siendo su estancia en México. He deseado entonces subrayar la idea 
de que hay préstamos que devienen en conocimientos o en imágenes 
significativas para las personas y que pueden incluso modelar y luego 
condicionar una visión del mundo4. 

Las siguientes páginas las quiero dedicar, precisamente, a unas memo-
rias prestadas que recibió el cuentista y ensayista hispanomexicano José de 
la Colina. Como se verá en el análisis, se trata de un recuerdo redondo, 
humanísimo e importante acerca de una de las figuras principales de la 
cultura de la República: el poeta Antonio Machado (es una memoria 

                                                 
toria se convierten en una parte central de los recuerdos personales, aun cuando el 
individuo no haya participado ni admirado los eventos históricos: «Durante el curso 
de mi vida, el grupo nacional del que formaba parte fue el teatro de determinados 
hechos de los que digo acordarme, pero los conocí por los periódicos o los testimo-
nios de quienes estuvieron directamente implicados en ellos. Ocupan un lugar en la 
memoria de la nación. Pero no asistí a ellos en persona. Cuando los evoco, he de 
remitirme totalmente a la memoria de los demás, que no viene a completar o refor-
zar la mía, sino que es la fuente única de lo que deseo repetir. Muchas veces no los 
conozco ni mejor ni de un modo distinto que los hechos antiguos, que se produje-
ron antes de que yo naciese. Llevo conmigo un bagaje de recuerdos históricos, que 
puede aumentar conversando o leyendo. Pero se trata de una memoria que he co-
piado y no es la mía» [2004: 54]. 

4 Halbwachs ha explicado así la relación entre lo propio y lo ajeno: «Así pues, ca-
bría distinguir dos memorias, que podemos denominar, por ejemplo, una memoria 
interior o interna y otra exterior, o bien una memoria personal y otra memoria 
social. Podríamos decir aún con más precisión: memoria autobiográfica y memoria 
histórica. La primera se apoyaría en la segunda, ya que al fin y al cabo la historia de 
nuestra vida forma parte de la historia en general. Pero la segunda sería, naturalmen-
te, mucho más amplia que la primera. Por otra parte, nos representaría el pasado de 
forma resumida y esquemática, mientras que la memoria de nuestra vida nos ofrece-
ría una representación mucho más continua y densa» [2004: 55]. 
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ejemplar al decir de Tzvetan Todorov [2000]. Sin embargo, se trata de 
un acontecimiento que posiblemente no ocurrió pero que por su belle-
za y por su humanidad debió de haber transcurrido; de ahí u ejemplari-
dad. Es la historia acerca del gabán (o del capote) del autor de Campos de 
Castilla en las jornadas del destierro en su doble vertiente: abandono de 
España y abandono de la vida. Pero antes de proseguir con todo esto, es 
necesario conocer, según lo compartió Francisco González Aramburu a 
Eduardo Mateo Gambarte, la enorme relevancia que tuvieron los poetas 
en el imaginario infantil de los hispanomexicanos: «Los héroes de la 
emigración para los niños eran poetas: Machado, Lorca, etc. Nos educa-
ron como lectores de poesía» [1996: 126]. Podemos imaginar la presen-
cia de la poesía en las casas de los exiliados, especialmente los volúmenes 
con los versos de los poetas cuyas vidas se convirtieron en inmejorables 
símbolos de la resistencia republicana5. Carlos Blanco Aguinaga [2007] 
en uno de sus libros de memorias (Por el mundo) recuerda que en la 
oficina del director del Instituto Luis Vives –uno de los colegios espe-
cialmente creados para la instrucción de los niños y jóvenes exiliados– 
además de tener la bandera republicana como signo de la filiación políti-
ca e ideológica, también colgaba un cuadro de don Antonio Machado. 
                                                 

5 Federico Patán escribió un ensayo acerca de su visita a Colliure como parte de 
un homenaje en memoria del poeta. En dicho texto, rememoró su encuentro inicial 
con Machado y con los eventos pretendidamente acaecidos en aquella villa gracias a 
un libro de la biblioteca familiar: «Yendo hacia Collioure iba seguro de mi propósi-
to: cerrar mi participación en el congreso conociendo por fin la tumba de Antonio 
Machado. Lo hice. Sin embargo, tiempo atrás no desconocía la existencia de esa 
ciudad pero sí de la tumba. Porque Collioure despertó mi curiosidad en la colonia 
de los Doctores, donde vivía por allá de 1947. Puedo precisar el año porque en la 
calle doctor Erazo me enteré de la muerte de Manolete, ocurrida por entonces. En 
algún momento descubrí en el dormitorio de mis padres un libro de edición muy 
humilde, con pastas de cartoncillo y un dibujo sencillo (¿o simple?) en la portada. Se 
llamaba, ¿estaré recordando mal?, Los de Collioure. El título nada me decía. El dibujo 
sencillo de la portada, mucho: alguien torturaba a alguien. A este alguien, aquel 
alguien le había introducido un embudo en la boca y lo obligaba a hincharse de 
agua. Esto vale la pena de leerse, me habré dicho, que parece una buena novela de 
aventuras. Pero el libro desapareció y desde entonces me pregunto si no habrá sido 
víctima de una fantasmagoría» [2015: 1173]. 
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La decoración de ese espacio con aquel retrato es un dato altamente 
significativo: si en aquellas instituciones educativas se dedicaron con 
enorme denuedo a transmitir los valores españoles, liberales y republi-
canos a sus pupilos, la imagen del poeta era junto con la bandera tricolor 
de la República el símbolo más alto de su misión pedagógica o formati-
va. Por supuesto, la mitificación del poeta se convierte en uno de los 
vehículos para lograr el programa del instituto, para transformar a aque-
llos niños en los españoles del mañana6. Incluso, tal y como lo recordó 
Tomás Segovia [2018] en 1980, a los jóvenes de la época les era enco-
mendado memorizar las composiciones de los llamados poetas de la 
República, entre otras, las del autor de Campos de Castilla7. Fue sin duda 
Antonio Machado, como nos lo recuerda Manuel Aznar Soler [2015: 
63], uno de los infaltables «santos laicos» del exilio junto con Federico 
García Lorca y Miguel Hernández. O como lo sugirió León Felipe, era 
parte del «santoral poético y trágico español» [1978: 55]. Esto explica su 
abundante e infaltable presencia. 

II. LA MEMORIA PRESTADA 

José de la Colina (1934-2019) se distinguió desde joven por la escri-
tura de muy originales cuentos (su primer libro es de 1955); a lo 

                                                 
6 Como lo observó la investigadora Julia Tuñón en su amplio estudio acerca de la 

institución: «El Vives era un colegio, sí, con planes de estudio, con alumnos repro-
bados y aprobados, con necesidades profanas y con todo lo común en esos casos, 
pero era también un lugar que pretendía cubrir esas intenciones trascendentales: 
crear vida de la muerte, de la derrota, mantener vigentes los ideales perdidos, escapar 
del olvido cristalizando la cultura y preparar a su gente para el renacimiento a la 
vuelta a España» [2014: 23]. 

7 «Como este [texto de Antonio Machado], yo aprendía en la escuela y en la casa otros 
poemas de poetas vivos entonces, algunos incluso jóvenes entonces (Alberti, por ejem-
plo), y como yo los aprendían muchos otros niños españoles de esa época. De esa corta 
época: era la época de la República. Y los niños de la República se aprendían a los poetas 
de la República. La poesía, oíamos repetir, se hacía popular; o más bien volvía a serlo; o 
todavía más bien, nos decía el consenso, sólo en España» [2018: 466]. 
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largo de su trayectoria literaria, dominó como pocos el género cuen-
tístico dentro del ambiente literario mexicano e hispanoamericano. 
En algunas de sus narraciones, el autor rescató pasajes y personajes 
de los sucesos históricos que centralmente definieron a los hispano-
mexicanos: la Guerra Civil y el exilio8. Pero hay otro ámbito en que 
también se dedica a la recuperación de esas historias; me refiero a los 
ensayos que publicó, algunos de los cuales fueron reunidos en su 
libro Zigzag del año 2005. La última parte de «Aquellos refugiados, 
aquellos cafés» es la que deseo aquí analizar como un interesante 
testimonio de la memoria colectiva. Bajo este título, aparece pues un 
grupo de pequeños ensayos autónomos en que se recuperan imáge-
nes, si se quiere, casi costumbristas de la época del destierro. La úl-
tima sección es la que atenderemos en este trabajo. En ella, aparece el 
recuerdo apócrifo acerca de Antonio Machado, la memoria prestada: 

III. UN CAPOTE PARA EL POETA 

Con el paso de los años, el anecdotario del exilio republicano español 
producido o comentado en el archipiélago de los cafés del exilio se 
fue haciendo torrencial, repetitivo. Una mañana de domingo ya por 
los años cincuenta en que acompañé a mi padre a una tertulia en el 
café Madrid, que acaso estaba en la calle de Victoria, escuché a un 
exiliado, que según parece trabajaba de redactor de programas de 
radio para una compañía de publicidad comercial, relatar la siguiente 
pequeña historia que le habría ocurrido en los días de febrero de 
1939 en que una gran cantidad de hombres del derrotado ejército 

                                                 
8 Entre otros cuentos: «Los viejos», «El tercero», «Marca “La Ferrolesa”», «La prin-

cesa del café de chinos», «Los otros compañeros», «La madre de Floreal», «El toro en 
cristalería». Acerca de los cuentos de José de la Colina ubicados en los años de la 
guerra y el exilio, puede leerse el artículo de Carlos Álvarez Ramiro [1999]. El in-
vestigador incluso analiza cuentos provenientes del primer libro de cuentos del 
autor: Cuentos para vencer a la muerte [1955]. 
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republicano español cruzaban la frontera para refugiarse en Francia, 
donde los esperaban los campos de concentración: 

«Pues, nada, que cruzamos la frontera y pisamos el suelo francés, donde 
hubo que entregar las armas a las tropas franchutas y, caminando y cami-
nando con aquel hambre que nos rugía en las tripas y con qué frío que pe-
laba, llegamos a un pueblo, y allí, en la pequeña pala, ¿a quién os podéis 
imaginar vosotros que vimos?, ¿no adivináis?, pues nada más y nada menos 
que a don Antonio Machado, el mismísimo don Antonio, a mi juicio el más 
grande poeta español, sí, don Antonio mismo que como sabéis hasta el final 
estuvo con nosotros, con la República, y que muy pocos días después mori-
ría en Collioure, y, pues nada, allí en medio de tanta gente desamparada, 
estaba este gran hombre, un viejecito, junto a su madre naturalmente más 
viejecita que él, los dos sentados en una banca, temblando de frío y supongo 
también de hambre, y entonces nos acercamos a él, le hablamos cariñosa-
mente, le dijimos cuánto lo admirábamos, y uno de nosotros le dio algo 
para comer, creo que una barra de chocolate, y yo me quité el capote mili-
tar, que era lo que me quedaba de haber sido oficial de la República Espa-
ñola (y a mucha honra, qué coño), y se lo di al gran poeta, que me apretó las 
manos y dijo tales cosas de agradecimiento que, vamos, todavía me salen los 
colores a la cara sólo de recordarlo…» 
Muchos años después, carteándome con mi padre vuelto a Santander, le 
recordé aquel relato del tertuliano del café Madrid, y cuánto me había im-
presionado entonces esa estampa de un poeta de quien yo sabía y aún me sé 
de memoria muchos poemas. Y mi padre me respondió a vuelta de correo: 
«Muy impresionante lo de Machado que recuerdas, pero si hubiera que 
creer a tantos refugiados que en los cafés de México contaban que le habían 
dado un abrigo a Machado, o un capote, o una bufanda, me temo que el 
bueno de don Antonio habría muerto allí mismo, aplastado por una enorme 
montaña de esas prendas […] Debo decirte que no sé cuántas veces les 
habré oído yo esa historia, y me imagino que algunos, de tanto contarla, a lo 
mejor se la creían ya con toda buena fe. Si vas a escribir, como me cuentas, 
una historia de nuestro exilio, procura separar el grano de la paja, y no te 
fíes de la imaginación de ciertos personajes. Algunos conozco que parecerí-
an creer que habíamos ganado la guerra, y que eso había sido gracias a ellos» 
[2004: 36]. 

La cita es larga, pero resultaría imposible realizar el comentario y el 
análisis del texto indicado sin la lectura de todas sus secciones que 
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vamos a identificar y clasificar de la siguiente manera: 1. una visión y 
una revisión general acerca de los procesos de la memoria colectiva 
tras la Guerra Civil; 2. la recreación de las palabras del refugiado que 
supuestamente regaló su capote a Antonio Machado; 3. la interven-
ción, otra vez, de José de la Colina con el propósito de presentar la 
supuesta carta de su padre en que se va a aclarar, muchos años des-
pués, la aparente falsedad del relato; y la presunta transcripción de la 
epístola paterna. Es importante recalcar que en el texto se menciona 
un «capote militar»; y si una prenda sirvió al poeta, como ya lo vere-
mos, para protegerse del frío en los crueles días de la huida fue un 
gabán según los testimonios de sus familiares, amigos y biógrafos. 
Muchas páginas se han escrito en torno a los últimos días del poeta 
en Francia; obligadamente, tendremos que acudir aquí a ellas para 
intentar averiguar si existe algún registro acerca de la anécdota com-
partida por José de la Colina. Con el propósito de revisar de forma 
integral el texto, seguiremos entonces el esquema tripartito que plan-
teamos. 

1. Es indispensable distinguir la conciencia desde la que escribe el 
autor José de la Colina, es decir, con el conocimiento de esos proce-
sos de la memoria colectiva que sirvieron para configurar lo que él 
llama el «anecdotario del exilio», un anecdotario «torrencial, repetiti-
vo». En lugar de preferir la historia oficial y oficiosa, se destacan las 
anécdotas que ilustran de forma inmejorable los sucesos del periodo, 
anécdotas que fluyen torrencialmente y que tienen por forzosa nece-
sidad que repetirse, que pertenecen a la intrahistoria del periodo. ¿Por 
qué y para qué se repiten? Acaso, claro está, por su gran interés, pero 
también porque es la única manera para comprender y superar el 
pasado traumático y compartido, y para construir una memoria en 
que los distintos miembros del grupo por fin se puedan identificar, 
reunirse y acogerse: los mayores tienen que hablar con los menores y 
transmitirles el contenido de los pasajes ejemplares de su experien-
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cia. Puede intuirse, sin embargo, que al repetir los relatos estos se 
irán modificando; van tomando vida propia más allá de los hechos: 
los detalles nutren la narración y traicionan los eventos supuesta-
mente acontecidos. Hay un sitio específico en que ocurre la transmi-
sión de las muchas historias del exilio: en los cafés frecuentados por 
los españoles, espacios de la época y de grandes charlas entre los re-
fugiados y los mexicanos como antes se ha visto en sendos textos de 
Aub y Otaola. Entonces ocurre el relato oral «en el archipiélago de 
los cafés del exilio», tal y como se apunta. La memoria del ensayista 
puede fallar, pero recobra algunos datos inobjetables en que nosotros 
confiaremos (fue en el Café Madrid) y cavila frente a otras informa-
ciones (acaso pasó esto en la calle de Victoria). Al personaje se le 
describe desde lo impreciso; así es, curiosamente, más verosímil su 
descripción si pensamos en todos los años que transcurrieron (la 
transmisión original del relato sucede en los cincuenta). Según lee-
mos, el informante trabajó como redactor publicitario en una esta-
ción de radio. Ha pasado mucho tiempo desde que el niño José de la 
Colina escuchó de sus labios todo aquello y por tanto lo más lógico 
es que cuando escriba la anécdota confunda u olvide ciertos aspectos. 
Escribir lo que entonces escuchó es una manera de fijar y de contro-
lar lo que acaso ha nacido, por principio de cuentas, con una muy 
trabajada espontaneidad: las palabras del personaje ¿real o ficticio? 
que buscó cruzar, junto con los demás republicanos, y al lado del 
poeta Machado, la frontera entre España y Francia. No podemos, por 
cierto, desechar la noción de que la anécdota presentada pertenezca en 
realidad, sin más, al mundo de la ficción. Si bien se inserta este texto 
en una serie de ensayos autobiográficos, la literatura autoriza ese 
posible engaño o artificio: que escriba el autor algo que nunca suce-
dió y que tampoco le contaron. O bien, que se recuperen algunos 
rasgos, detalles y características con que usualmente se comunicaban 
las historias de los cafés, pero que el contenido haya sido, como lo 
sugerimos antes, producto libre de la imaginación de quien lo escri-
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be. Finalmente, conviene destacar la presencia del papá del escritor 
en el párrafo inicial, pues su posterior intervención otorga una pers-
pectiva muy distinta y reveladora frente a lo que se recuerda. Como 
ocurre en muchos textos cuentísticos, es un cabo suelto que después 
sirve para resignificar lo contado. De hecho, deberíamos destacar la 
gran cercanía del texto con ese género literario. 

2. José de la Colina reproduce el relato con elementos que delinean 
verbalmente al personaje como inconfundiblemente español. El ini-
cio no puede ser más castizo: «Pues nada...» Es llamativo, además, 
que a las tropas francesas se les tilde como franchutas. En la recons-
trucción de las palabras ajenas, incluso se incluye una expresión más 
bien vulgar, pero sin duda característica («¡qué coño!»), lo cual abona 
también a la configuración de un discurso, por decirlo de alguna 
manera, típico o vernáculo. Es importante recordar que una de las 
mayores dificultades que enfrentaron los hispanomexicanos radicó 
en el uso del lenguaje: ¿era pues el suyo un español peninsular o 
mexicano? Por ello, por esa inestabilidad, adquirieron una envidiable 
conciencia de los registros, el vocabulario, de la prosodia, tal y como 
se verifica en el texto aquí analizado; es frecuente hallar en diversos 
textos de José de la Colina –en sus ensayos, crónicas y cuentos– la 
recreación de los modismos característicos de los españoles en con-
traposición con los de los mexicanos9. La oralidad es pues patente en 
este breve discurso; también es notable la consideración de un públi-
co a quien se le cuenta la historia, entre quienes habría estado el jo-
vencísimo y futuro escritor: «[…] caminando y caminando con aquel 
hambre que nos rugía en las tripas y con qué frío que pelaba, llega-
mos a un pueblo, y allí, en la pequeña pala, ¿a quién os podéis imagi-
nar vosotros que vimos?, ¿no adivináis?, pues nada más y nada me-

                                                 
9 Para constatar la habilidad que José de la Colina tuvo para reproducir los dialec-

tos peninsulares y mexicanos, puede leerse, entre otros cuentos suyos, «El toro en la 
cristalería» [2004: 279-291]. 
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nos que a don Antonio Machado […]» El informante, a pesar de no 
ser un intelectual ni tampoco un especialista en cuestiones literarias 
ni en las materias humanísticas, sí tiene la claridad de que aquel 
hombre era alguien muy especial –«a mi juicio el más grande poeta 
español» –; y no solo eso: un escritor que decidió guardar fidelidad al 
proyecto republicano hasta el último instante, todo lo cual sirve para 
remarcar la calidad extraordinaria del encuentro y, por tanto, de lo 
que se narra. Para explicarlo con otros términos: es un episodio que 
necesita ser transmitido, que imposiblemente puede ser consignado 
en los territorios de la indiferencia, del olvido o del silencio; se tiene 
que convertir en memoria colectiva del exilio y de sus participantes. 

Si revisamos los diversos testimonios acerca de los días finales de 
Antonio Machado, por ejemplo, el sentido ensayo escrito por el filó-
sofo catalán Joaquín Xirau («Por una senda clara»), quien compartió 
con el poeta el viaje a través de España y Francia, vamos a encontrar 
algunos datos esenciales y casi siempre repetidos en otros recuentos 
acerca del calvario que sufrió el poeta junto con su madre, quien 
también muere en el pueblecillo de Colliure un poco después que 
nuestro escritor. La historia de los últimos días de Machado se repi-
tió en un sinnúmero de ocasiones en la prensa así como también en 
los estudios acerca de su figura, de tal modo que ha sido construida y 
reconstruida hasta el cansancio, con las variantes y detalles agregados 
que bien pueden suponerse. No en el ensayo de Xirau, ni tampoco 
en el volumen escrito por José Machado (Últimas soledades del poeta 
Antonio Machado), fiel hermano del autor, encontraremos noticia 
alguna acerca de la anécdota del gabán ofrendado por un soldado. Sin 
embargo, sí hallaremos en sendos textos algunos actos generosos que 
nos sirven para conocer las consideraciones que los jóvenes y los 
soldados le guardaron; por ejemplo, esto que apuntó Xirau: «Con 
frecuencia venían del frente espléndidos jóvenes a ofrecer un presen-
te al poeta –pan, tabaco, un cordero de la intendencia militar» [1996: 
43]. O bien, considérese la ocasión en que durante la huida un sol-
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dad reconoció al poeta y convenció a sus compañeros para que se 
solidarizaran con él y sus acompañantes. Así lo narró José Machado:  

Proseguimos el viaje. En otra parada forzosa, subió un miliciano que al 
enterarse que en aquel coche iba Antonio Machado, le tendió su generosa 
mano, al par que decía dirigiéndose a los demás: «Perdonen ustedes, pero lo 
más grande que va aquí –dijo señalándole– es este señor». Todos sonrieron 
–quien más quien menos– ante tan ruda franqueza. Pero no contento con 
expresarse en estos términos, llamó a sus compañeros milicianos que esta-
ban ya reacios de dar gasolina que hacía falta para continuar el viaje, y los 
convenció en el acto de que yendo en el coche don Antonio Machado, no se 
podía negar nada. 
Así fue como ya en los confines de la tierra española salió al camino este 
miliciano, que con ruda cordialidad se despidió de él oprimiendo su 
mano como para imprimir en ella, de manera indeleble, el amor del 
pueblo español. 
Eran así los milicianos de fuertes y polvorientas manos quemadas por el sol 
y por la pólvora, los que con videncia del corazón, se acercaban a decirle 
adiós [1999: 137]. 

Pueden verse en la anterior cita por lo menos un par de los elemen-
tos que se hallan también en la formulación del relato escrita por 
José de la Colina: la entrega dadivosa de un regalo (no un gabán, sino 
la gasolina) y el saludo: las manos estrechadas; además del cariño de 
un soldado o miliciano que reconoce al poeta. 

En el relato recreado por José de la Colina naturalmente se presen-
ta al escritor con hambre y frío, datos que se ajustan con los hechos 
históricos indisputables (la salida hacia Francia ocurrió en los más 
duros días del invierno de 1939). Es en estas circunstancias en que se 
presenta el noble gesto del que antes tuvimos noticia según lo des-
cribe el hispanomexicano:  

[…] y entonces nos acercamos a él, le hablamos cariñosamente, le dijimos 
cuánto lo admirábamos, y uno de nosotros le dio algo para comer, creo que 
una barra de chocolate, y yo me quité el capote militar, que era lo que me 
quedaba de haber sido oficial de la República Española (y a mucha honra, 
qué coño), y se lo di al gran poeta, que me apretó las manos y dijo tales 



UNA «MEMORIA PRESTADA» DE JOSÉ DE LA COLINA 

 231 

cosas de agradecimiento que, vamos, todavía me salen los colores a la cara 
sólo de recordarlo… 

El filósofo observó que en la frontera con Francia las vestimentas de 
los viajantes se mojaron por completo por culpa de las lluvias; en este 
contexto muy útil habría sido el regalo de un gabán o de un capote 
para el poeta. Recuérdese, además, la imagen de los caminos fronte-
rizos en que los baúles y las maletas quedaron desperdigados por 
aquí y por allá con las demás pertenencias de los migrantes. En el 
relato de Xirau no faltan pasajes, por otro lado, que hoy pueden pa-
recernos acaso demasiado literarios, como cuando narra el momento 
en que han cruzado la frontera y están a punto de dirigirse a sus re-
fugios: «Las horas pasaban lentas. En la excitación del momento una 
de las personas que nos acompañaban dijo: “Después de todo en 
nuestra desgracia hay una cierta liberación. Ahora seremos nueva-
mente libres de escoger nuestro camino”. Don Antonio contestó: 
“Lo que importa no es comenzar un camino sino seguirlo y conti-
nuarlo”» [1996: 54]. Destaco este elemento porque, según me lo 
parece, Xirau lleva a cabo la crónica de aquellos momentos con los 
apuntes concretos de lo que les fue pasando, pero no sin la pátina 
literaria que exige la trágica peripecia. Si por una parte tuvo que ano-
tar lo más concreto, lo más doloroso y lo más desagradable –el ham-
bre, el cansancio, la permanente inseguridad, la falta de ropajes secos, 
los terribles refugios para pasar la noche, los bombardeos y los ame-
nazantes aviones–, por el otro debía incluirse en el recuento la di-
mensión más sublime o literaria de lo vivido. En carta a José Berga-
mín, Machado describió como «condiciones impeorables» [cit. por 
Aznar Soler, 2015: 244] aquellas con que cruzaron, por fin, la fronte-
ra pirenaica. 

Para entender aún más por qué la donación de una prenda de vestir 
parece lógica más allá del clima que padecieron los viajeros, hay que 
recordar algunos detalles de la biografía del poeta y de su descuidada 
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imagen personal. Me refiero concretamente a su vínculo con la ropa. 
Al hablar acerca de su amigo, Miguel de Unamuno lo describió con 
estos términos que realzaron su humildad y que se han repetido en 
innumerables ocasiones: «el hombre más descuidado de cuerpo y 
más limpio de alma» [cit. por Alonso, 2013: 83]. Por su parte, Ma-
chado en Campos de Castilla se encargó de presentarse con estos tér-
minos: «Ni un seductor Mañara ni un Bradomín he sido / –ya cono-
céis mi torpe aliño indumentario–» [2001: 150]. Ese torpe aliño es 
parte casi obligada de la caracterización del poeta Antonio Machado 
en el imaginario colectivo español y universal. En la misma composi-
ción, incluso se presenta absolutamente desprendido de todo vestua-
rio a la hora de la muerte en la estrofa del cierre: «Y cuando llegue el 
día del último viaje / y esté a partir la nave que nunca ha de tornar, / 
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, / casi desnudo, como los 
hijos de la mar» [2001: 151]10. La profecía se cumplió. No es mi pro-
pósito ahondar en este punto más de lo necesario, pero la austeridad 
en la vestimenta es uno de los sellos de los alumnos y profesores de 
la Institución Libre de Enseñanza. Poca o nula, es posible imaginar-
lo, debió ser la atención que el poeta solía poner en su forma de ves-
tirse. Ahora bien, en los testimonios de los últimos días y años del 
escritor hay algunas observaciones acerca de su gabán. Por un testi-
monio de Matea Monedero, esposa de José Machado, sabemos que 
durante la estancia del poeta en tierras levantinas se encargaron de 
conseguirle una prenda que, por desgracia, poco lo calentó:  

                                                 
10 Acerca de la imagen mitificada del poeta, y acerca del humilde componente in-

dumentario de la misma, se quejó Tomás Segovia, lo cual le hizo señalar críticamen-
te a un Machado «que exalta la propia modestia sin notar hasta qué punto esa idea 
misma es contradictoria; que declara que “nunca persiguió la gloria” y a la vez ha 
dejado más autorretratos poéticos que ningún otro poeta de su país, incluyendo 
hasta su indumentaria (“Ya conocéis mi torpe aliño indumentario”); efectivamente, 
en España es más conocido que el de Sofía Loren), y no sólo es el único poeta espa-
ñol que se ha atrevido a perpetuar su manera de vestir, sino que se atreve incluso 
admirablemente, a chantajear a la historia, diciéndole de antemano la imagen que ha 
de conservar de él: el poeta “en el buen sentido de la palabra, bueno”» [2018: 480]. 
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Como Antonio iba a veces a Valencia y tenía el abrigo muy malo, un día me 
acompañó José y con el viejo compramos uno nuevo. Cuando se lo ense-
ñamos para que se lo probara, Antonio se enfadó: «¿Por qué habéis gastado 
ese dinero en comprar una cosa tan innecesaria? ¡Si tenía el otro nuevo…!» 
Lo llamaba «la venganza catalana», porque decía que era de esa tela que 
pesaba mucho, pero abrigaba poco [cit. por Aznar Soler, 2015: 256].  

Es muy probable que haya portado este gabán en su tránsito hacia 
Francia; sin embargo, aparece sin abrigo en una de las pocas fotogra-
fías del viaje11. Por su parte, José Machado incorporó en su libro 
sendos pasajes en que el gabán del poeta ha de servirle para recordar 
no solo el frío del cual tuvo que protegerse, sino para insistir en la 
condición de persona enferma de su hermano y en su encogimiento: 

Cada día su gabán parecía mayor y él más pequeño. Entre el frío que le 
hacía encogerse, y su cuerpo que se consumía, no tanto bajo el peso de los 
años –entonces tenía sesenta– como por el agotamiento de sus energías 
físicas. Hay que tener en cuenta que era de los hermanos más altos de todos 
y que cuando joven tenía una gran figura [1999: 125].  
En estos tristes días invernales, el poeta, no obstante estar cada vez más 
encogido en su gabán, escribía con la mano casi helada en sus últimos 
trabajos que llevaban más que nunca el calor desbordante de su corazón 
[1999: 133]12.  

                                                 
11 En el artículo en que Aznar Soler [2015] reconstruye los últimos días del poeta 

gracias a diversos testimonios hay una foto en que Machado posa sin gabán alguno; 
el texto que sirve para describir la imagen es de Enrique Rioja: «La fotografía fue 
tomada el 25 o 26 de enero de 1939 en Cerviá de Ter, en la provincia de Girona, en 
el alto que hizo una expedición de profesores y escritores organizada gracias a la 
atención cordial del doctor Puche» [222]. 

12 Pascual Pla i Beltrán atestiguó algo similar: «En el amplio comedor se quedaba 
todas las noches ante su mesa de trabajo y, como de costumbre, rodeado de libros. 
Metido en su gabán, desafiaba el frío escribiendo hasta las primeras horas del ama-
necer, cuando abría el gran ventanal para ver la salida del sol o, en otras ocasiones, y 
a pesar de estar cada día menos ágil, subía a lo alto de la torre para verlo despertar 
allá lejos, sobre el horizonte del mar» [cit. por Alonso, 2013: 51]. A Luis de Capde-
vila debemos un testimonio parecido: «Don Antonio estaba desconocido, era ya 
irremisiblemente viejo. Tenía la faz chupada y barba de tres o cuatro días; usaba 
gafas y, tras los cristales de las gafas, la mirada, que es lo que da luz al rostro huma-
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También nos queda la constancia, por los recuerdos del hermano, de 
que el poeta llevó un gabán puesto hasta el último momento de su 
vida, pues allí encontró, en uno de sus bolsillos, los últimos versos 
de su hermano, entre ellos, el famosísimo alejandrino «Estos días 
azules y este sol de la infancia»: «Algunos días después encontré en 
un bolsillo de su gabán, un pequeño y arrugado trozo de papel. En él 
había escrito tres anotaciones con un lápiz que me pidió antes de su 
muerte» [1999: 144]13. Todavía acerca de su pobreza indumentaria 
hay que recordar lo declarado por Jacques Baills, jefe de estación en 
Colliure y tan cercano a los Machado durante su breve estancia en 
aquel pueblo francés. De acuerdo con Baills, el poeta prácticamente 
nada llevaba cuando llegó a su destino último: perdió muchas de sus 
pertenencias y su equipaje. Era tan notoria su lastimosa situación que 
pronto la gente que lo trató buscó resolver el problema indumenta-
rio, esa carencia que incluso lo acompañó hasta la muerte según lo 
leemos en las palabras referidas de Baills: 

Hace poco hablaba yo de que Antonio Machado había llegado «casi desnu-
do», y es cierto ya que, como le decía, se veía que era un hombre cuidadoso, 
pero la ropa que llevaba se había estropeado con el viaje. Por desgracia no 
tenía ropa de recambio, nos dimos cuenta cuando fue necesario separarse 
definitivamente de él: vimos entonces que no tenían absolutamente nada, 
ningún traje digno para el entierro. En ese aspecto, Monsieur y Madame 
Figueres los ayudaban mucho y Madame Quintana se desvivía preguntán-
dole si necesitaban ropa u otra cosa. Todas esas atenciones les daban apuro, 

                                                 
no, era luz de crepúsculo cuando ya el crepúsculo va a convertirse en noche. Iba sin 
corbata y vestía un viejo gabán. Andaba lentamente, arrastrando los pies» [cit. por 
Alonso, 2013: 81]. Finalmente, Matea Monedero comentó a la investigadora Moni-
que Alonso que cuando Machado se dispuso a abandonar el hogar que habitó en 
Barcelona (la Torre Castañer) hacia exilio el traje que entonces llevó también le 
quedaba grandioso [2013: 212]. 

13 La investigadora Fanny Rivero publicó en 2018 un artículo en que dibuja la fi-
liación entre el famoso verso final de Antonio Machado («Estos días azules y este sol 
de la infancia») y una composición de León Felipe perteneciente a Versos y oraciones de 
caminante («pasé los días azules de mi infancia»). 
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sí les daban apuro, pero era imposible no percatarse de su extrema pobreza 
[cit. Aznar Soler, 2015: 249]. 

Si me he detenido en el recuento de los pasajes en que se habla acer-
ca del equipaje, los ropajes y el deplorable aspecto físico del poeta, es 
porque todos estos datos pueden servirnos para contraponer lo pro-
piamente histórico –y documentado por familiares, amigos y admi-
radores– con los referentes que alimentan la memoria colectiva, y 
para entender por qué forman parte del relato reconstruido por José 
de la Colina14. Es claro que aquellos viajeros que caminaron hacia 
Francia tenían mucha hambre –esto también se consigna en las me-
morias de los acompañantes; también se puede intuir que hayan 
sufrido un atroz frío. Los viajeros necesitaron ser arropados y ali-
mentados. El soldado del relato de José de la Colina se representa 
entonces a sí mismo como alguien generoso, pero también como un 
hombre que detecta la grandeza de ese individuo entre los demás 
refugiados. Incluso en momentos de enorme incertidumbre es posi-
ble todavía la generosidad y la simpatía. Cuando se ha perdido prác-
ticamente todo lo que materialmente se posee, aun entonces puede 
el individuo desprenderse de algo más y recibir el reconocimiento 
patente de la persona beneficiada.  

3. Después de las palabras referidas del soldado o del informante, 
el ensayista retoma la voz de la narración e indica el paso del 
tiempo desde aquel encuentro en el café en la Ciudad de México. 
Para entonces, los refugiados dejaron de serlo; o, más bien, con 
las nuevas condiciones políticas se ampliaron las posibilidades 
para ellos y para sus familias: podían seguir viviendo en México o 

                                                 
14 Nada se dice pues acerca de la donación del gabán en la útil recopilación elabo-

rada por Manuel Aznar Soler en 2015 («Antonio Machado en 1939: testimonios de 
su viaje desde la Barcelona Republicana hasta su exilio y muerte en Collioure»). 
Tampoco ningún dato acerca de este punto aparece en la reciente biografía de Ian 
Gibson del 2019: Los últimos caminos de Antonio Machado: de Collioure a Sevilla. 



PABLO MUÑOZ COVARRUBIAS 

 236 

retornar libremente al país que los expulsó, un país que a partir de 
1975 inició el camino hacia la famosa transición democrática. Para 
muchos de los españoles e hispanomexicanos que residían en 
México, esta circunstancia no hizo sino reforzar la extrañeza fren-
te a los hechos que marcaron sus vidas: ahora serían unos exilia-
dos del exilio, perdieron así uno de los rasgos que centralmente 
los ubicaron frente a la existencia. Es en este contexto en que, 
según leemos en el breve ensayo de José de la Colina, por medio 
de una carta se revive la escena oída de los lejanos años cincuenta; 
para el escritor se trató de una experiencia que lo impresionó mu-
cho por tratarse de un poeta admirado de quien, según lo compar-
te, conocía de memoria muchos poemas (antes hemos recordado, 
según lo escribió Tomás Segovia, la práctica común entre los ni-
ños del exilio consistente en memorizar poemas sobre todo de 
autores con gran peso simbólico). Desde Santander, desde el re-
greso a España, el padre del autor responde con las palabras que ya 
conocemos y que nos es necesario volver a leer en esta instancia: 

Muy impresionante lo de Machado que recuerdas, pero si hubiera que 
creer a tantos refugiados que en los cafés de México contaban que le 
habían dado un abrigo a Machado, o un capote, o una bufanda, me temo 
que el bueno de don Antonio habría muerto allí mismo, aplastado por 
una enorme montaña de esas prendas […] Debo decirte que no sé cuán-
tas veces les habré oído yo esa historia, y me imagino que algunos, de 
tanto contarla, a lo mejor se la creían ya con toda buena fe. Si vas a es-
cribir, como me cuentas, una historia de nuestro exilio, procura separar 
el grano de la paja, y no te fíes de la imaginación de ciertos personajes. 
Algunos conozco que parecerían creer que habíamos ganado la guerra, y 
que eso había sido gracias a ellos [2005: 36]. 

La inserción de la carta paterna nos devuelve a un punto que pre-
viamente contemplamos, pero que aquí se tiene que destacar otra 
vez: ¿es este un texto escrito en realidad por el papá de José de la 
Colina o redactado por el escritor hispanomexicano? Más allá de 
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esta duda, es clara la función que tiene dentro del ensayo el frag-
mento de la epístola: modificar el estatuto histórico de lo antes 
relatado. Es importante indicar que el padre no avisó a su hijo 
antes acerca del engaño –pudo hacerlo durante su adolescencia; o 
bien, años antes del regreso a España. Ese silencio, ese oculta-
miento de la verdad, ¿a qué se debió? Quizás desengañar al hijo 
habría supuesto contrariar los mecanismos de la memoria colecti-
va, tan importantes para encarar el exilio y resignificarlo por me-
dio de las anécdotas que se comparten una y mil veces. Así como 
hay un número casi infinito de astillas de la cruz de Cristo en el 
mercado de las reliquias cristianas, lo mismo puede decirse, según 
parece, acerca de los abrigos solo en teoría donados al poeta Anto-
nio Machado. Leemos en la cita, además, que los personajes que 
contaron y volvieron a contar esta historia quizás no lo hicieron 
con una mala intención, sino con el convencimiento absoluto de 
haber vivido algo que en realidad ellos no vivieron. Nuevamente, 
detectamos lo que advirtió Halbwachs en sus investigaciones: los 
procedimientos por medio de los cuales los recuerdos se mezclan 
y se entremezclan hasta construir la memoria de una comunidad. 
Se cierra lacónicamente el texto con una sensata advertencia pa-
terna: si su hijo va a investigar los asuntos del exilio, tendrá que 
«separar el grano de la paja», pues es muy peligroso dejarse llevar 
por la «imaginación de ciertos personajes». Esos personajes ¡son los 
miembros del grupo al que ellos también pertenecen! Las confu-
siones entre lo que se dice, se cree, se relata y se vuelve a relatar es 
tan grande que no pocos han vivido con la convicción firme de 
haber ganado una guerra que perdieron. Si se buscan testimonios 
verídicos, convendrá evitar ciertos espacios para las investigacio-
nes, en especial los cafés, esos sitios en que, según lo escribió Ge-
rardo Deniz, «se gestaban mitos, cuentos tártaros poco de fiar» 
[2016: 386]. 
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IV. CONCLUSIONES 

En las páginas anteriores planteamos el análisis de un breve ensayo 
de José de la Colina que contiene innegables elementos narrativos. 
El comentario nos permitió revisar centralmente dos aspectos. Por 
una parte, los mecanismos de la memoria colectiva dentro del am-
biente del exilio español en México. Y, por otro lado, el lugar que el 
poeta Antonio Machado como figura legendaria ocupó no solo entre 
los viejos o maduros, sino también entre los más jóvenes. Acerca del 
primer punto, es indispensable remarcar que los años que los refu-
giados pasaron en México se convirtieron en una temporalidad que 
se amuebló con los recuerdos de lo que vivieron en España, en espe-
cial, con las imágenes y los pasajes de la Guerra Civil. Si bien eran 
reiteradas las discusiones entre los participantes de la guerra, también 
las palabras de los sobrevivientes alcanzaron a los niños y a los ado-
lescentes: a los hijos de ese exilio que se pensó temporal y acabó 
siendo, en muchos de los casos, definitivo. Es el café, sin duda, el 
sitio ideal para escuchar y para ser escuchado; allí se transmiten los 
relatos heroicos y patéticos del periodo. Allí un pretendido excomba-
tiente vuelve a contar el cuento mil veces contado acerca del capote 
que supuestamente regaló al creador del Juan de Mairena, un relato 
que se intuye falso, pero no por ello es menos ejemplar, significativo 
y hermoso. Este ejercicio narrativo y oral sirve no tan solo para en-
tretener o para asombrar a los oyentes, sino para establecer lo que 
van a incorporar en el imaginario de la migración. Como lo indicó 
Halbwachs, «la conciencia individual no es más que un lugar de paso 
de estas corrientes, el punto de encuentro de los tiempos colectivos» 
[2004: 127]. Lo propio y lo ajeno se entremezclan con tal fuerza que 
es imposible determinar las fronteras entre los recuerdos y las tem-
poralidades. La historia de Machado y su gabán pertenece a esos rela-
tos que se mantienen vivos y que nunca dejan de modificarse. Al 
decir de José de la Colina en un texto narrativo de su autoría, «La 
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madre de Floreal», son «[…] hechos comprobados o verosímiles, 
relatos repetidos y enriquecidos cada vez» [2004: 276]. Como se dijo 
antes, el acto de narrar tiene aquí varios sentidos y funciones; falta 
decir todavía que esta anécdota sirve para delinear una conducta que 
revela que incluso en los peores momentos –los de la derrota no solo 
de una guerra sino de todo un proyecto democrático, modernizador 
y popular– es posible aún el gesto humano y generoso. Si los repu-
blicanos perdieron sus casas, la cercanía de familiares y amigos, la 
posibilidad de decidir el futuro de España y de los españoles, man-
tienen por lo menos los valores que fundamentan su lucha. Esto los 
ennoblece.  

Para finalizar, hay que decir que el texto de José de la Colina se 
inscribe marginalmente en el alud de homenajes, poemas, ensayos y 
demás textos y actos que se llevaron a cabo para destacar o recordar la 
figura humana y literaria de Machado. Tan pronto acabó la guerra 
hubo una abierta disputa por la herencia literaria del poeta, tal y co-
mo ocurrió también con la de Miguel de Unamuno: fueron recla-
mados por los republicanos y también por el bando franquista; esto 
se vuelve notable, por ejemplo, en las ediciones de las obras, en los 
prólogos de estas, en las configuraciones simbólicas de los autores; y 
en la amplia influencia machadiana y en las largas discusiones que se 
suscitan en los dos lados del océano15. Puede anticiparse que con el 
                                                 

15 Acerca de los vaivenes en la recepción y consideración de la obra y de la figura 
de Machado en la España franquista y del exilio, puede consultarse el muy docu-
mentado artículo publicado por Javier Muñoz Soro y Hugo García Fernández 
[2010].  

Por su parte, José-Ramón López García [2015] se ha ocupado de la importancia 
de la poesía machadiana en el exilio republicano y del análisis crítico de las opinio-
nes vertidas por los distintos grupos culturales y políticos; recuerda López García, 
por ejemplo, la denuncia de José Ángel Valente quien pidió acabar con los dos «apó-
crifos machadianos»: el falangista y el comunista. El mismo investigador hace una 
revisión del desarrollo de la poética machadiana en el contexto español a lo largo de 
las décadas y las tensiones que sus visiones propiciaron. Casi al final de su artículo, 
el autor recuerda la presencia machadiana en un poema de Nuria Parés («Al gran 
cero»), la influencia de la «heterogeneidad del ser» en los versos de Luis Rius y los 
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paso del tiempo, y por los procesos políticos, los escritores del perio-
do dejaron de ser personas y se convirtieron en mitos. Era motivo de 
honra que un poeta de la talla de Machado no solo hubiese apoyado a 
la República como lo hizo, sino también que muriera en aquellas 
terribles condiciones manifestando así su entera e inobjetable fideli-
dad16. Acerca de la muerte del escritor en Francia, Angelina Muñiz-
Huberman observó lo siguiente: «[…] tal vez, fue el poeta, fue Ma-
chado, quien escogió la mejor solución: morir de inmediato en el 
exilio» [1999: 1157]. Por supuesto, él nada escogió: sencillamente, la 
muerte lo alcanzó en Colliure. Todavía en los últimos días de su vida 
pensó el poeta en la posibilidad de refugiarse en la Unión Soviética 
tal y como lo demuestra su correspondencia. Empero, el comentario 
de Muñiz-Huberman es muy significativo porque nos revela la fata-
lidad con que algunos vivieron o más bien padecieron el exilio. En 
contra de las concepciones imprecisas e idealizantes de la figura ma-
chadiana, Tomás Segovia presentó en 1980 una conferencia en el 

                                                 
vínculos de la poesía de Jomí García-Ascot con el existencialismo y su supuesta 
objetivación gracias al influjo de Machado. 

Un reciente trabajo de James Valender [2020] se encarga de revisar particular-
mente la poesía que inspiró la figura de Machado; un asunto que este investigador 
recalca en las últimas páginas, y que es de interés para el presente ensayo, es la des-
mitificación que de la figura de Machado solicitaron Juan Ramón Jiménez y Jorge 
Guillén; Jiménez con un texto en respuesta a la edición preparada hacia 1940 por 
José Bergamín y la editorial Seneca; y Guillén, por su lado, con una composición 
poética cuyo título dice mucho: «Antonio Machado. El apócrifo». 

16 Todavía en los años 70, Carlos Blanco Aguinaga sintió la necesidad de enmar-
car con estas palabras la posición política del poeta y su supuesta y paulatina deriva 
hacia la izquierda más radical: «En suma, la evolución de Machado desde un pensa-
miento poético centrado en la subjetividad hacia la concepción de una posible “lírica 
comunista”, su análisis de la relación entre arte solipsista y burguesía protofascista a 
la defensiva, su avance desde una idea de la cultura vagamente folklorista hasta la 
nación casi gramsciana de cultura nacional-popular, su reconocimiento de la rela-
ción entre cultura y lucha de clases, son todos aspectos de la progresiva radicaliza-
ción de su pensamiento desde un simple republicanismo progresista hasta la iz-
quierda del Frente Popular antifascista. En este sentido me parece innegable que la 
vida y la obra de Machado avanzaron al ritmo justo de la vida española y europea del 
siglo XX» [cit. por García Fernández y Muñoz Soro, 2010: 81]. 
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Ateneo Español en México en que se dedicó a cuestionar las inter-
pretaciones y las lecturas que se hicieron del poeta durante el largo 
destierro. Su intención entonces fue comentar los poemas acaso me-
nos típicos del autor e insistir en que «Machado no se identificará 
nunca del todo con la institución machadiana, de la que no siempre 
es responsable. En estas condiciones, mi homenaje no puede consis-
tir sino en intentar sacar un poco a Machado del culto a Machado» 
[2018: 464]. ¿Dónde ubicar entonces el pequeño y brillante ensayo 
firmado por José de la Colina? Me parece que hay en su texto una 
ejemplificación y una demolición simultánea de la memoria colecti-
va, además de que contribuye, al decir de Segovia, a expulsar al poeta 
de su culto. Si por una parte hallamos a Machado representado en su 
heroica tragedia, y si bien también se incluye al combatiente que 
reconoce en el poeta el valor auténtico de la tradición literaria espa-
ñola y republicana y por ello le cede su capote, la hermosa imagen no 
sobrevive el cotejo con el discurso histórico en su vertiente, claro 
está, más estricta o rigurosa. Llegó pues el momento de desbaratar lo 
que hasta entonces sobrevivió como un monumento sólido y sin 
resquebraduras: los contenidos míticos atribuidos al gran poeta des-
de los territorios del exilio. 
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DESCENDIMIENTO DE ADA SALAS:  
UN VIAJE ESTÉTICO  
ENTRE DOS ARTES 

GILLES DEL VECCHIO 
Universidad Jean Monnet 

DEFINIR EL ARTE es una tarea ardua que puede generar debate 
hasta el infinito. Digamos sencillamente que el arte no deja de ser 
una modalidad expresiva adoptada por un artista. Ahora bien, cada 
modalidad impone sus códigos, sus normas, sus reglas y en mu-
chos casos también su tradición. El escultor transmite sus emo-
ciones mediante la forma, el tamaño, la textura de la materia la-
brada. El autor despliega un amplio abanico de recursos métricos, 
retóricos, sintácticos y semánticos. En cuanto al pintor, juega con 
las escalas de planos, la perspectiva, la estructura del lienzo o la 
paleta cromática. A pesar de estos rasgos específicos, las diferentes 
modalidades de expresión artística pueden influirse y compaginar. 
Numerosas son las estatuas esculpidas desde la Antigüedad que 
remiten a mitos literarios perfectamente identificables por el es-
pectador. Otro ejemplo mucho más cercano, en el año 2015, se 
expuso en la Universidad Jean Monnet, la producción pictórica 
del pintor cubano Alarcón Echenique en torno a varios episodios 
del Quijote, con motivo del 400 aniversario de la publicación de la 
primera parte de la obra maestra cervantina. El viaje también se 
puede efectuar en sentido contrario, quiero decir del cuadro al 
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texto, como perfectamente lo demostró Unamuno (1920) con El 
Cristo de Velázquez. A semejante viaje intelectual nos invita la poe-
tisa Ada Salas en un reciente poemario publicado en 2018 y titula-
do Descendimiento1. La particularidad de dicho poemario es que 
una obra iconográfica inspira el conjunto de la producción lírica. 
De hecho, varios poemas solo se pueden apreciar a la luz de la 
obra del pintor Van der Weyden (1435-1440). Este aspecto justifi-
ca la integración, al final del poemario, de una reproducción en 
blanco y negro de la obra del pintor flamenco de la primera mitad 
del siglo XV. El título común, o prácticamente común, une las dos 
producciones artísticas. Esta identidad compartida no es anecdóti-
ca, ni sirve exclusivamente para afirmar que la pintura inspiró el 
texto. También es una manera de relacionar las dos producciones 
como si pertenecieran a un mismo linaje. De hecho, hasta me 
atrevería a afirmar que los poemas descienden de la pintura. 

Centraré mi trabajo sobre uno de los poemas de Ada Salas en 
concreto, por considerarlo uno de los que se detiene con más in-
sistencia en la obra flamenca y que apunta, y procura interpretar, 
un número considerable de detalles pictóricos. Esta iniciativa de la 
voz lírica obliga a un continuo y productivo vaivén entre texto e 
imagen. Quiero hablar del poema titulado «(Écfrasis –ahora sí–. 
Inventario)». Mi objetivo es recalcar en un primer tiempo los ele-
mentos de la pintura que estructuran el poema, antes de proponer 
un análisis pormenorizado del texto. Terminaré observando cómo 
van fusionando las modalidades líricas y pictóricas. 

                                                 
1 SALAS, Ada (2018): Descendimiento, Valencia, Editorial Pre-textos. Cito por 

esta edición. El poema analizado, «(Écfrasis –ahora sí–, Inventario)», se encuentra 
en las páginas 44-45 de dicha edición. Los estudios sobre la obra poética de Ada 
Salas de José Luis Morante (2020: 13-30), Rafael Morales Barba (2020: 31-44), 
Ricardo Virtanen (2020: 45-61) y Nuria Rodríguez Lázaro (63-87) son posterio-
res al envío de este artículo y aparecieron publicados en el núm. 46 de los Cua-
dernos para la Investigación de la Literatura Hispánica. 
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REPRESENTACIÓN ICONOGRÁFICA  
DE UN EPISODIO BÍBLICO 

Me permito recurrir a las teorías de Genette que, siguiendo el sende-
ro inicial del «dialogismo textual» de Bajtín (1978) –teoría difundida, 
adaptada e interpretada posteriormente por Kristeva (1969) que por 
primera vez se refiere a la noción de intertextualidad–, opta por pro-
poner una forma de regulación del concepto a menudo explotado de 
forma abusiva. Fue a partir de esta clasificación de Genette [1982: 
13] cuando aparecieron términos como transtextualidad, metatextua-
lidad, paratextualidad o architextualidad: «J’entends par là [hipertex-
tualidad] toute relation unissant un texte B (que j’appellerai hyper-
texte) à un texte antérieur A (que j’appellerai, bien sûr, hypotexte) 
sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du commen-
taire». La intertextualidad transferida al universo de las artes pictóri-
cas evoluciona en intericonicidad. En cuanto al hipotexto, al tratarse 
del caso que nos interesa hoy, optaremos por designarlo mediante el 
término de hipodocumento.  

Esta obra de la primera mitad del siglo XV constituye un buen 
ejemplo de la tradición flamenca: Dyer [2007: 82]. El título impone 
una fuerte e inconfundible orientación religiosa. El descendimiento 
remite claramente a la pasión de Cristo, y más concretamente a la 
penúltima de las 14 estaciones del Vía crucis: Jesús condenado a 
muerte, Jesús carga la cruz, primera caída de Jesús, encuentro de 
Jesús con su madre, Simón ayuda a Jesús, Verónica le limpia el ros-
tro, segunda caída, encuentro con las mujeres de Jerusalén, tercera 
caída, Jesús despojado de sus vestiduras, crucifixión, muerte, des-
cendimiento, puesta en el sepulcro. 

Un criado, todavía encaramado en la escalera sostiene el brazo de 
Cristo; en la parte derecha, José de Arimatea (notable judío que re-
clamó a Poncio Pilato el cuerpo de Cristo) y un servidor bajan 
humildemente la mirada; en el centro, Nicodemo, uno de los prime-
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ros discípulos de Jesús, sujeta el cuerpo inerte; en la parte izquierda, 
Juan evangelista ayuda a la madre de Cristo vencida por el dolor. En 
el extremo derecho está María Magdalena, que como pecadora se 
prosterna a los pies de Cristo; en el lado opuesto, en torno a la Vir-
gen desmayada, figuran las dos hermanas de María: María Cleofás y 
María Salomé (Madre de Juan Evangelista). La gran diversidad así 
lograda sugiere que el dolor es unánime ya que afecta a hombres o 
mujeres, a familiares o no, a los discípulos o a personajes menos im-
plicados, a ricos comerciantes o a humildes criados. Más allá de la 
gran diversidad así subrayada, varios elementos contribuyen a federar 
el conjunto. La inclinación de los cuerpos o de las cabezas subraya el 
intenso dolor. Por otra parte, el conjunto se estructura en torno al 
cuerpo de Cristo. En fin, todos los personajes representados están en 
contacto, se superponen en la obra sin ocultarse unos a otros, en 
señal de solidaridad y de convergencia de ánimo. El efecto producido 
por el conjunto es tanto más impactante cuanto que la obra repre-
senta a los personajes en tamaño natural. La ausencia de perspectiva 
hacia el fondo produce un efecto de encierro que aumenta el dolor al 
impedir cualquier posibilidad de escapatoria. El dolor es implacable e 
inevitable en este valle de lágrimas. Tal vez sea lo que sugieren este 
fondo dorado, esta moldura que delimita la obra y esos adornos en 
los ángulos superiores, ya que todo transcurre como si el conjunto 
de la escena representada se desarrollara en una especie de caja. No 
hay otra salida que la de la pasión, el dolor y la muerte. La dimensión 
divina de Cristo no solo se manifiesta en la obra por la fácil identifi-
cación del hijo de Dios mediante varios elementos (barba, profunda 
llaga chorreando sangre en el lado derecho, heridas en las manos y en 
los pies, corona de espinas), sino también porque el personaje sobre-
sale y se diferencia claramente respecto a los demás. Es el único 
cuerpo representado sin vida. Cromáticamente, su palidez lo aísla 
también del resto del conjunto. Esa tez que sugiere la ausencia de 
vida solo se refleja en el rostro de María, el personaje más afectado 
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por el dolor por el vínculo materno que la une a Cristo. De hecho, 
cabe observar el paralelismo de las líneas que establecen los cuerpos 
de Cristo y de María para poner de realce el vínculo estrecho de filia-
ción que los une. El brazo colgante de Cristo parece buscar el con-
tacto de la mano de la Virgen. A nivel de la estructura global, el cuer-
po de Cristo se encuentra precisamente en el cruce de dos ejes: una 
línea curva dibujada por el cuerpo y otra vertical delimitada por la 
cruz y reforzada por la forma peculiar de la tabla.  

La obra del siglo XV invita pues a reflexionar sobre los sentimien-
tos, las emociones, el dolor, la pasión y la muerte. Son, al fin y al 
cabo, elementos que federan a la condición humana. También deja 
entrever una luz esperanzadora ya que este cuerpo sin vida que pro-
voca tanto dolor y sufrimiento no es el de un hombre cualquiera. 
Jesús es simultáneamente Dios, hombre y resucitado. La obra del 
siglo XV restituye esta dimensión proteiforme mediante unos detalles 
plásticos: el color oro del fondo corresponde al color tradicional-
mente asociado a Dios; la urna funeraria sujetada por el servidor 
situado detrás de José de Arimatea revela la dimensión humana; en 
cuanto a la resurrección, la significa la cercanía de la calavera y de las 
flores o hierbas en el suelo. La resurrección futura es imposible de 
ignorar para un cristiano y vincula una intensa fuente de esperanza. 
Estas orientaciones son precisamente las que pueden haber influido a 
la voz lírica del poema que vamos a considerar a continuación. 

CAMBIO DE MODALIDAD:  
EL DESCENDIMIENTO LÍRICO 

Genette [1987: 76], otra vez, en un agudísimo estudio sobre los indicios 
paratextuales que rodean una producción literaria (título, subtítulo, 
dedicatorias, epígrafes, prefacios, títulos internos, notas), asimila la elec-
ción de un título al acto de bautizar. Según el famoso crítico elegir un 
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título / bautizar una obra implica una preferencia, una orientación cul-
tural, un compromiso, una tradición. Y en efecto, el título del poemario 
le sugiere al lector una doble pista, bíblica –al referirse a uno de los epi-
sodios de la pasión de Cristo–, y plástica –al compartir el título con la 
obra del pintor flamenco. En cuanto al título del poema, recurre a un 
léxico que anuncia la puesta en relación del documento iconográfico 
con el texto (Écfrasis), así como la estrategia adoptada para llevar a cabo 
el proyecto (Inventario). También añade otro dato (ahora sí) como si el 
título anticipara la impaciencia del lector deseoso de descubrir esta eta-
pa, o como si la voz poética hubiera procedido a varios intentos previos. 
El sustantivo «inventario» deja suponer una enumeración exhaustiva y 
neutra que excluye en teoría cualquier tentación interpretativa. Veremos 
que varios versos del poema se proponen sugerir pistas de interpretación 
a pesar de todo, como si la voz lírica a fuerza de observar, de contemplar 
y de recolectar datos para su «inventario» acabara percibiendo un posible 
significado. 

El poema se organiza en torno a tres movimientos. Una primera parte 
que incluye los versos 1-22 (desde «Hay una» hasta «el sufrimiento»). La 
segunda parte abarca los versos 23-42 (desde «Y tú el espectador» hasta 
«tan pequeña»). El último movimiento empieza con el verso 42 («Para 
ser») y llega hasta el verso 51 («Y ese Dios no está muerto»). ¿Cómo 
justificar esta estructura? El primer movimiento se limita a ofrecer una 
descripción aparentemente desprovista de interpretación. La segunda 
parte toma en consideración la presencia de la mirada del espectador y 
subraya una serie de elementos sorprendentes. La última parte propone 
una posible interpretación del conjunto. 

HAY una 
calavera. 
No hay ningún animal. 
Son cuatro las mujeres seis los hombres. 
Apenas un vestigio de paisaje 
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El principio impone una neutralidad absoluta de la voz lírica que 
bien parece atenerse al objetivo anunciado del inventario: «Hay», 
«No hay», «Son cuatro...». La puesta a distancia de la voz poética pre-
tende sugerir que se aborda la tabla flamenca con método y objetivi-
dad sin precipitarse en una interpretación azarosa. Se establece una 
jerarquía en los elementos observados que da la preferencia a la di-
mensión humana. En efecto, se empieza considerando los objetos 
(«una calavera») y a continuación el mundo animal aunque solo para 
anunciar su ausencia («No hay ningún animal»). La aparición de los 
personajes representados se aplaza como si se situaran en la cumbre 
de la pirámide simbólica materializada por la organización ternaria 
(calavera / animal / hombres y mujeres). Los personajes gozan de 
un tratamiento privilegiado respecto a los elementos mencionados 
anteriormente ya que la voz poética hace de ellos el sujeto del verbo 
(son versus hay / no hay), los presenta en un endecasílabo, propor-
ciona detalles genéricos (hombres, mujeres), y cuantifica los ele-
mentos con exactitud (cuatro, seis), cuando la cuantificación de los 
elementos relativos al paisaje es mucho más aleatoria (cuatro / tres / 
florecillas). La escasez de elementos naturales resta vida al conjunto 
y este dato viene a completar la imagen del cuerpo sin vida y la pre-
sencia de la calavera. Todo expresa la ausencia o la poquísima can-
tidad: «Hay una calavera»; «No hay ningún animal». Los detalles 
relativos al paisaje se concentran en la parte inferior (debajo de los 
pies). Son tan poco visibles que resulta difícil enumerarlos con 
certeza (cuatro / tres). También es de interpretar el tamaño espe-
cialmente discreto de dichos detalles pictóricos como lo indica el 
diminutivo (florecillas). Estos primeros detalles aparentemente 
anodinos invitan a considerar la noción de humildad que volverá a 
surgir en la tercera parte a la hora de proponer unas pistas de inter-
pretación. El vocabulario concentrado en estos versos delimita un 
campo léxico de lo diminuto y de lo humilde: «pies», «debajo» –es 
decir en contacto con el suelo: el adjetivo «humilde» deriva del latín 



GILLES DEL VECCHIO 

 252 

humilis que a su vez deriva de humus, es decir suelo o tierra–, «vesti-
gio», «apenas», el diminutivo «-illas»: 

[...] 
–cuatro 
tres 
florecillas 
debajo de los pies 
de Magdalena–. [...] 

Lo que sigue del primer movimiento deriva hacia unas consideraciones 
de orden técnico o plástico. Ya no se trata de enumerar lo que figura o 
no en la tabla, sino de apreciar globalmente el efecto producido: 

 [...] Luego están 
el dorado 
lo extraño de esa rara tracería 
–de su 
delicadeza así 
como de orfebre-. Como un 
elemento ilusorio. Como si esto ocurriera 
en la  
profundidad 
de un espacio dramático 
-la caja 
donde ocurre 
el sufrimiento–. 
[...] 

A pesar de la voluntad inicial de mantenerse a distancia para dar ob-
jetivamente cuenta de la escena plasmada por el pintor flamenco, la 
voz lírica no tiene más opción que la de compartir con el lector / 
espectador el impacto que produce la obra. Predomina el refina-
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miento característico del arte de Van der Weyden mediante una se-
lección léxica que subraya la maestría del artista: «tracería», «delicade-
za», «orfebre». El grado de tecnicidad alcanzado es tal que desestabili-
za a la voz poética que procura verbalizar su percepción haciendo 
hincapié en su propia turbación: «extraño», «rara tracería», «elemento 
ilusorio». La dificultad vienen a compensarla dos tentativas de com-
paración como para trasladar la experiencia nueva hacia algo más 
familiar: «Como un», «Como si esto». Sin embargo, la iniciativa no 
deja de reflejar la dificultad para verbalizar la sensación provocada 
por la observación. Se cierra esa primera parte del poema con una 
referencia a la estructura de la obra consistente en representar la es-
cena enmarcada, hasta podríamos decir encajonada, dentro de una 
estructura cerrada («profundidad», «espacio dramático», «caja») que 
parece comunicarle al espectador que resulta absolutamente irrisorio 
pretender huir del sufrimiento, palabra precisamente con la que se 
cierra esta primera unidad. 

Paulatinamente, el primer movimiento nos ha guiado de la des-
cripción más distante a unas primeras consideraciones sobre posi-
bles interpretaciones: el refinamiento plástico puesto al servicio 
de la expresión de un dolor con el que debemos enfrentarnos. La 
segunda unidad nos llevará más allá aún con la toma en conside-
ración de la presencia del espectador. La mención de esta nueva 
entidad individualizada es precisamente lo que delimita el princi-
pio de una nueva etapa: 

[...] 
Y tú el espectador. 
Los zapatos la piel 
–qué raros 
los zapatos– 
la frente y los mechones -uno 
a uno 



GILLES DEL VECCHIO 

 254 

marcados los cabellos-. Las piernas. Ese rojo. 
Los clavos que salen del encuadre 
–el horror 
que no encuentra lugar–. Unos cuerpos 
que pesan 
y flotan sin embargo 
que pueden que podrían 
tropezarse 
que parecen a punto 
de caer uno encima del otro 
–difícil 
sostenerse 
para siempre en el llanto–. [...] 

Con la ayuda o complicidad del espectador –que bien podría ser un 
desdoblamiento de la voz lírica– la observación se hace más aguda. Esto 
justifica que la voz poética se interrumpa con frecuencia para apuntar 
los elementos o aspectos más destacados. Un movimiento es perceptible 
dentro de esta estrategia, un movimiento que nos lleva de lo más palpa-
ble y prosaico (los zapatos: «qué raros / los zapatos»; el pelo: «[...] uno / a 
uno / marcados los cabellos») hacia una lectura mucho más meditativa 
(el sufrimiento: «el horror / que no encuentra lugar [...]»; el dolor: «difí-
cil / sostenerse / para siempre en el llanto [...]»).  

Las consideraciones anteriores sobre la estructura cerrada provoca-
da por la caja de fondo dorado dentro de la cual se inserta la escena 
vienen a ser completadas por una nueva serie de comentarios relati-
vos esta vez a la estructura interna: 

[...] Unos cuerpos 
que pesan 
y flotan sin embargo 
que pueden que podrían 
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tropezarse 
que parecen a punto 
de caer uno encima del otro 
[...] 

El comentario relativo a la estructura del conjunto subraya un aspecto 
fundamental. En efecto, el cuadro invita a observar la yuxtaposición de 
unos cuerpos sabiamente alineados. Todos se superponen, pero ningu-
no oculta al otro. Esta manera de proceder sugiere la cercanía y por lo 
tanto también el hecho de compartir algo aunque solo fuera dolor. Lo 
que estamos presenciando es una escena solidaria de dolor compartido. 
Algunos personajes están a punto de caer, pero la solidaridad del con-
junto lo impide. El oxímoron «pesan y flotan» expresa precisamente esta 
tensión entre el ser y el parecer, entre lo que podría suceder y que nunca 
se confirma. Esta contradicción, este equilibrio frágil pero eficiente es lo 
que anuncia el tema principal del cuadro: la muerte, pero una muerte a 
punto de ser superada por la vida. 

La repetición yuxtapuesta de un substantivo aislado en una unidad 
sintáctica particularmente breve sugiere el paso hacia lo que consti-
tuye el tercer movimiento del poema: 

[...] Y la cruz. Esa cruz 
tan pequeña. Para ser 
un humano es preciso 
-nos dice- 
sufrir hasta la muerte. 
También estar desnudo. O que la 
desnudez 
es tan sólo divina. 
Y no existen los dioses. 
Y ese cuerpo no sufre. 
Y ese Dios no está muerto. 
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La palabra cruz remite al episodio bíblico considerado y que federa el 
poema y la producción plástica. Los códigos están claramente esta-
blecidos, de ahí que la referencia al tamaño (tan pequeña) no resta 
absolutamente nada al vigor semántico que nos orienta hacia las no-
ciones de dolor, de pasión y de sufrimiento. Este dolor al que parece 
estar condenada la humanidad desestabiliza como lo sugiere el des-
ajuste entre unidad sintáctica y métrica:  

[...] Para ser 
un humano es preciso 
-nos dice- 
sufrir hasta la muerte. 

 Se cierra el poema con la formulación de tres opciones interpretati-
vas. En primer lugar, se trataría de suscitar la meditación o por lo 
menos la reflexión del destinatario en torno al carácter efímero de la 
vida. La referencia a la desnudez, por otra parte, invita a cierta 
humildad, una humildad que tendría que guiar la totalidad de los 
actos del ser humano. En fin, en una última etapa, la voz poética 
afirma sus dudas en cuanto a la capacidad del ser humano de atener-
se a semejante programa:  

También estar desnudo. O que la 
desnudez 
es tan sólo divina. 

Los tres últimos versos constituyen un remate conclusivo. Dios es 
único. Solo Dios es capaz de tanta abnegación y de superar semejante 
prueba. También Dios ignora el sufrimiento e incluso la muerte. Sin 
embargo, no por eso debe el vulnerable y pecador humano dejar de 
inspirarse en el episodio doblemente explotado. A falta de disponer 
de la pureza divina, el hombre por lo menos debe procurar fijarse 



DESCENDIMIENTO DE ADA SALAS 

 257 

como meta el concepto de mesura, de moderación, de equilibrio. De 
hecho, el equilibrio es lo que predomina en estos versos: 

Y no existen los dioses. 
Y ese cuerpo no sufre. 
Y ese Dios no está muerto. 

La perfección es absoluta en materia de equilibrio: tres unidades 
sintácticas, tres versos, tres heptasílabos sin encabalgamientos, des-
aparecen las interrupciones sintácticas, las tres frases remiten a Dios, 
las tres integran una negación, la anáfora impone tres veces el nexo 
«y» al principio del verso.  

LA FUSIÓN ICONO LÍRICA 

El interés esencial de este refinado poema no estriba exclusivamente 
en la reflexión que le inspira la tabla flamenca a la voz poética, ni 
tampoco en la relación entre hipodocumento e hipertexto. La com-
posición va mucho más allá al trasponer lírica y textualmente unos 
procedimientos pictóricos que favorecen la perfecta visualización de 
la obra de Van der Weyden a lo largo de los versos. 

La referencia a otra modalidad artística es un aspecto que federa al 
poema y a la tabla flamenca del siglo XV. En efecto, la obra de Van 
der Weyden es la producción de un pintor y el uso del óleo favorece 
la restitución precisa de muchos detalles como los pliegues de la 
vestimenta, las heridas de Cristo o el refinamiento de los zapatos de 
Nicodemo y José de Arimatea. Sin embargo, el alineamiento y la 
postura de los diferentes personajes así como la ausencia de profun-
didad y el hecho de representar a los protagonistas en tamaño natural 
remite sin lugar a dudas a la técnica de la escultura. Este viaje entre 
dos formas estéticas complementarias se observa también en el poe-
ma ya que el objeto lírico deriva de la obra iconográfica. Pero más 
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allá de esta evidencia, la voz lírica se refiere también a otra modalidad 
artística: 

[...] Como si esto ocurriera 
en la  
profundidad 
de un espacio dramático 
–la caja 
donde ocurre 
el sufrimiento–. 

La polisemia del adjetivo «dramático» favorece una doble lectura. Lo 
dramático remite al dolor representado en la tabla y evocado en el 
poema, pero tampoco se puede descartar la dimensión teatral de la 
palabra. En este caso, es teatral la postura fijada y por tanto artificial 
de los personajes que expresan su dolor. El espacio cerrado ya anali-
zado adquiere aquí las características de un escenario. De hecho, el 
sustantivo «espectador» vale tanto para el que contempla una obra de 
pie en un museo como para quien lo hace desde la cómoda butaca de 
un teatro. 

Esta permeabilidad de las fronteras me lleva a considerar un se-
gundo aspecto también característico de la voluntad de inyectar en el 
poema unos rasgos estructurales de la tabla. Me refiero a la dualidad, 
a veces explícita y otras veces mucho más discreta. El poema se abre 
oponiendo lo que «hay» y lo que «no hay». Sigue revelando el núme-
ro de hombres y de mujeres representados. Al principio del segundo 
movimiento surge un «tú», contrapunto del «yo» poético. Los detalles 
físicos que por su aspecto sorprendente merecen un inciso también 
son dos: «los zapatos» y el pelo («mechones», «cabellos»). La expre-
sión lírica de la dualidad responde a varios elementos, algunos es-
tructurales, de la tabla: coexisten hombres y mujeres, un grupo se 
hace cargo del cuerpo de Cristo mientras otro atiende a la Virgen 
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desmayada. También conviene establecer una diferencia entre los 
personajes vinculados por una relación de consanguinidad –
concentrados a la izquierda– y los demás –reunidos en la parte dere-
cha. 

El resultado global desemboca sobre una forma de equilibrio a 
punto de romperse pero que se consigue preservar. Los personajes 
más afectados por este aspecto son el criado en la escalera, el cuerpo 
de Cristo llevado en brazos, el cuerpo de la Virgen sostenida por los 
que la rodean. Esta ruptura que parece inminente se manifiesta en el 
poema a través de las múltiples rupturas sintácticas y de los encabal-
gamientos que dan perfectamente cuenta de este frágil equilibrio, así 
como de la emoción que impide una fluidez desprovista de sensibili-
dad: 

HAY una 

calavera2. 

[...] 
–cuatro 
tres 
florecillas 
debajo de los pies 
de Magdalena–. Luego están 

el dorado 

lo extraño de esa rara tracería 
–de su 

delicadeza así 

como de orfebre–. Como un 

elemento ilusorio. Como si esto ocurriera 

en la  

profundidad 

                                                 
2 Las cursivas son del autor del artículo. 
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de un espacio dramático 
[...] 
–qué raros 
los zapatos– 
la frente y los mechones –uno 

a uno 

marcados los cabellos-. Las piernas. Ese rojo. 
[...] 
También estar desnudo. O que la 

desnudez 

es tan sólo divina. 
[...] 

Los numerosos incisos integrados en la composición lírica actúan 
como pausas que le permiten a la voz poética reflexionar a propósito 
de un aspecto significativo según su punto de vista, o sorprendente, o 
desconcertante, o digno de interés: 

[...] 
–cuatro 
tres 
florecillas 
debajo de los pies 
de Magdalena–. [...] 
 
[...] 
–de su 
delicadeza así 
como de orfebre–. [...] 
 
[...] 
–la caja 
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donde ocurre 
el sufrimiento–. 
[...] 
 
[...] 
–el horror 
que no encuentra lugar–. [...] 
 
[...] 
–difícil 
sostenerse 
para siempre en el llanto–. [...] 

Estos paréntesis narrativos –de hecho, el título del poema está transcrito 
entre paréntesis– subrayan la emoción de la voz poética, emoción que 
también invade a los personajes de la obra del siglo XV y que se percibe 
mediante las posturas inclinadas, la palidez en el caso de la Virgen, las 
miradas. El juego de simetría que se establece entre los personajes que 
ocupan los extremos de la tabla (Juan Evangelista y María Magdalena) 
subraya con más intensidad si hiciera falta la noción de encierro ya co-
mentada. La inclinación de sus cuerpos respectivos dibuja dos líneas 
curvas simétricas que sugieren la forma de dos paréntesis que imponen 
un límite más dentro del marco ya delimitado. 

Terminaremos esta tercera parte analizando la presencia muy mar-
cada de la simbología del número 3, tanto en el poema como en la 
tabla. ¿Qué interés presenta el número 3 dentro del contexto bíblico 
al que remite la tabla flamenca? El bautizo del cristiano se hace en 
nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Estas mismas enti-
dades son las que se mencionan al hacer la señal de la cruz. Los tres 
elementos constituyen lo que se designa como la trinidad. Dios es 
único, y sin embargo existe bajo estas tres dimensiones. 
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De ahí la integración frecuente, y no exclusivamente en las dos 
creaciones que analizamos hoy, de elementos que remiten a esta 
trinidad, a esta dimensión ternaria. En la tabla de Van der Weyden 
abundan los detalles que la significan. La forma peculiar del soporte 
de madera es un primer ejemplo. Al no tratarse de un simple rectán-
gulo, se delimitan tres unidades: la zona estructurada por la cruz en 
el centro, la prolongación de dicha zona central a la izquierda y a la 
derecha del cuerpo de Cristo. La repartición de los personajes re-
cuerda también la relevancia ternaria subrayada por el pintor: en la 
zona central figuran tres personajes: el joven criado, Nicodemo y 
Cristo; en la parte derecha se concentran otros tres personajes: José 
de Arimatea, un servidor y María Magdalena; en la parte izquierda, 
los personajes son cuatro, sin embargo solo tres están de pie, y tres 
de ellos son personajes femeninos. El cuerpo de momento sin vida 
de Cristo pero a punto de resucitar nos recuerda que Cristo es Dios, 
hombre y resucitado. Las heridas de Cristo son visibles en el costado 
derecho, en los pies y en las manos. 

En cuanto al poema de Ada Salas, hemos considerado que se es-
tructuraba en torno a tres movimientos: una primera parte esencial-
mente descriptiva, un segundo movimiento que orienta al lector 
hacia unos detalles relevantes y que toma en consideración la presen-
cia de un espectador, y una tercera y última unidad que propone una 
interpretación global. 

El título del poema no puede ser más ternario: «(Écfrasis –ahora sí–. 
Inventario)». El elemento central transcrito entre guiones sugiere la 
estructura de la tabla con esa zona central que sobresale del conjun-
to. Los primeros versos dibujan una pirámide de tres niveles en cuya 
cumbre dominan los personajes: calavera > animal > mujeres y 
hombres: 

HAY una 
calavera. 
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No hay ningún animal. 
Son cuatro las mujeres seis los hombres. 
[...] 

La palabra «tres», en el verso 7, no comparte el espacio métrico con 
ningún otro elemento. Las pistas propuestas al final del poema orien-
tan hacia tres opciones: 1 para ser humano es preciso sufrir hasta la 
muerte; 2 también es preciso estar desnudo; 3 tal vez solo Dios sea 
capaz de superar semejante prueba: 

[...] Y la cruz. Esa cruz 
tan pequeña. Para ser 
un humano es preciso 
–nos dice– 
sufrir hasta la muerte. 
También estar desnudo. O que la 
desnudez 
es tan sólo divina. 
[...] 

En cuanto al remate final, la perfección ternaria de los versos excusa 
cualquier tipo de comentario suplementario: 

Y no existen los dioses. 
Y ese cuerpo no sufre. 
Y ese Dios no está muerto. 

La observación de la organización métrica también contribuye a darle 
al número tres una presencia relevante. En la segunda parte de este 
trabajo, ya hemos procedido al análisis de las múltiples rupturas per-
ceptibles en los versos del poema. El desajuste entre la unidad sintác-
tica y la unidad métrica sugiere la emoción que se apodera de la voz 
lírica hasta tal punto que esta última no dispone de otra opción que 
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expresar la emoción de manera entrecortada, como si se le anudara la 
garganta frente a semejante espectáculo. Ahora bien, varias de estas 
rupturas, de estos encabalgamientos, aíslan en el verso un número 
muy reducido de sílabas que desembocan en la formación de un 
trisílabo: «HAY una», «la caja», «qué raros», «a uno», «que pesan», 
«difícil», «nos dice». 

CONCLUSIÓN 

«(Écfrasis -ahora sí-. Inventario)» es una muestra lírica que concentra el 
refinamiento perceptible en el conjunto del poemario Descendimiento 
de Ada Salas. La delicadeza casi sensual del texto lírico le permite a la 
voz poética transmitir sus impresiones, sus emociones, a veces su 
desconcierto frente a la contemplación de una obra iconográfica que 
se impone como el hipodocumento que federa las composiciones 
reunidas en el poemario. 

La tabla flamenca orienta la reflexión y provoca la inspiración fe-
cunda del «yo» lírico que, a base de observación y de recolección de 
datos e impresiones, acaba ofreciéndole al lector varias pistas de in-
terpretación de la obra de Van der Weyden así como el marco para 
una meditación posterior más globalizadora.  

Es pues inevitable que la tabla se trasparente en el texto mediante el 
inventario, la mención de detalles concretos, de posturas, de colores. 
Pero por encima de todo, la misma estructura del poema invita a una 
continua visualización de la obra pictórica. Los movimientos estruc-
turales, el muy logrado y perfectamente dosificado desajuste entre las 
unidades sintácticas y métricas, las oposiciones duales, la acumula-
ción de incisos y el ritmo ternario o la presencia implícita del núme-
ro tres, la totalidad de estos recursos fija la tabla del siglo XV en la 
retina del lector. 
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UNA GRAN PRUEBA DE IMPRENTA.  
VÍNCULOS INTERDISCURSIVOS  

EN LA POESÍA TEMPRANA  
DE ROGER WOLFE1 

MARIANO DOMINGO 
Universidad Nacional de Mar del Plata 

 

[…] porque soy de los que opinan 
que la literatura 

es una gran prueba de imprenta 
ya compuesta 

que entre todos 
nos afanamos 

inútilmente 
en corregir. 

 
(«Pruebas», Arde Babilonia, Roger Wolfe) 

 
 
 

                                                 
1 Este trabajo se enmarca dentro una beca de investigación otorgada por la Uni-

versidad Nacional de Mar del Plata (UNMDP), con inserción en un proyecto de 
investigación mayor del Grupo Semiótica del Discurso, dirigido por la Dra. Laura 
Scarano, radicado en la Facultad de Humanidades de la misma universidad, de título 
«De los Salones a la Web: sociabilidad(es), redes y campo literario en España (siglos 
XIX a XXI)», dirigido por la Dra. Marcela Romano y codirigido por la Dra. Verónica 
Leuci.    
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INTRODUCCIÓN. LA PLURALIDAD DE DISCURSOS  
COMO PUNTO DE PARTIDA 

EN EL SINGULAR TRAYECTO que describe la poética de Roger Wolfe 
(Westerham, 1962), pueden reconocerse influencias diversas para las 
sucesivas etapas de su desarrollo como autor2. Su obra poética se 
compone de casi una veintena de títulos entre poemarios y antologí-
as, algunos de ellos bilingües, varios libros de ensayos y otros de rela-
tos3. Fue distinguido con el premio Anthropos de poesía en 1991 y el 
Ciudad de Barbastro de novela por Fuera del tiempo y de la vida. Algunos 
sectores críticos lo consideraron, en sus comienzos, cercano a la 
«poesía de la experiencia» predominante en la España de los años 
ochenta y noventa, pero sus indagaciones en torno a las posibilidades 
de un realismo más prosaico, más austero, casi antirretórico, lo des-
viarán hacia formas de expresión propias. Aun así, su producción ha 
colisionado, en reiteradas ocasiones, con ciertas opiniones especiali-
zadas que, reductivamente, insisten en acotar los alcances de su poé-
tica, circunscribiéndola exclusivamente a la línea del dirty realism nor-
teamericano4. La tendencia, de mediados de siglo XX, derivación del 

                                                 
2 Nacido en el condado de Kent, Inglaterra, vive desde los cuatro años en España. 

Dio inicio a sus estudios en Alicante para terminarlos en su país de origen, allí se 
formó en lengua y literatura inglesa y francesa. 

3 Entre sus títulos más importantes se cuentan Quién no necesita algo en que apoyarse 
(1993), El índice de Dios (1993), Mi corazón es una casa helada en el fondo del infierno 
(1996), Luz en la arena (2013) y El Sur es un sitio grande (2014) para narrativa y los 
volúmenes de ensayos Todos los monos del mundo (1995), Hay una guerra (1997), Sién-
tate y escribe (2011) y Escrito con la lengua (2012). 

4El vínculo entre Wolfe y el final de la poesía de la experiencia es planteado por, 
entre otros, Luis Antonio de Villena en «Un hosco ardor contemporáneo», Miguel 
García Posada en «Del nuevo realismo: La confirmación poética de Roger Wolfe» y 
Jordi Gracia en Hijos de la razón. Por otro lado, autores como Miguel García-Posada 
(«El realismo sucio, canonizado»), Víctor García de la Concha («Hablando de pintu-
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minimalismo estadounidense, intenta un regreso del arte sobre el 
existir más convencional del hombre. Un realismo sobrio, sin ma-
quillar, sucio por lo «manchado» de vida, pero no intrínsecamente 
feísta ni tremendista, como se ha insistido reiteradamente.  

Wolfe, dueño de un estilo sobrio, debe una influencia fundamental 
tanto a Carver como a Bukowski (nombres comúnmente asociados 
al dirty realism)5. Sin embargo, la etiqueta de «realista sucio» que por 
años se le ha adosado dentro del escenario intelectual español no 
hace sino obturar muchas de las propuestas y operaciones de sentido 
que hacen su escritura personal y multifacética. Los únicos paralelos 
entre ellos parecen ser el tratamiento del alcoholismo como materia 
poetizable y el argot como medio genuino de expresión. El singular 
trabajo de recuperación y resignificación de materiales ajenos, ya 
literarios, ya de otra índole, insoslayable para la praxis poética de 
Wolfe, es una de esas aristas que se muestran menos exploradas por 
la crítica especializada. En su poesía, es posible advertir lazos que 
operan entre su escritura y una serie de textos pertenecientes a épo-
cas y tradiciones diversas, desde los clásicos de la Antigüedad greco-
latina y del Siglo de Oro español, hasta el decadentismo francés y la 
literatura norteamericana última. Él mismo lo ha puesto en palabras; 
consultado sobre la dificultad de asimilar la obra ajena, responde:  

Para un creador, todo es arcilla maleable; incluida la masa de otro creador. 
Por otra parte, todo ya está escrito y hecho en realidad; existe una teoría 
                                                 
ra con un ciego») y Rafael Conte («Días…») son algunos de los nombres que identi-
fican la obra de Wolfe como continuación directa del dirty realism norteamericano.  

5Como ha advertido Juan Miguel López Merino en su estudio «Sobre la presen-
cia de Roger Wolfe en la poesía española (1990-2000) y revisión del marbete “rea-
lismo sucio”», la incorporación de Bukowski a la nómina de realistas sucios que 
habría influido en la praxis poética wolfiana se demuestra errónea. López Merino 
señala la irreflexiva adscripción de Bukowski a tal tendencia por parte de la crítica 
española e internacional, adscripción apresurada además por la falta de traducciones 
al español de su poesía hasta mediados de la década del 90. El propio Wolfe señala el 
equívoco de adscribir a Bukowski al «realismo sucio» porque, entiende, el realismo 
de este abreva en Hemingway y es esencialmente distinto al desarrollado por Carver.  
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según la cual el arte es un gran río en el cual lo que llamamos autores no 
son sino áreas de «densificación» de partículas preexistentes; o una especie 
de gran prueba de imprenta, ya compuesta, que todos vamos corrigiendo 
individualmente con nuestras aportaciones [2015]. 

Una evidente matriz «transtextual», en términos de Gerard Genette, 
subyace a buena parte de la lírica de Wolfe, que no puede ser com-
prendida por entero sin profundizar sobre esos vínculos por los que 
el texto trasciende sus propios límites como unidad singular, autó-
noma entra en contacto con multiplicidad de textos otros [Genette, 
1989: 9-10]. Esta noción se encuentra íntimamente emparentada con 
las ideas desarrolladas por Julia Kristeva en torno al ya clásico con-
cepto de intertextualidad, influenciado directamente por el postulado 
bajtiniano de la dialogicidad consustancial al enunciado. Si entonces, 
siguiendo a Bajtín, todo enunciado que se pronuncia está, de alguna 
forma, condicionado por otros anteriores de los que es respuesta y, a 
la vez, en sí mismo, prefigura potenciales enunciados futuros, por 
consiguiente, a todo texto pueden reconocérsele antecedentes inter-
textuales y por lo mismo, como reconoce José Enrique Martínez 
Fernández, cualquier «texto tiene la posibilidad de convertirse en 
intertexto» [2001: 78]. 

Dicho esto, ¿qué debe ser considerado exactamente «texto»?, ¿qué 
clase de objetos semióticos distintos encuentran lugar hacia dentro de 
una noción amplia de texto? A partir de los estudios de semiótica cul-
tural de Iuri Lotman y Roland Barthes, como es sabido, se han tras-
cendido las estrechas fronteras de una definición meramente lingüísti-
ca del concepto. Barthes declara en 1968 «la muerte del autor» y des-
cree así de la posibilidad de una autoría por entero original para el 
texto, su naturaleza vendría a ser entonces esencialmente intertextual, 
es decir, fundada en el cruce de textualidades diferentes. El texto, se-
ñala el semiólogo francés, se aparta así de la obra, por su carácter di-
námico, por sustentarse en las asociaciones múltiples que hacen de él 
un espacio netamente productivo, de juego y de trabajo con el signifi-
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cante, desentendido de cualquier filiación debida al autor [1968]. 
Lotman coincide con Barthes al aseverar que «todo el conjunto de 
códigos artísticos, históricamente formados que convierte el texto en 
portador de significado, corresponde a la esfera de las relaciones extra-
textuales» [1982: 69]. Pero, además, las indagaciones del lingüista y 
semiólogo de origen ruso trascienden el interés por lo lingüístico al 
entender como texto «un complejo heterogéneo y heteroestructural, 
vale decir, como la manifestación de varios lenguajes a la vez, en que 
las complejas correlaciones dialógicas y lúdicas entre las variadas sub-
estructuras del texto que constituyen el poliglotismo interno de este 
son mecanismos de formación de sentido» [1996: 88]. Tal definición 
engloba el resultado de códigos distintos entre sí y de lo literario, tales 
como piezas musicales, pictóricas y hasta largometrajes en proyección, 
como bien señala Ferrari en su libro referido al dialogo entre la letra y 
la imagen [2007: 12]; con lo cual el dominio de la intertextualidad 
propiamente dicha extiende significativamente sus alcances. El signifi-
cado último que subyace tras cada texto, en virtud de las líneas de pen-
samiento que han desarrollado estos teóricos, solo surge a la luz por 
intermedio de una colaboración activa del lector, de un consciente 
cotejo de las relaciones que existen entre aquel y toda una gama de 
textos, códigos y sistemas de signos peculiares que, desde el fuero ex-
terno, lo condicionan internamente. En la presente oportunidad se 
emprenderá una indagación en este sentido; una búsqueda que tenga 
su punto de partida en la incorporación y vinculación productiva de 
discursos diversos, recurso de importancia para la poesía de Wolfe 
desde sus inicios y durante toda su trayectoria. A estos efectos se ha 
seleccionado una serie de textos, extraídos de tres poemarios tempra-
nos del autor, Días perdidos en los transportes públicos, Hablando de pintura 
con un ciego y Arde Babilonia, para registrar en ellos la tendencia antes 
referida.  

Ante tal premisa se hace imperativo, a efectos del análisis, atender a 
otro concepto crucial como es el de interdiscursividad, que desarrolla 
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el filósofo, semiólogo y crítico literario italiano Cesare Segre con el 
fin de identificar todo nexo semiológico que se suscita entre un texto 
literario y cualquier objeto producto de esos otros discursos o códi-
gos semióticos diferentes registrados en la cultura y ordenados ideo-
lógicamente, como el cine, la música, el teatro, etc. [1985]. Un con-
tinuador de las propuestas de Segre, Tomás Albaladejo, reconoce la 
interdiscursividad como cimiento ineludible para el complejo edifi-
cio de la comunicación humana. Según el español, la posibilidad 
misma del intercambio entre emisor y receptor sería impensable sin 
el entrecruzamiento de discursividades de índole variada [2005: 28]. 
En concomitancia con el último concepto mencionado, aparece una 
noción como la de intermedialidad, que progresivamente ha ganado 
terreno en la escena teórica al designar la permeabilidad o entrecru-
zamiento de objetos diferentes, sobre todo en referencia a los mass 
media. Al estudio de tal categoría se abocó, entre otros, el grupo de 
estudios sobre literatura y cine (GELYC) de la Universidad de Sala-
manca encabezado por José Antonio Pérez Bowie. La intermediali-
dad, noción nueva, resulta fructífera para referir cruces de este estilo. 
José Seoane Rivera, parte de la formación antes mencionada, asigna 
en este sentido la etiqueta de intermedial a los «contactos, interferen-
cias o intersecciones entre diferentes medios en una misma obra» 
[2018: 286]. Antonio Gil González, otro renombrado especialista en 
estudios intermediales e integrante del GELYC, amplía esta defini-
ción primera para señalar explícitamente los alcances de la interme-
dialidad y distinguir así:  

dos formas básicas de manifestación del fenómeno: una intermedialidad 
intrínseca, consustancial a prácticamente todas las tradiciones y lenguajes 
artísticos –todos ellos híbridos en mayor o menor medida […] frente a la 
intermedialidad propiamente dicha, de carácter extrínseco, que requiere 
«una transmisión, una combinación, en segundo grado, no solamente entre 
códigos (la palabra, la imagen, el sonido…), soportes (el libro, la pantalla, el 
CDrom…), o tecnologías diferentes (las artes gráficas la fotografía o la tele-
visión…), sino entre medios institucionalizados en cuanto tales: entre lite-
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ratura y música o entre las artes plásticas y las escénicas; entre novela y cine, 
entre cómic y pintura, entre teatro y danza» [2018: 18]. 

Una escritura tan peculiar como la de Roger Wolfe, hace de la cita, la 
alusión, la inversión paródica, entre otros procedimientos afines, la base 
de una praxis poética que salta por encima las vallas de lo meramente 
literario y a la vez de lo intertextual en su acepción más estrecha. Esto se 
torna evidente al adentrarse en el análisis de la clase de relaciones com-
plejas que se construyen entre la poesía del autor anglo-español y el 
plurivalente conjunto de registros y textualidades, diversas entre sí, que 
son convocadas y puestas a funcionar significativamente a lo largo de su 
obra. Antes de incurrir en el estudio de la poesía propiamente dicha, 
vale la pena citar las palabras del mismo autor sobre la importancia del 
reciclaje de materiales, códigos y discursos variados. En «Ensayo-
ficción», de Todos los monos del mundo, se lee: 

Si no sabes hacer poesía, ni prosa narrativa, ni ensayo, ni teoría de la litera-
tura…, ni mucho menos teatro, sino que más bien tan solo eres capaz de 
representar una especie de comedia permanente, y no te falta la honestidad 
llamémosle moral para reconocerlo, entonces lo que puedes intentar es 
revolverlo todo, y a lo mejor tienes algo.  
Una tumultuosa y polícroma mescolanza cuya patética diversidad, si al 
menos tiene un poco de fuerza, o si a fuerza de ser lo suficientemente obse-
siva, demoníacamente obsesiva, se reviste de una mínima musculatura, puede 
alumbrar las tinieblas con algún fogonazo ocasional de luz. Y poco más 
[Wolfe, 2018: 144]. 

PINTAR EL POEMA DEL COLOR DEL ROCK 

Roger Wolfe, se ha dicho, suele aludir en su poesía a múltiples dis-
cursos diferentes, ajenos, pero a la vez colindantes con lo literario. A 
lo largo de la tesis que dedica al poeta anglo-español, Juan Miguel 
López Merino reconoce cómo la expresión wolfiana se dota, progre-
sivamente, de un poemario a otro, de diversas referencias culturales:  
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se trata, por supuesto, de un culturalismo vivo y sui generis que no tiene 
nada que ver con el cultivado por los novísimos o por las promociones 
de poetas posteriores; es un culturalismo vivido, no impostado, de refe-
rentes muy personales, muchas veces irreverente y en el que el mundo 
del rock tiene tanta importancia como el de cualquier otra manifestación 
artística. En suma, es un culturalismo que refleja la época en que fueron 
escritos [2006: 150]. 

Entre ellos, la música ocupa un espacio de gran relevancia. La ópera, 
el pop, el country son algunos de los géneros que se hacen lugar en 
sus versos, pero es el rock, especialmente el rock en inglés, el que se 
lleva la palma en cuanto a su grado de incidencia en la práctica poéti-
ca del autor. Es de notar el caso de «Paint it Black», poema del libro 
Hablando de pintura con un ciego (1992) que coloca al lector en la en-
crucijada de una primera línea que coincide con el nombre de uno 
de los mayores hits en la historia de la música contemporánea, mien-
tras el resto del texto rehúsa cualquier mención esclarecedora al res-
pecto. De esta forma, la identificación uno a uno entre poema y single 
se complejiza, a diferencia de otros ejemplos en los que Wolfe elige 
explicitar la relación entre determinada pieza musical y su escrito. 

«Paint it Black», de la mítica banda británica The Rolling Stones, 
fue grabada en marzo de 1966 y formó parte de su sexto álbum, Af-
termath, de ese mismo año. El sencillo, escrito enteramente entre 
Jagger y Richards, ocupó durante meses los primeros puestos en las 
listas de éxitos en Gran Bretaña, en los Estados Unidos y en muchos 
otros países. Varias curiosidades se dieron cita en su composición, 
entre ellas, la ocurrencia del instrumentista Brian Jones de emplear 
para el riff un sitar, instrumento de cuerda proveniente de la India, 
novedad clave para lograr el tono misterioso y hasta sombrío que 
acompaña lo ya oscuro de la letra. En relación con esta última, desta-
ca la cuarta línea del estribillo «I have to turn my head until my 
darkness goes» que, se ha dicho, Jagger habría tomado prestada del 
Ulises, de James Joyce.  
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¿Qué clase de vínculo puede trazarse entonces entre el texto de 
Wolfe y aquel del sencillo de The Rolling Stones? ¿En qué medida 
encabezado y cuerpo del poema funcionan entre sí y en esa intersec-
ción, o no, con los enunciados particulares de la canción? En primera 
instancia, desde lo formal, una composición y otra difieren en la 
persona gramatical elegida. El sencillo escoge la primera para mol-
dear a un sujeto sumido en profunda depresión, quien se lamenta 
por la pérdida de un ser querido y de ahí que todo lo vea, o deseara 
ver, en negro. El texto de Wolfe, en cambio, emplea, curiosamente, 
la segunda persona, como forma de presentar una voz que, desde la 
experiencia, se refiere a un tercero (bien podría tratarse del propio 
lector) en igual estado de infelicidad manifiesto.  

¿Cómo se construye, en cada composición, el marco en que se re-
fiere ese sufrimiento de un individuo retraído en sí mismo? En este 
sentido sí se observan similitudes en los procedimientos: el uso del 
paralelismo sirve al hablante de la canción para insistir en lo desespe-
ranzado de su perspectiva, reforzado por la apelación a lo visual cro-
mático:  

I want to see it painted, painted black 
black as night, black as coal. 
I want to see the sun, blotted out from the sky. 
I want to see it painted, painted, painted, pain-
ted black. 

Despojado de la metáfora cromática, el texto de Wolfe hace uso del 
paralelismo como medio para caracterizar la penosa existencia con la 
que vendrían a identificarse el hablante y su interlocutor, voz lírica y 
potencial lector, incluso poeta y cantante: 

Días malos (…) 
En los que ves colmillos en las fauces 
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de la gente que te dice que te quiere. 
En los que el sol es un arma arrojadiza 
o la lluvia una descarga de vinagre. 
En los que mejor rocías de azufre 
tu portal. [2008: 97] 

Si la solución ante este padecer en el sencillo de The Rolling Stones 
se reduce a enlazar la negrura del espíritu con la de todo alrededor, el 
hablante en Wolfe se muestra más expeditivo: ante la hipocresía ge-
neralizada y un entorno natural adverso, no queda sino el azufre (de 
uso extendido como plaguicida y, paradójicamente, como colorante 
negro en orfebrería), la inacción al abrigo de la cama y el rezo, más 
como gesto desesperado que verdadero refugio en la religión. 

¿QUÉ HACE LA POESÍA EN UN SITIO COMO ÉSTE?  
ROGER WOLFE Y LA MOVIDA 

En Días perdidos en los transportes públicos, de 1992, Wolfe tematiza la 
soledad y complejidad de los vínculos entre individuos por medio de 
la yuxtaposición de poesía, música y cine. El texto «Algo arde, pero 
no soy yo» se abre con una clara referencia al mundo del rock: 

Los Burning cantaban no sé qué historia  
de no sé qué femme fatale. 
Yo contemplaba el rostro de Carmen Maura 
en el fondo de mi vaso 
de coñac. [2008: 42] 

Burning fue el nombre de una popular banda nacida en Madrid, con 
influencias de los Rolling Stones, Lou Reed, el blues y el rock de los 
50. Creada en 1974 y disuelta en 2019, fue precursora del fenómeno 
de la «Movida madrileña» durante los 80 y de varios otros grupos en 
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las décadas subsiguientes y hasta bien entrado el presente siglo. Sus 
primeros años, cuando cantaban en idioma inglés, lo mismo que sus 
raíces, la emparentan, por vías del bilingüismo, con la propia biogra-
fía de Roger Wolfe. Con esto se juega en la traducción entre el título 
y la primera línea («burning» = lo que arde/ardiendo). 

Ahora bien, hasta la voz hablante llega confusamente una canción 
de Burning en particular. Su incapacidad para reconocerla, el repetido 
«no sé qué», puede explicarse por la hipótesis de que el mencionado 
no haya sido el primer coñac de la noche. La bebida es un achaque 
que Wolfe suele atribuir al sujeto que configura en su poesía. Sin 
embargo, lo particular aquí es que la pista buscada surge ante él en la 
línea siguiente: Carmen Maura, actriz española consagrada, primera 
«chica Almodóvar», protagoniza ¿Qué hace una chica como tú en un sitio 
como éste? de 1978, cinta cuya banda sonora contó con un tema 
homónimo de Burning que culmina:  

Mujer fatal, siempre con problemas... 
 
¿Qué tienes en los ojos, nena, 
o es que vas a llorar? 
Ya sé que alguien pisó tu orgullo 
en un oscuro portal. 
 
No intentes atraparme, 
ya he aprendido a volar. [2008: 42] 

La escritura de Wolfe anuda en solo una estrofa la tríada poesía-
música-cine, en afinidad con lo que los estudios intermediales han 
dado en llamar «intermedialidad extrínseca», es decir, «la presencia 
efectiva de un medio en otro» [2018: 287]. Sin embargo, la cuestión 
no se retoma y desaparece ya con la estrofa siguiente. En ella, el suje-
to hablante, que parece haber abandonado la soledad acostumbrada, 
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cede la palabra a un otro, Ludo. Su voz se registra, primero, en estilo 
indirecto. Desde la perspectiva propia, una primera persona resume 
su argumento («Ludo me decía que había tomado / la muy firme 
decisión de incorporarse / a nuestro club.») [2008: 42]. Luego, a mi-
tad de verso, cita sus expresiones textualmente, su mensaje transita 
desde una convicción total hasta la más pura resignación: «“Al fin y al 
cabo –farfullaba– / algún tipo de familia / hay que tener.”» [42]. 

Resulta paradójico notar cómo un sujeto poético que se regocija en 
la soledad y el silencio, aparece ahora no solo en conversación con 
un desconocido, sino como parte de cierta sociedad o grupo de du-
dosa naturaleza. La falta de cualquier explicación deja lugar al inter-
rogante; tal vez la clave para desentrañarlo resida en ese otro elemen-
to ya referido en los primeros versos: el alcohol y, por extensión, la 
noche. El corte de verso en «había tomado» parece un guiño intere-
sante en esta dirección. Con esto, el intercambio entre la voz y Ludo 
adquiere un cariz nuevo: la de la discusión entre ebrios, desesperada, 
pesimista, pero igual de profunda y reveladora. La barra o una mesa 
cualquiera de un bar innominado suelen ser los atriles predilectos 
para Wolfe: desde allí lanza sus diatribas filosóficas, existencialistas, 
punzantes, descorazonadas. Por lo general, la primera persona cana-
lizará su voz, cuando no, momentáneamente tomarán forma figuras 
como la de Ludo. 

Por otra parte, las alusiones a Burning y a Carmen Maura traen 
consigo la referencia obligada a lo que significó para España la «Mo-
vida», que acompañó la Transición luego de la dictadura y muerte de 
Franco en 1975 y hasta principios de los años ochenta. En conexión 
directa con un progresivo laicismo de la sociedad española (difusión 
de métodos anticonceptivos, despenalización de la homosexualidad, 
auge de los discursos feministas, aumento en el consumo de drogas, 
etc.), la Movida tuvo un fuerte impacto en la música y el cine. Sin 
más, Rosa, el personaje interpretado por Maura, recientemente di-
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vorciada, encontrará el amor en medio de este nuevo y alocado ám-
bito que es la noche de Madrid. 

¿De qué manera se coordinan todos estos aspectos en el conjunto 
del poema? Desde el principio, en la voz incapaz de concentrarse en 
lo que ve y escucha, en el reflexivo intercambio que mantiene con 
Ludo y, para cerrar, en la imagen de la calle por la madrugada, se 
configura todo un cuadro de la bohemia española. El empleo casi 
exclusivo del pretérito imperfecto a lo largo del texto («cantaban», 
«contemplaba», «me decía», «farfullaba», «tronaba») genera un efecto 
de prolongación, de un tiempo que se estira, en correspondencia con 
jornadas interminables de fiesta que justificaron expresiones de épo-
ca tales como «Madrid no duerme». 

Los versos finales son elocuentes: tras una noche entera en vela, 
el sujeto vuelve la vista hacia el exterior, hacia una avenida que, 
con seguridad, lo devolverá al hogar, a la vida rutinaria y exaspe-
rante. Sobre el firmamento se imprime, otra vez, lo sonoro. La 
«gota fría», giro realista de Wolfe sobre el español castellano, re-
mite a un fenómeno meteorológico habitual del otoño peninsular, 
con tormentas fuertes como la que, se asume, acompañará al 
hablante de camino a casa. 

APOCALIPSIS, ¿NOW? POESÍA Y CINE FRENTE  
A LA PESADILLA MASSMEDIÁTICA 

La operatoria de Wolfe de servirse de la referencia a un objeto cultural 
reconocible como primer motor de sentido del poema se repite en 
«¡Apocalipsis now!», alusión directa al multipremiado largometraje de 
1979 dirigido por Francis Ford Coppola. Apocalipsis now (los signos de 
exclamación son intervención exclusiva del poeta), inspirada por textos 
de Joseph Conrad, George Frazer y T. S. Eliot, tiene centro en la locura 
del coronel Kurtz, interpretado por Marlon Brando, encargado de las 
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Fuerzas Especiales estadounidenses en Camboya durante la guerra de 
Vietnam, y los peligros que significa para la misión que capitanea. Marta 
Ferrari, en su estudio ya aludido De la letra a la imagen. Narrativas posfran-
quistas en sus versiones fílmicas, reconoce que las relaciones, los intercam-
bios entre el discurso literario y el fílmico han resultado desde siempre 
enriquecedores y la poética de Wolfe no es la excepción, como se predi-
ca de las múltiples instancias y formasen que el poeta procura acercar e 
intersectar uno y otro código. 

De vuelta sobre el poema, los cuestionamientos ante los que se co-
loca al lector son, en su mayoría, siempre los mismos: ¿cómo se pre-
dispone la lectura con semejante encabezado?, ¿qué significados aso-
ciados con este se filtran en los versos? Es de interés examinar la 
naturaleza de ese nexo interdiscursivo entre un objeto y otro que el 
poeta decide hacer patente desde el título mismo. 

El poema se construye a partir de una voz en primera persona que 
oscila entre la observación de un afuera desolador, meteorológica y 
humanamente penoso, y un adentro igual de pesimista, dominado 
por el bombardeo noticioso de la radio. Wolfe reincide en la escena 
de aquel que, afincado en lo alto de un departamento de ciudad, se 
detiene a describir lo que sucede en la calle. Pero en esta oportuni-
dad las distancias, los límites entre uno y otro plano se difuminan 
por intermediación de una conciencia que no solo contempla, sino 
que relativiza, compara y hasta divaga: 

Lo que sobrevive aun de la mañana se desliza 
lentamente 
bajo una lluvia inesperada y fina, como en esos 
sueños en los que no acabas de dormirte.  
En Canarias, según dicen, es ya la una. 
Ahí afuera, me parece, las personas son palillos, 
títeres que maneja 
una pesadilla colectiva. [2008: 98] 
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Predomina entonces la inseguridad, la incertidumbre («según dicen», 
«me parece»), los objetos se hacen borrosos, sumido todo en una 
atmósfera onírica, ya entresueño, ya «pesadilla colectiva». En este 
punto es posible señalar una aproximación entre poema y film: esos 
estados alterados, entre el sueño, la vigilia, la inconciencia y la aluci-
nación toman plena relevancia en la obra de Coppola, que tuerce 
progresivamente hacia el delirio, a causa del horror de la guerra, la 
enfermedad, el uso de drogas y el desquicio por el poder. 

El desarrollo, la transición misma de Apocalipsis now encuentra ecos 
en el poema de Wolfe: del inicio lento, sinuoso, de la lluvia que cae 
al otro lado de la ventana, el texto se sumerge, líneas después, en un 
espiral de violencia e irrealidad similar al de la narración del largo-
metraje, conforme avanza la travesía río arriba por la jungla vietna-
mita: 

Y en la radio vuelven a la carga una vez más, 
con la alegría de un niño que se hurga la en-
trepierna, 
hablándome y hablándonos de incendios, 
de desiertos, de ruinas y de muertes 
y de guerra. [98] 

A través de la metáfora bélica, de ese «volver a la carga», la radio 
(preponderante también en el film), como medio masivo, amarillista, 
introduce, una y otra vez, todo el caos del mundo circundante en el 
interior que habita el sujeto. En lo grosero de la imagen del niño que 
se auto complace Wolfe cifra el regodeo de una prensa sensacionalis-
ta en que las miserias del hombre ocupan siempre las primeras pla-
nas del periódico y los títulos del noticiero. Mediante el recurso de la 
enumeración, con la repetición de la partícula «de» y la doble con-
junción sobre el final «y de muertes / y de guerra» se refuerza el efec-
to de avasallamiento sobre el receptor en la marea informativa de esta 
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época. La disposición que ubica en el último verso, en solitario, a la 
guerra, eje del filme de Coppola, termina de anudar una obra con la 
otra en esta peculiar reapropiación que Wolfe hace de una pieza an-
tológica de la historia de la industria cinematográfica estadounidense. 

LLAMARSE OTRO, VER AL OTRO.  
EL ENCUADRE FASSBINDER 

Rainer Werner Fassbinder (1945-1982) fue el nombre de un prolífi-
co director de cine, televisión y teatro alemán, responsable de más de 
cuarenta películas, dos series y veinticuatro piezas teatrales. También 
actor, productor y escritor, es considerado uno de los principales 
representantes del nuevo cine alemán de las décadas del sesenta y 
setenta, una generación de directores de largometrajes de bajo presu-
puesto, influenciada por las producciones clásicas de Hollywood y la 
nueva ola experimental francesa de los años cincuenta. La obra (y 
vida) de Fassbinder destacó por lo que tuvo de disruptiva, de escan-
dalosa. A sus tramas incorporó, no sin polémica, personajes homo-
sexuales y doppelgängers, además de tratar profundamente cuestiones 
escabrosas para la época como el fascismo y los prejuicios de género, 
raza, etc. 

¿De qué manera decide Roger Wolfe homenajear al controvertido 
cineasta en su poema «Los ojos de Fassbinder», parte de Arde Babilo-
nia de 1994? ¿Qué aristas de su figura y su trabajo privilegia en este 
texto? «Los ojos de Fassbinder», como título, no solo activa en el 
lector cierta clase de expectativas, un conjunto heterogéneo de sabe-
res vinculados directa o indirectamente al alemán y su cine, sino que 
redirige primero la atención específicamente hacia su mirada, a «Tus 
ojos cansados, Rainer, de la vida», verso primero del poema con el 
que inicia toda una semblanza de Fassbinder: 
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–ojos de un color que ignoro o no recuerdo–, 
ese mostacho, 
la barba rala, 
el rostro tierno, tumefacto 
por el tiempo y sus desmanes [2008: 159] 

Sobre las líneas de esa faz se inscribe la cuestión del paso de los 
años y la memoria, en varios planos de sentido. Por un lado, ad-
vierte la voz lírica los efectos nocivos del envejecimiento, de ese 
«tiempo malo y sus desmanes» que se proyecta en las facciones de 
Fassbinder, referido en forma coloquial, por su nombre de pila, 
como si se tratara de un diálogo íntimo o una loa a su persona. 
Por el otro, el sujeto poético duda respecto al pigmento de los 
ojos, en parte porque la descripción se deriva de una instantánea 
en blanco y negro (es decir, de por sí antigua), pero también por-
que el tiempo opera sobre la propia voz y enturbia su recuerdo, 
mella su certeza, lo vuelve olvidadizo. 

El ejercicio de memoria no se clausura en la contemplación de la 
imagen, porque el hablante debe indagar en su singular pasado per-
sonal, en la genealogía familiar, en el idioma de su bisabuelo, para 
desentrañar, solo para sí, el mensaje que acompaña la fotografía 
«Dichter / Schauspieler / Filmenmacher», es decir, poeta, actor, cineasta. 
Aquí las instancias sujeto de papel y sujeto biográfico «Roger Wolfe» 
se confunden, se intersectan, así como entran en contacto la figura 
Fassbinder y esta voz que es cifra del autor anglo-español, acerca-
miento propiciado por el uso de esa segunda persona de confianza, 
de familiaridad. 

Si la primera parte del poema desarrolla, en tono de atemperada 
nostalgia, una suerte de conversación entre la voz lírica y ese Fass-
binder avejentado de la fotografía, todo cambia con la segunda estro-
fa. A la ternura con que lo retratara inicialmente le sobrevienen ahora 
las formas vulgares de la expresión que suele practicar Wolfe, en una 
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caracterización segunda, más acorde a la imagen pública asociada al 
director alemán, un carácter propicio para formar parte del imagina-
rio panteón que esboza en su poesía el autor anglo-español: 

Poeta de la polla y de la mierda, 
monstruo, vándalo, demonio, arcángel, niño 
de mirada incrédula y pasmada, 
fantasma encharcado de alcohol 
y de heroína, 
amado padre, hermano, ramera, maricona [2008: 159] 

La enumeración, violenta, casi desorbitada, funciona a modo des-
criptivo pero en las antípodas de aquella primera semblanza. En ese 
encadenamiento se engarzan referentes relacionados a la particular 
poética y praxis creativa de Fassbinder, lo mismo que cuestiones de 
índole enteramente personal, en particular su homosexualidad y las 
adicciones que lo condujeron a una muerte por sobredosis de cocaí-
na y barbitúricos a la temprana edad de treinta y siete años. Se desa-
rrolla aquí una suerte de breve etopeya del director alemán. A la 
condescendiente prosopografía, como retrato exterior de las cualida-
des físicas de un sujeto [Miraux, 2005: 49], con la que Wolfe abre el 
poema, se opone aquí una radiografía, en forma de enumeración, de 
los claroscuros de una biografía marcada por la experimentación y el 
exceso. 

La palabra vuelve a erigirse en loa, ya no como añoranza de esa mi-
rada enclaustrada en el pasado sino como sentida confraternidad con 
un mártir, con un precursor en el tratamiento de temáticas harto 
controversiales, con un verdadero conocedor y vocero de los márge-
nes sociales, políticos y sexuales. Los últimos tres versos recuperan la 
cuestión del nombre, refuerzan esa identificación e insisten la tras-
cendencia de ese arte para con la posterioridad: «todos / nos llama-
mos / como tú». 
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FILOSOFÍA Y LITERATURA,  
ETERNOS STRUGGLE FOR SURVIVAL  

Las indagaciones en las que se embarca la propuesta poética del 
autor y que traspasan la circunscripción de lo meramente literario 
no se agotan en cruces con otras esferas de lo artístico (música, 
cine, pintura, etc.), sino que alcanzan los dominios de otros dis-
cursos como lo es, por ejemplo, el de la reflexión filosófica. A lo 
largo de su obra, no son pocas las instancias en que pensadores y 
paradigmas ineludibles para la historia de la filosofía son recupe-
rados y reapropiados productivamente, dotándolos siempre de 
nuevas e inesperadas significaciones. 

Como en otros textos analizados previamente, la elección del en-
cabezado del poema en tanto primera operación de sentido resulta 
fundamental para la escritura de Wolfe, y en el caso de «Eterno re-
torno», contenido también en Arde Babilonia, se hace evidente por la 
carga de sentido que conlleva tal noción y en vínculo directo con la 
clase de escena retratada por el cuerpo del texto. Como concepción 
filosófica del tiempo, el eterno retorno supone un indetenible repe-
tirse de las cosas en un universo que reiteradamente se extingue para 
volver a regenerarse. Frente a la cosmovisión occidental, más procli-
ve a una noción lineal de los acontecimientos de la historia, el pen-
samiento de Oriente se decanta por una explicación cíclica del mun-
do, por la cual cada recomenzar conduce progresivamente a la per-
fección final de las cosas. Aun así, el eterno retorno, antes que una 
sucesión de ciclos idénticos, presupone un reeditarse, sin modifica-
ción alguna, del exacto mismo orden de los hechos. 

Si bien fueron los estoicos de la antigüedad griega los primeros oc-
cidentales en incorporar a su doctrina una concepción como la del 
eterno retorno, en la contemporaneidad, el filósofo Friedrich 
Nietzsche la desarrolló en profundidad al volverla base de su pensa-
miento, desarrollándola en obras fundamentales como La gaya ciencia 
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(1882) y Así habló Zaratustra (1885). Según el intelectual alemán, la 
noción trasciende lo meramente cronológico y se erige en axioma 
moral para el ser humano, quien solo alcanzará su destino de Über-
mensch, es decir, de superhombre, si acepta ese devenir repetitivo de 
la historia y actúa convencido, aun a sabiendas que su hacer, sus pen-
samientos y hasta sentimientos habrán de reeditarse, idénticos, una y 
otra vez, en el transcurrir interminable de los siglos. 

¿De qué manera recupera el texto de Wolfe todo este complejo en-
tramado filosófico con siglos de reflexión a cuestas? Mediante un 
pintoresco cuadro del quehacer diario de la voz poética que se repite 
incesantemente. Ya la línea primera de la estrofa inicial contiene una 
significativa clave de interpretación: «Desayunar con Nietzsche». El 
sujeto, en acostumbrada situación de lectura, da principio al periplo 
del día con la referencia al ya mentado pensador del eterno retorno y, 
junto a ella, la relación de lo rutinario de su existir: ciertas adicciones 
(el tabaco, el café), la soledad (mitigada solo por la presencia omní-
moda del perro) y las obligaciones financieras actuales que amenazan 
interferir con funciones fisiológicas primordiales como la deglución. 

A la reseña del desayuno le sigue otra imagen, la de «El almuerzo, 
cénit / de los días», en esa concatenación de comidas a la que parecie-
ra reducirse el transcurrir de jornadas indistinguibles entre sí. Efíme-
ro se demuestra el entusiasmo que antes animara al sujeto: 

–abatido el asomo 
de sano optimismo mañanero 
por dispositivos infernales 
que adoptan formas sucesivas 
de teléfono, timbrazo, 
zancadilla callejera,  
gente puesta en fila, 
el sordo ronroneo 
de un PC– [2008: 161]  
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Agobiado por este tortuoso conjunto de martirios cuya repetición 
impone la cotidianeidad contemporánea no queda a la primera per-
sona más que reconocer «que la vida / es struggle for survival» citando, 
en estilo indirecto, al segundo de los formadores de pensamiento 
que convoca Wolfe en «Eterno retorno»: Charles Darwin. La voz 
elige introducir, fuera de su contexto de origen, estrictamente erudi-
to, la noción de lucha por la supervivencia, fundamental en la teoría 
darwinista de las especies, según la cual, para toda planta y animal, 
hay un número excedente de individuos, por lo cual se encuentra 
siempre en riesgo la subsistencia de cada uno. La selección natural 
opera entonces preservando a aquellos ejemplares que sufren modi-
ficaciones que los favorecen en esa competencia, modificaciones que 
se mantienen y se transmiten por vía hereditaria. Pero para el hom-
bre que delinea el poeta anglo-español, la misma existencia diaria, 
por lo repetitiva, termina por volvérsele insostenible al sujeto. 

Así es como, conforme la progresión del día (uno cualquiera, que 
no es sino eterno retorno de iguales jornadas anteriores), lo que fue-
ra un amanecer placentero junto a Nietzsche deviene por la noche 
una simulación triste y sinsentido: 

Y finalmente, horas más tarde, 
tras el dudoso ensayo 
de ascesis imposible 
que a veces llamo cena 
Schopenhauer me conduce 
renqueante y roto 
hacia la cama [2008: 161-162]  

Con el ocaso todo parece perder materialidad; el alimento, como el 
cuerpo, carecen de sustento; la austeridad de asceta, el hambre y el dolor 
desvían la expresión hacia un fuerte desánimo, coherente con la tercera 
figura involucrada en el poema, Arthur Schopenhauer, prominente 
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pensador alemán del siglo XIX, principal representante del pesimismo 
filosófico. El mismo Schopenhauer quien, en El mundo como voluntad y 
representación, reflexionó en relación con la cuestión del eterno retorno y 
ejerció fuerte influencia sobre las teorizaciones posteriores de muchos 
otros intelectuales, entre ellos, el propio Nietzsche. Curiosamente, el 
escrito de Wolfe, inaugurado con una mención de Nietzsche, empieza a 
cerrarse, como si se tratara de un ciclo inacabable, con la referencia a 
Schopenhauer, precursor de aquel primero. 

Pero los avatares de este vivir rutinario que es materialización del 
eterno retorno contemporáneo solo culminan al intercalarse, mur-
murante, el discurso de un sabio último, mas ahora uno de índole 
ficcional. Es Hamlet, creación del «gran Will Shakespeare», quien, 
abrumado por la posibilidad de que, aun muerto, las cosas vuelvan a 
repetirse eternamente para él en el sueño, se cuestiona: «To die, to 
sleep – / to sleep, perchance to dream – (ay, there’s the rub, for in 
this sleep of death what dreams may come…». La inserción de un 
nuevo discurso ficcional, de esa nota literaria última, ha de vincularse 
directamente con la incorporación anterior de otras voces. Porque el 
mismo protagonista de la tragedia shakespeariana reconoce y teme la 
reiteración interminable de cosas que regresan, se repiten, se reutili-
zan. Pero, además, tal recuperación puede funcionar significativa-
mente y repensarse en cruce con el resto de las reapropiaciones revi-
sadas hasta este punto en poemas anteriores. Los heterogéneos mate-
riales de los que se sirve Wolfe vuelven, reinterpretados, a su praxis 
en un movimiento circular que es equiparable al de aquello que in-
siste en retornar, constante e indefectiblemente. 

CONCLUSIONES 

Al finalizar este recorrido por algunos de los vínculos interdiscursi-
vos, diseminados a lo largo de toda la obra de Wolfe, se ha pretendi-
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do dar cuenta de lo crucial que se muestra, para el quehacer poético 
del autor, la manipulación de discursos y/o registros externos al ám-
bito de lo estrictamente literario. Como ya señalara López Merino, 
esta particular operatoria, lejos de mermar con el paso del tiempo, se 
acentúa conforme ven la luz nuevos volúmenes de su poesía. En este 
sentido, títulos últimos –que exceden los propósitos del actual traba-
jo, pero que al menos deben ser mencionados– tales como Gran espe-
ranza un tiempo (2013), El amor y media vuelta (2014), Pasos en el corre-
dor (2016) y El árbol del inglés (2021), entre otros, abundan en ejem-
plos que son evidencia de la relevancia que aún guarda para a escritu-
ra wolfiana esa recuperación de códigos otros. 

Hits del rock local e internacional, lo mismo que piezas antológicas 
del séptimo arte, de Coppola a Fassbinder y el español Fernando 
Colomo, en los textos seleccionados, pero también en muchos otros, 
se convierten en blanco predilecto, en material maleable para una 
maquinaria wolfiana de reapropiaciones que encuentra y extrae de 
ellos sentidos novedosos, insospechados. Y es que no existen límites 
para esa operatoria de recuperación, de deglución universal de dis-
cursos que alcanza incluso a la filosofía de Nietzsche, a Schopen-
hauer y al evolucionismo de raíz darwiniana. 

En un trabajo ya ineludible en relación con la literatura española de 
las últimas décadas, el fundamental texto «Un realismo posmoder-
no», de Joan Oleza, se señala con lucidez que un sector del pensa-
miento posmoderno ha identificado como consustancial a él «la re-
apropiación de la tradición, la disolución de la incompatibilidad mo-
dernista entre cultura de elite y cultura de masas y la exploración y 
recuperación de formas, temas y procedimientos de la cultura popu-
lar de masas» [1996: 40]. Por su parte, Laura Scarano continúa las 
reflexiones de Oleza y se pregunta: «¿Cuál es en definitiva la concep-
ción del arte y del lenguaje sobre la cual se eleva el edificio estético 
de la posmodernidad?» [2000: 267] y, a modo de síntesis, recupera 
una serie de dogmas reconsiderados:  
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«Pensamiento débil» (Vattimo) en tanto huye de fundamentalismos y dog-
mas, «nueva historicidad» (sin la teleología del progreso indefinido), pasti-
che y collage al servicio de un afán lúdico que magistralmente retrata Eco: 
«La respuesta posmoderna a lo moderno consiste en reconocer que, puesto 
que el pasado no puede destruirse –su destrucción conduce al silencio–, lo 
que hay que hacer es volver a visitarlo; con ironía, sin ingenuidad» [2000: 
272].  

La praxis de Wolfe, en correspondencia con esta lógica, desconoce las 
barreras entre medios y géneros para hacer lugar, junto a la reinter-
pretación de tópicos clásicos de la literatura universal, entre otras 
cosas, a la filosofía y la ciencia, pero, y sobre todo, a otras textualida-
des; estas habían sido largamente desatendidas o dejadas de lado co-
mo subproductos vulgares de la masificación cultural, como es el 
caso  del cine, ya de índole experimental o de taquilla, el rock anglo-
sajón y la música «comercial» española de los 70. El propio poeta 
señala al respecto en Tiempos muertos, uno de sus volúmenes de «en-
sayo-ficción», que «el escritor desconoce el desperdicio, que su exis-
tencia es un ejercicio permanente de acaparamiento y reciclaje, todo 
es bueno para él, todo es útil para su obra» [2009]. La escritura mis-
ma tiende así a pluralizarse y todo aquello que se asocia con «lo poé-
tico» se complejiza por la convocatoria productiva de códigos diver-
sos, en una exploración verdaderamente integral, interdiscursiva e 
intermedial, productiva y fecunda para proponer una nueva mirada 
sobre la polémica escritura que se abre camino en la poesía española 
de las últimas décadas.  
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CORRESPONDENCIA  
PEDRO SAINZ RODRÍGUEZ  

Y GREGORIO MARAÑÓN POSADILLO 

JULIO ESCRIBANO HERNÁNDEZ 
Fundación Universitaria Española 

DON PEDRO SAINZ RODRÍGUEZ conoció al doctor Marañón en una 
reunión de la Compañía Hispano-americana de Publicaciones 
(CIAP), que mantuvo con su director Manuel Ortega. Fue una co-
mida de trabajo en el Lhardy y en ella surgió una amistad, que au-
mentaría con los años, como se comprueba a través de las cartas que 
se guardan en sus archivos. Para Sainz Rodríguez, Marañón «era una 
persona afable, simpática», que causaba una serena seguridad como 
hombre objetivo y clarividente. 

En los años veinte ambos cuestionaron la política de Primo de Ri-
vera enfrentándose a la Dictadura, aun formando parte de la Asam-
blea Nacional el profesor de la Universidad Central de la calle ancha 
de san Bernardo. En la historia de la Dictadura figuran como adver-
sarios entre otros, Marañón, que estuvo un mes confinado en la ma-
drileña cárcel Modelo tras ser multado con cien mil pesetas, Sainz 
Rodríguez que dejó la Asamblea Nacional, el conde de Romanones, 
los generales Aguilera y Weyler… 

Con la «dictablanda» de Dámaso Berenguer se preparó la segunda 
República y en este periodo –comenta Sainz Rodríguez– «Marañón 
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afiliándose a la Agrupación al Servicio de la República, y yo, conoce-
dor de los verdaderos propósitos de Alfonso XIII, militando en el 
campo monárquico, nos distanciamos automáticamente. Pero nues-
tra amistad personal era tan efectiva que la única manera de salvarla 
era vernos poco. Saludarnos cuando nos encontrábamos y no hablar 
de cosas que podían envenenar nuestras relaciones». A pesar de todo, 
Marañón le comentaba al amigo la intimidad de su familia con fami-
liares de Menéndez Pelayo, mostraba una gran imparcialidad en sus 
escritos y artículos, incluso en alguno de sus ensayos como Liberalis-
mo y Comunismo, dado a conocer durante la Guerra civil. Su expe-
riencia política como diputado independiente por Zamora lo llevó a 
no intervenir en el parlamento y algunos enemigos le gastaron una 
broma publicando un libro, titulado Intervenciones parlamentarias de 
Don Gregorio Marañón, donde las hojas aparecían en blanco y de vez 
en cuando eran ilustradas con un «sí» o un «no», porque lo único que 
hacía era votar con cierta desilusión. 

Al terminar la Guerra civil reanudaron su amistad: Marañón regre-
saba del exilio por haber sido republicano, uno de los padres de la 
república, y Sainz Rodríguez se desterraba en Lisboa como monár-
quico por estar en desacuerdo con la actuación de los vencedores en 
la postguerra y mantener su lealtad a la Monarquía. 

Don Gregorio lo visitó varias veces en Lisboa donde conversaron 
gratamente sobre historia, literatura y mística entre otros temas de la 
cultura española. Recordaba Sainz Rodríguez que cierto día para 
darle Marañón una tarjeta con su dirección, sacó la cartera del bolsi-
llo trasero de su pantalón y observó que llevaba cosida a la pestaña 
del billetero una medallita de la Virgen de la Paloma, de la que era 
muy devoto. Como otros pensadores tenía un peculiar sentido reli-
gioso. 

En estas cartas se puede apreciar el exponente de los valores que 
uno y otro desarrollaron en su vida. Al estudiar Marañón en Tácito 
la dictadura de Franco, confesaba en una carta a Menéndez Pidal: 
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«No tenemos derecho a quejarnos de ella, pues la hemos hecho ne-
cesaria por nuestra ayuda estúpida a la barbarie roja». Su talante era 
conciliador, reconocido por los intelectuales del exilio. Azorín pro-
ponía a Franco, en una carta fechada en París el 21 de enero de 1939, 
celebrar una asamblea o conferencia consultiva «cuando llegue el 
momento» y «propondrá esta conferencia los arbitrios más eficaces y 
decorosos para la reintegración a la Patria de la intelectualidad ausen-
te. […] Y la Asamblea podría presidirla hombre de prestigio univer-
sal, respetado por todos y tan eminente en ecuanimidad y tacto como 
el Dr. D. Gregorio Marañón». 

 

(1) 
[Carta mecanografiada] 

[Membrete] ATENEO DE MADRID. SECRETARÍA  
[Madrid, 3 de octubre de 1924] 

Sr. D. Pedro Sainz 
Mi querido amigo: Esperaba para darle la enhorabuena a leer el discur-

so; pero no he podido lograr un ejemplar. Se la doy, sin embargo, por el 
gesto, por lo que han podido decir los periódicos y por lo que me han con-
tado. Con un cordial abrazo de su amigo, 

G. Marañón 
Serrano, 43 

(2) 
[Carta mecanografiada] 

[20 de diciembre de 1924] 

Mi querido amigo:  
Llego de Bilbao y por los periódicos me entero de su conferencia. No 

pude llegar a tiempo de oírla y tuve por ello una rabieta. Me parece admira-
ble a través de los extractos etéreos de la Prensa y uno mis aplausos a los del 
público que le oyó. Muy suyo 

G. Marañón 
Serrano, 43 
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(3) 
[Carta mecanografiada] 

[enero 1925] 
Querido amigo: Recibí su conferencia, la leí con gran interés, me gus-

tó muchísimo más que leída en extractos. Le saluda con todo afecto su ami-
go muy devoto, 

G. Marañón 
Serrano, 43 

(4) 
[Carta mecanografiada] 
 

Sr. D. Gregorio Marañón. 
Mi querido amigo y compañero: Un íntimo amigo de Santander me 

recomienda la adjunta nota, referente a su hijo, que yo a su vez me tomo la 
libertad de recomendarlo a V. para que si le es posible haga cuanto pueda en 
su favor. 

Al interesado lo conozco y me consta es muchacho aplicado y trabajador 
que se hace acreedor de atenderlo en su petición. 

Gracias por cuanto haga en obsequio de mi recomendado y sepa dispen-
sar esta molestia a su affmº amigo y compañero q.e.s.m.  

Firma: Pedro Sainz Rodríguez 
25 /III/ 1936 
Recomendando a D. Ángel García Porrero. Recomendado por D. Mi-

guel Quijano. 
 

(5) 
[Carta manuscrita] 
[Membrete] DR. G.  MARAÑÓN 
CASTELLANA, 59 DPDO. 

 Madrid, 6 enero 1955 
Exmo. Sr. Don Pedro Sainz Rodríguez 
Mi querido amigo: Le escribo ahora con una consulta a su gran autoridad. 

Dice en su libro que «en las artes plásticas podríamos decir que hay misticismo 
cuando se deforma la realidad para explicar por este medio algo superior y tras-
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cendente de la realidad misma.  En un pintor vemos esto: en El Greco». Me 
parece esto exactísimo y me ha servido mucho para mis meditaciones, que 
pronto aparecerán, sobre este pintor. Lo que yo quiero consultar con Vd. es 
esto: Primero, si no cree Vd. que en el misticismo español pudo haber, como 
muchos piensan, y yo también, desde mi punto de vista puramente naturalista, 
una influencia hebrea. En este caso, la interpretación de El Greco es fácil, pues 
su misticismo oriental, de la isla vuelta al Oriente, como dijo Homero, poblada 
de israelitas, encajaría bien con el misticismo español. Tal vez el mismo de 
procedencia israelita, de donde su no aplicado empeño de negarse a declarar, en 
sus pleitos, de donde venía y por qué había venido a España. Esto explicaría su 
atracción a Toledo entonces poblada de conversos y de espíritu judío. Pero lo 
que más me interesa de Vd., si tiene la bondad de decírmelo, es si no cree Vd. 
que hubo al lado de esta variedad del catolicismo místico otra variedad de cato-
licismo no místico, el que no buscaría la expresión desfigurada, como El Greco, 
para expresar sus representaciones divinas sino por el contrario un sentido re-
alista como la mayoría de los pintores e imagineros españoles. Claro es que, en 
realidad, así fue. Mi duda es si este catolicismo muy religioso, muy ascético, 
pero no místico, con su Dios y sus ángeles y santos de factura humana, no co-
rrespondería al catolicismo de sangre limpia, rigurosamente castellano, sin 
acento oriental. Hay una porción de datos en los que se puede fundamentar 
esto. La oposición de los dos catolicismos, oposición naturalmente en cuanto a 
estas interpretaciones estéticas, se resumiría en la repulsa de Felipe II al Greco 
que no fue repulsa artística, sino teológica, de que «aquellos santos no inspira-
ban devoción»; en contraste con la vivísima aceptación que tuvo El Greco desde 
los primeros momentos en una gran parte del catolicismo español, sobre todo 
en Toledo. Para los cabildos, curas y monjitas de entonces, El Greco era el que 
pintaba bien a los santos y su taller se convirtió en una verdadera fábrica de San 
Franciscos, Vírgenes etc. Cuando todavía los entendidos decían que era un loco. 

Si tiene Vd. unos minutos y me quiere decir su opinión sobre este pe-
queño problema se lo agradecería mucho. De todos modos, Vd. a través de 
su libro, es uno de mis guías en este pasatiempo de mis otras ocupaciones. 

Un fuerte abrazo de su amigo 
[Firma ilegible: Marañón] 
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(6) 
[Carta mecanografiada] 

Lisboa, 9 de enero de 1955 
 

Excmo. Sr. D. Gregorio Marañón 
Madrid 

 
Mi querido amigo: Con mucho gusto contesto a su carta del 6 sobre te-

mas místicos. Ahora le anticipo lo que se me ocurre, sin perjuicio de que 
continuemos esta conversación epistolar, que tan útil puede ser para mí, por 
contrastar mis ideas con las de Vd. y con su fina intuición en materia histó-
rica. 

Celebro que mi libro juvenil Introducción a la Mística le sea de alguna uti-
lidad. Como todas las obras juveniles, contiene afirmaciones rotundas y 
osadas, que precisamente por conocer hoy muchísimos más elementos de 
juicio sobre cada problema no me atrevería a formular en los mismos tér-
minos categóricos. 

Antes de entrar en el tema místico quiero dejar anticipado que ese libro 
mío responde a una interpretación de la historia de la literatura y de la psi-
cología de España algo unilateral. En la pág. 291, en la nota 1, verá Vd. cómo 
ya entonces me apuntaba el escrúpulo de que había otros aspectos de nues-
tra historia cultural artística y de nuestra psicología que no habían sido sufi-
cientemente considerados. El constructor último de toda la teoría a que 
aludo fue Don Marcelino y desde entonces pasó por un dogma el realismo 
del arte español, el realismo de nuestra literatura, la supervivencia medieval, 
el predominio ascético sobre el místico, etc., etc. Estudios posteriores han 
descubierto nuevos elementos, que a mi juicio demuestran que, si bien 
todas esas afirmaciones son substancialmente verdaderas y esas característi-
cas acaso predominen en nuestra personalidad histórica, hay otras que vie-
nen a complicar el problema mostrando un arte y una psicología nacional 
más compleja. Precisamente creo que el análisis de este problema nos escla-
rece algo muy interesante sobre la personalidad crítica y la formación men-
tal de Menéndez Pelayo. Él, que tuvo aquella objetividad para apreciar y 
gustar las más diferentes escuelas y tendencias artísticas, en realidad tenía en 
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su formación y en su sensibilidad literaria una especie de falla, la que le 
hacía antipatizar con el arte escurialense; la que le hizo no entender la litera-
tura de Góngora, y la que le hizo que no acertase a interpretar todo el mo-
vimiento barroco como una sensibilidad nueva y sí, exclusivamente, como 
un movimiento de decadencia. 

No obstante, sus bellas páginas sobre la poesía mística, la literatura espi-
ritual y ascética no fue nunca su flaco y lo prueba lo poco que escribió sobre 
ella. Don Marcelino era un humanista cristiano y muchas veces su forma-
ción clásica choca con concepciones que su mentalidad católica tenía que 
aceptar. Así, por ejemplo, su doctrina crítica del arte por el arte era algo 
incompatible con una estructuración escolástica sobre la moral en el arte. 
Otra de las tragedias íntimas de la mentalidad de Don Marcelino era el 
choque evidente de la moral pagana con la moral cristiana; aquella, llena de 
la belleza que él amaba, y esta, representativa de la verdad en que creía. 
Hecha esta salvedad, para explicar algunos exclusivismos de mi libro, como 
yo entonces inspirado y formado en la escuela de Don Marcelino, paso al 
tema concreto que me plantea su carta. 

Esa afirmación que Vd. cita sobre la manera de reflejarse lo místico en el 
arte, continúo creyéndola exacta, como Vd. Quizá sea exagerado decir que 
el único pintor que supo expresar lo místico fuese El Greco, aunque es 
innegable que él lo hizo de una manera sistemática por esa deformación de 
la realidad exterior. Acaso, otros pintores, sin acentuar esa manera, o por 
otros procedimientos, lograron algo similar. Estoy pensando en el San An-
tonio, de Murillo, y creo que un repaso por nuestra pintura religiosa nos 
daría algún otro caso. Lo que a mí me sulfuraba y me sigue irritando era el 
tópico de los catálogos de museos cuando ponían «asunto místico» y el tal 
asunto consistía en una buena mujer hilando al lado de un carpintero y con 
un niño al pie jugando con un perrito. Es decir, una sagrada familia, que 
tenía de místico el representar a la Virgen, a san José y al Niño, por decisión 
libérrima del pintor, pero que, como arte, era un cuadro realista de asunto 
familiar y doméstico, pero nada místico. 

Para no caer en digresiones le voy a enumerar a Vd. unas cuantas con-
clusiones que reflejan mi opinión sobre la evolución de nuestro misticismo 
y que responden a dos preguntas concretas que Vd. me hace: a) Si ha habi-
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do una influencia hebrea en el misticismo español; b) Si las dos facetas, la 
típicamente mística y la predominantemente ascética y realista, pueden 
adscribirse respectivamente al grupo racial de los cristianos nuevos o de 
origen judío y al núcleo de los cristianos viejos de sangre limpia. Ahí van 
mis conclusiones. 

1ª.– El misticismo español del XVI recoge una serie de elementos e in-
fluencias y nace inmediatamente engendrado por la siembra de las ideas 
místicas de origen libresco que produce la que pudiéramos llamar siembra 
cisneriana de publicaciones y la reforma de las costumbres monásticas y 
sociales llevada a cabo por el Cardenal. La literatura mística se desarrolló en 
un caldo de cultivo popular y recibió su savia del movimiento espiritual 
iluminista o alumbrado, que adquirió un desarrollo enorme en España 
durante los veinticinco primeros años del siglo XVI. Este movimiento ilu-
minístico es, en cierta manera, autóctono y desde luego ajeno en absoluto 
en su primera época al movimiento luterano, al cual es, en algunos casos, 
anterior. Creo que las raíces de este movimiento hay que buscarlas en la 
espiritualidad franciscana medieval. La lucha interior de la Orden de San 
Francisco, entre espirituales y conventuales, que produjo una verdadera 
insurrección y que dio lugar a los movimientos profetistas, como el joaqui-
nismo, y a una verdadera plaga de espirituales que se extendieron por Euro-
pa, visionarios, bellinos y fraticheli, llenos de exaltación espiritual y con un 
espíritu de rebeldía anarquizante contra toda autoridad eclesiástica. Aquí 
está la raíz de nuestro iluminismo. Este movimiento espiritual ha sido, en 
parte, estudiado en su expansión levantina y catalana en un libro que segu-
ramente le ha de interesar, si no lo ha leído ya, del P. Pou y Martí Visiona-
rios, beguinos y fraticelos catalanes (siglos XIII-XV), Vich, Editorial Seráfica, 1930. 
También los estudios realizados en torno a la personalidad de Arnaldo de 
Vilanova han aportado elementos muy interesantes para el estudio de este 
movimiento espiritual. 

En Castilla está mucho menos estudiado, pero no cabe duda que tam-
bién se extendió hasta aquí y el hecho mismo de la aparición de los alum-
brados es una prueba a posteriori. 

2ª.– En la masa de los alumbrados predominaba el elemento de judíos 
conversos. María Cazalla y su hermano el Obispo Juan de Cazalla, Fray 



CORRESPONDENCIA PEDRO SAINZ RODRÍGUEZ 

 303 

Francisco Ortiz, Luis de Beteta, Bernardino de Tovar, los Vergara, Isabel de 
la Cruz y Alcaraz eran conversos o procedentes de familias de conversos. 
Además, el elemento aristocrático que se preocupaba por la reforma de la 
vida religiosa en el país, como el Marqués de Villena y su esposa, los Men-
doza, Duques del Infantado y Don Fadrique Enríquez, Almirante de Casti-
lla, y otros, eran profundamente influidos y hábilmente dirigidos por ma-
yordomos, clase social en la que predominaban los conversos que tuvieron 
habilidad para apoderarse de estos puestos de mayordomo, administrador o 
secretario de las casas de la nobleza. Y esto sin contar el elemento racial 
judío, que sin caer en las exageraciones del célebre Tizón de la Nobleza es 
evidente que existía en algunos linajes. Aparte de este elemento popular 
alumbrado, muchos de los escritores que producen la primera gran cosecha 
de nuestra literatura mística, que yo sitúo entre el año 1520 y el año 1559, 
en que aparece el Índice de Valdés, eran también de origen judío. Una de las 
grandes figuras de este movimiento, el Beato Ávila, era de raza judía, y entre 
sus discípulos predomina este elemento, que por serlo encontraban dificul-
tades para entrar en algunas Órdenes, siendo san Ignacio el que les invitaba 
a ir a Roma, pues él nunca participó del prejuicio racial. Creo, pues, eviden-
te que sí; que en la mística española existe un elemento racial judío. Claro 
es que dejo aparte la fuente primitiva escrituraria y apostólica notoria y 
conocidamente judía y que tuvo su influencia no en la nuestra sino en la 
mística universal. 

3ª.– Pueden encontrarse ciertas notas comunes doctrinales en autores 
cuya personalidad judía nos es conocida, pero esto no es muy seguro, pues 
dentro del elemento judío hay posiciones doctrinales contradictorias. Creo, 
pues, muy difícil el poder determinar el que la escuela que pudiéramos 
llamar mística sea exclusivamente judía y mucho más difícil aún el deter-
minar que la que hemos llamado puramente ascética sea exclusivamente 
cristiana vieja. La reacción contra el misticismo exagerado, en su tendencia 
iluminista y por su peligro de contagio con el luteranismo, se produjo muy 
rápidamente, desde 1525, y culminó con la implacable persecución a la 
literatura mística, que representa el índice inquisitorial de Valdés (1559) 
dirigido e inspirado doctrinalmente por la alta mentalidad de Melchor Ca-
no. Precisamente esta personalidad puede servirnos de ejemplo para demos-
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trar las contradicciones y las posturas diversas y heterogéneas que tomaba el 
elemento judío, pues según parece Cano era de familia judía. Vitoria, según 
acabo de descubrir, también lo era, y salvo sus aficiones humanísticas no 
tiene doctrinalmente grandes vinculaciones con el movimiento místico. 
Creo que para puntualizar este problema lo mejor será el que yo le prepare 
a Vd. una nota de autores típicamente místicos o de mentalidad iluminada 
cuyo origen judío se conozca; otros con las mismas características y cuyo 
carácter de cristiano viejo nos conste, y viceversa, autores de la reacción 
anti-mística cuyo origen judío nos conste. Así, sobre casos concretos, se 
podrá ver la realidad de las posiciones contradictorias del grupo judaizante y 
cómo estas posiciones doctrinales es muy difícil vincularlas a las caracterís-
ticas raciales, aunque se note el predominio de algunas en el grupo cuyo 
origen judío nos consta. 

Hay que tener presente que los marranos, usando el nombre con que se 
les designaba, precisamente por sentirse socialmente perseguidos, eran 
doctrinalmente partidarios de la postura libertaria en materia religiosa, pero 
no lo eran ellos exclusivamente. También sabemos que en la historia de 
pensamiento y de la cultura judía existe el elemento místico, mesiánico y 
profético, pero al lado de él hay pensadores judíos que pueden ser conside-
rados como los padres del racionalismo moderno y por tanto profundamen-
te anti-místicos. 

Mucho me agradará que continuemos hablando de estas cosas y que me 
comunique Vd. sus puntos de vista y cuantas pegas y objeciones se le ocu-
rran al leer esta deslavazada exposición, pues nada me será más útil para yo 
mismo fijar y aclarar mis ideas. 

Creo que habrá Vd. visto el libro de Américo Castro, donde se tocan es-
tos temas. En él hay cosas a mi juicio interesantes, pero está escrito con un 
apasionamiento grande que le priva de objetividad histórica, sacando de 
quicio algunos argumentos que basa en pequeñas cosas y a veces descono-
ciendo hechos importantes que podrían ser alegados a favor de sus tesis. 

Sin más por hoy le envía un afectuoso abrazo su admirador y amigo 
Firma: Pedro Sainz Rodríguez 
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(7) 
[Carta manuscrita] 
[Membrete] DR. G.  MARAÑÓN 
CASTELLANA, 59 DPDO. 

3 febrero 1955 
Sr. D. Pedro Sainz Rodríguez 
Mi querido amigo: No sabe Vd. cuanto le agradecí su rápida y eficaz 

carta, llena de datos interesantísimos, como venidos de tan alta autoridad. 
Los estoy aprovechando al máximo para mi librillo. Con el permiso de Vd. 
le comunicaré mis dudas en adelante. En efecto, he leído el libro de Améri-
co Castro. Me parece, como a Vd. muy faccioso. En efecto, lo que más me 
interesa del problema es el posible origen israelita de una parte de las mani-
festaciones del misticismo español. Cada día me parece más cierto que el 
éxito de El Greco, en su tiempo, se basaba en la afección con que vieron su 
obra los católicos de sangre hebrea. Cuando se ha publicado mi conferencia 
que tocaba este punto, en los Anales de la Universidad Mediterránea (me 
enviarán ahora apartes y le enviaré uno) he recibido enseguida cartas de 
varios hebreos entre ellos de la hija de Max Nordau, acogiendo con entu-
siasmo la interpretación. 

Un gran abrazo de su devoto amigo 
[Firma ilegible: Marañón] 

 
(8) 

[Carta mecanografiada] 

Lisboa, 27 de febrero de 1955 
 

Excmo. Sr. D. Gregorio Marañón 
Mi querido amigo: Acuso recibo de su carta del 3 del corriente para comu-

nicarle que desde luego puede Vd., con toda libertad, proponerme cuántas 
dudas o consultas se le ocurran y en la que ojalá pueda serle útil. Sin duda, en 
estas consultas el más beneficiado he de ser yo, pues me obligará Vd. a fijar mis 
ideas sobre puntos interesantes de una materia que tengo en estudio. 

Es evidente que si no podemos afirmar que un tipo determinado de es-
piritualidad esté adscrito a los que podemos llamar cristianos viejos, no lo es 
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menos que durante un determinado periodo de la evolución de nuestro 
misticismo y en un determinado sector de la espiritualidad predomine a los 
conversos.  

En mi carta anterior le hablaba yo a Vd. del caldo de cultivo iluminista o 
alumbrado en que se desarrolló el primer periodo del misticismo español 
hasta la reacción anti-mística que señala el Índice de Valdés de 1559. Duran-
te toda esa época que podemos situar de 1520 a 1559, los ascetas y místicos 
españoles procuran una renovación de la espiritualidad, una verdadera re-
forma en la que dé frutos la reforma de las costumbres hecha por Cisneros 
y la siembra de traducciones y ediciones místicas llevadas a cabo por el car-
denal franciscano. En 1525 se realiza la primera persecución contra los 
alumbrados y entonces los más letrados de ellos procuran guarecerse en el 
ambiente erasmista, que durante muchos años fue protegido en las esferas 
oficiales del Estado y de la Iglesia. Quizás Bataillon no se ha dado cuenta 
exacta de que lo que él llama eclosión o explosión erasmista fue en realidad 
una maniobra de los alumbrados para protegerse con la gran autoridad eu-
ropea del humanista holandés, con el que simpatizaban grandes jerarcas de 
la Iglesia y que el propio Emperador protegía. Este fenómeno me recuerda 
algo a lo que ahora está pasando con el protestantismo en España. Yo creo 
que mucho elemento, que para abreviar llamamos rojo, discrepante del 
régimen actual, se disfraza de protestantismo porque en esa trinchera en-
cuentra una protección internacional que le permite defender su indepen-
dencia política. No puedo creer en un renacimiento protestante de tipo 
religioso, y sí en esta ficción que sería muy similar a la de los alumbrados, 
cobijándose en el erasmismo. 

Todo este periodo se caracteriza porque todavía no existen las definicio-
nes dogmáticas de Trento y así vemos muchos autores estar haciendo equi-
librios sobre doctrinas discutibles en espera de una resolución. Ejemplo de 
esto es lo que le pasó al P. Ávila con su Audi Filia. La primera edición fue 
condenada por la Inquisición y la segunda fue corregida por el propio Ávila. 
El cotejo de las dos ediciones nos muestra cuales eran los temas resbaladi-
zos, por ejemplo, el de la justificación, punto central de la doctrina protes-
tante. La idea de que Cristo con su pasión nos redimió con el pecado, que 
es la doctrina que llaman el beneficio de Cristo, y cuyo expositor más cons-
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picuo entre nosotros es Juan de Valdés, traía como consecuencia aparejado 
el error protestante de la ineficacia de las obras para la salvación. Pues bien; 
todo este periodo de nuestra espiritualidad, que acabo de indicar, está lleno 
de influencia de los conversos. Juan de Ávila lo era; la Compañía de Jesús, 
recién fundada, simpatizaba con los conversos y nunca se prestó a exigir la 
limpieza de sangre, siendo esta la causa de todas sus luchas con el Cardenal 
Siliceo, que con su Estatuto para la Iglesia de Toledo señala un momento 
crítico en la historia social y espiritual de España. El segundo General de la 
Compañía, Laínez, era notoriamente de familia de conversos; en el grupo 
de discípulos del Beato Ávila, que se esparcieron por toda Andalucía, se 
pueden señalar con absoluta certeza bastantes conversos. El gran predicador 
Constantino de la Fuente, que murió en las cárceles consistoriales, también 
era de raza de conversos. Todo este género de espiritualidad era apoyado y 
defendido por un grupo de dominicos entre los cuales está Fray Luis de 
Granada y un dominico muy poco conocido llamado Fray Domingo de 
Baltanás, que fue preso por la Inquisición, y que en un librito suyo muy 
raro del que poseo fotocopia, publicó una apología sobre la cuestión de los 
linajes atacando el tema de la limpieza y señalando muchísimos de raza 
judía entre los personajes más conspicuos de su tiempo. Allí se descubre 
que el gran Francisco de Vitoria era también de raza judía. 

Este grupo de dominicos, al cual pertenece el maestro Salucio; Meneses, 
el autor de La Luz del Alma (libro citado por Cervantes), era en cierto modo 
capitaneado por Carranza y es un choque de criterios sobre cómo se había 
de hacer la reforma de la Iglesia y de la espiritualidad española lo que pro-
vocó la divergencia entre el grupo reaccionario que luego había de triunfar 
en Trento, cuya cabeza doctrinal es Melchor Cano, y la tendencia vencida 
con el hundimiento de Carranza  y con las persecuciones del Índice inquisi-
torial. 

En Portugal se refugió el P. Granada y apoyándose en el Cardenal Don 
Enrique, en Fray Bartolomé de los Mártires, Arzobispo de Braga, y en el 
Obispo de Évora, Don Teotonio de Pererira, editor de las obras de santa 
Teresa  y protector y amigo de la santa, procuró salvar con su influencia el 
tipo de espiritualidad que era perseguido en España. Así se da el caso de que 
en alguno de los libros se imprime a continuación la Confesión de un pecador 
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de Constantino de la Fuente, el canónigo muerto en las cárceles inquisito-
riales de Granada y quemado en efigie. Un librito muy interesante y desco-
nocido, titulado Perla preciosísima, incluido en el Índice de Valdés, fue reim-
preso en Portugal por el P. Granada. 

Este tipo de espiritualidad, que era una especie de reforma autóctona, 
pre-tridentina de la espiritualidad española, se malogró, y después de la 
implantación de los decretos del Concilio de Trento el misticismo español 
va decayendo y derivando hacia un carácter puramente doctrinal sin mani-
festaciones de mística experimental, aunque todavía el antiguo fermento 
iluminista levantó la cabeza en la segunda mitad del XVI y en la primera del 
XVII. 

Pongo punto final a esta disertación un poco deslavazada, pero que acaso 
le sirva a Vd. para formarse un ligero esquema de las corrientes de espiritua-
lidad en las que puede Vd. insertar las hipótesis referentes a su trabajo. 

Mucho le agradeceré que me envíe esa separata que me ofrece, pues con 
el texto a la vista quizás se me ocurra alguna sugestión útil. 

Agradeciéndole sus buenas ausencias sobre mi biblioteca y mis trabajos, 
le envía un cariñoso saludo su verdadero amigo 

Firma: Pedro Sainz Rodríguez 
 

 
(9) 

[Carta manuscrita] 
[Membrete] DR. G.  MARAÑÓN 
CASTELLANA, 59 DPDO. 

Abril 1955 
 
A Sr. Dr. Pedro Sainz Rodríguez 
Mi querido amigo: Con gran retraso le envío mi gratitud por su carta y 

por el opúsculo sobre la formación de los jesuitas, que me ha sido tan grato 
como útil. Tengo estos meses interrumpido mi trabajo por el aluvión de 
enfermos y por el enorme quehacer en la Universidad. Pero espero reanu-
darlo ahora tras los exámenes. 
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Confiando en su bondad y generosidad, le mandaré, entonces, alguna 
consulta más. 

Recordando siempre mi visita a su casa y archivo, le envía un abrazo su 
buen amigo 

 
[Firma ilegible: Marañón] 

 
(10) 

[Carta mecanografiada] 
Lisboa, 27 de noviembre de 1955 

 
Sr. D. Gregorio Marañón 
Mi querido amigo: He recibido su ANTONIO PÉREZ, con la bonda-

dosa dedicatoria que ha tenido Vd. a bien ofrecerme. Me lo he leído de un 
tirón robando horas al sueño. Puede Vd. estar contento, pues es un libro 
magnífico. Aparte de la reconstrucción histórico-biográfica del personaje 
central, exacta y sugestiva, nos ofrece este libro una de las calas más hondas 
y extensas en la historia de todo ese periodo. Al pasar se hacen semblanzas 
de tantos personajes que cuando uno termina la lectura parece que ha asis-
tido a la resurrección de aquella sociedad. 

Después de los mares de tinta que se han escrito sobre Felipe II, parecía 
difícil decir algo nuevo, y, sin embargo, creo que Vd., además de haber 
resuelto definitivamente el problema del asesinato de Escobedo, ha trazado 
en torno de este suceso una sugestiva vivisección psicológica de Felipe II, 
que será muy difícil de modificar en lo sustancial y que aclara con objetivi-
dad y sentido histórico a la vez el misterio de esta complicada personalidad 
histórica. 

Me han divertido también mucho las alusiones, goteadas a lo largo de la 
obra, sobre la España de nuestro tiempo. 

¿No le ha interesado a Vd. nunca examinar cómo han sido interpretados 
los sucesos y los personajes que forman la trama de su libro en la literatura 
folletinesca y en los novelones históricos del siglo XIV? Yo tengo sobre eso 
una enorme cantidad de notas, pues en un libro que tengo elaborado, aun-
que no escrito sobre la historia de las interpretaciones de la Historia de 
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España, dedico un largo capítulo a Felipe II y con este motivo he recogido 
muchos datos sobre el reflejo de su personalidad en la literatura. En un 
novelón de Ortega y Frías, titulado El diablo en Palacio, el personaje central 
es ese Marqués de Poza, de quien habla Vd. en una nota, y no me imagino 
de dónde sacaría el autor esa novela (Ortega y Frías) los datos para elaborar 
su trama, en que parece olfatear algo de lo que fue la realidad. 

Algunas de las observaciones que hace Vd. sobre la personalidad de Feli-
pe II (timidez, indecisión, lentitud y alguna otra) me han recordado las 
características de cierto personaje histórico también ya, que tiene Vd. ahí. 

Un afectuoso abrazo de su agradecido amigo 
Firma: Pedro Sainz Rodríguez 

 
(11) 

[Carta manuscrita] 
[Membrete] DR. G. MARAÑÓN 
CASTELLANA, 59 DPDO. 
 
Al Sr. Dr. P. Sainz Rodríguez 
Querido amigo: Por correo aparte le envío su introducción a la Anto-

logía. La he leído y releído. Me parece admirable. Seguramente, el libro 
será, más que un gran éxito, un acontecimiento en la vida española. Digo 
una gran verdad. España necesita saber su religión; quizá y sin quizá, antes 
que ninguna otra cosa. La vida espiritual, en el alto sentido científico, la 
conocen unos pocos. Usted va a realizar la gran obra de que la conozcan 
muchos y, sobre todo, de que tenga un «estado científico», muy encendido 
de espiritualidad, pero en el plano de la doctrina, sin otra pasión que la suya 
propia y no en la de la calle. Otra vez lo diré más claramente. Ahora le es-
cribo después de una jornada abrumadora de trabajo; y de emociones; por-
que usando del ya lugar común «me duele España», con dolor agudo. Pero 
veo claro la trascendencia de su obra y el designio providencial que le ha 
llevado a ella y la ha hecho posible. 

Un gran abrazo de su amigo 
G. Marañón 
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(12) 
[Carta manuscrita] 

Madrid, 5 de mayo de 1956 
Castellana, 63  

 
Sr. D. Pedro Sainz Rodríguez 
Mi querido amigo: Hace tiempo que quiero escribirle y el insano trá-

fago de esta vida madrileña me ha hecho demorarlo un día y otro. Quería 
decirle que al fin he escrito mi libro sobre El Greco. Un par de sus capítu-
los me servirán para el ingreso en la Academia de Bellas Artes que será en 
este mes. El tomo, con no muy extenso texto y muchas estampas aparecerá, 
creo, antes del verano. He utilizado mucho los datos que tuvo Vd. la bon-
dad de proporcionarme. Veremos si, estos y los otros, los he aprovechado 
con tacto. 

Apenas pude ver al Sr. Donoso durante el Congreso, pues apenas he po-
dido asistir a él, fuera de la sesión inaugural en la que hice el discurso. Y la 
de clausura, que, por cierto, fue estupenda, pero en la que había demasiada 
gente. He escrito a Donoso poniéndome a su disposición. 

¡Pienso cómo estarán los reyes! Todo el mundo ha tenido una verdadera 
pesadumbre y creo que les acompaña el sentimiento unánime del país. 

Con un fuerte abrazo sabe es su buen amigo 
G. Marañón 

 
 

(13) 
[Carta manuscrita] 
[Membrete] DR. G. MARAÑÓN 
CASTELLANA, 63 

Madrid, 21 de julio de 1956 
 
Sr. D. P. Sainz Rodríguez 
Mi querido amigo: He dedicado mi domingo de Toledo a leer su es-

tupendo ensayo sobre Menéndez Pelayo, en la edición de Aguado. Es una 
muestra, óptima, de su sabiduría lograda, equilibrada y, a la vez, vivaz y 
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juvenil. Gran alegría me ha producido porque las tonterías que se han dicho 
sobre don Marcelino han creado (lo sé porque lo recojo en la Universidad) 
un desvío de la juventud hacia el gran maestro. El ensayo de Vd. es digno de 
él, de lo que era, abierto, generoso, con limitada capacidad de adaptación a 
todo lo nuevo y la vida es nueva cada día. ¡Y estos señores, pretenden dete-
nerle en Los heterodoxos, y en la Ciencia Española, o, más aún, en las primeras 
ediciones de ambas obras! 

El libro de Dámaso está bien, tal vez un poco incisivo, aunque siempre 
exacto. Lo incisivo es fruto de la reacción ante las sandeces, que obligan a 
afilar los dientes. José Mª Cossío hará una cosa buena en la Inauguración 
del Curso de Santander. 

Yo he terminado mi libro sobre Toledo y El Greco. Está en la imprenta, 
en segundas pruebas. Ya se lo enviaré. Le cito mucho y con toda admira-
ción. 

Un cordial saludo de su amigo, 
G. Marañón 

Gracias por las citas en su Ensayo. 
 

(14) 
 

[Carta manuscrita] 
[Membrete] DR. G. MARAÑÓN 
CASTELLANA, 63 

Madrid, 23 de setiembre de 1956 
 
Sr. D. Pedro Sainz Rodríguez 
Mi querido amigo: He recibido el librito, corto por su tamaño, grande 

por su contenido. Lo he releído y me parece aún mejor que en la primera 
lectura. 

He hablado mucho de él y espero que tendrá la trascendencia que merece. 
Todo lo referente a don Marcelino requiere una crónica detallada. Al-

gún día se hará. 
Sabe cuánto le quiere su buen amigo 

G. Marañón 
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(15) 
[Carta manuscrita] 
[Membrete] DR. G. MARAÑÓN 
CASTELLANA, 63 

Madrid, 23 de enero de 1957 
Sr. D. Pedro Sainz Rodríguez 
Mi querido amigo: Mil gracias por el San Ignacio y Erasmo, ¡muy inte-

resante! Me lo entregó ayer Pelayo y esta noche misma, lo he leído. ¡Cuán-
tas cosas sabe Vd.! 

Iré pronto a Lisboa y le llevaré mi libro El Greco y Toledo. 
Con un gran abrazo de su amigo, 

G. Marañón 
 

(16) 
1957- febrero 

[Telegrama mecanografiado] 
E L T 23 –X- 57 

Gregorio Marañón–Castellana 66– Madrid 

Hago votos por un pronto y total restablecimiento cariñoso abrazo 
Pedro S. Rodríguez. R. Al. Herculano, 3-Lxa 

Firma: Pedro Sainz Rodríguez 
 

(17) 
[Carta mecanografiada] 

Lisboa, 30 de abril de 1957 
 

Excmo. Sr. D. Gregorio Marañón 

Mi querido amigo: Estoy en grave deuda con Vd., no habiendo contestado a 
la bondadosa carta en que Vd. me daba su juicio sobre la parte del prólogo 
de mi Antología, que le di a leer. Tal juicio, procediendo de un hombre del 
criterio de Vd. y con su espíritu de justicia, universalmente reconocido, 
bastaría para hacerme sentir la responsabilidad en que yo podría incurrir si 



JULIO ESCRIBANO HERNÁNDEZ 

 314 

por pereza dejase de terminar mi trabajo. Las palabras de Vd. serán para mí 
como una inyección de fe, de optimismo y de energía. Que Dios se las 
pague como yo se las agradezco desde lo más profundo de mi espíritu. 

No quería contestarle sin haber terminado la lectura de su Greco y Toledo, 
que, por diversos azares y ocupaciones enojosas tuve que interrumpir. Es un 
libro bellísimo y lleno de encanto, en el que se aprende sobre El Greco mucho 
más que en los críticos especialistas de pintura, y en que se entiende con un 
ejemplo histórico tan evidente cuál puede ser la influenza del medio ambiente 
en la creación de la obra de arte y en la formación del genio artístico. Este ejem-
plo vale por todas las teorías que sobre el asunto se han elaborado. Toledo y El 
Greco quedarán para la posteridad como algo indisolublemente unido gracias a 
su labor investigadora y al encanto de la bella prosa de su libro. Es algo así como 
la simbiosis realizada entre Luis Vives y la ciudad de Brujas, de la cual se ven 
muestras patentes en el bello libro de Rodembach Brujas la muerta. No ha hecho 
nada de más Toledo con honrar lo mucho que ha hecho Vd. para resucitarlo 
históricamente y hacerlo visible a la sensibilidad moderna. 

Espero que en breve saldrá mi Antología y tendré el gusto de mandarle a 
Vd. con anterioridad, la segunda parte del prólogo. 

Un cariñoso abrazo de su verdadero y agradecido amigo 

Firma: Pedro Sainz Rodríguez 
 

(18) 
[Carta manuscrita] 
[Membrete] DR. G. MARAÑÓN 
CASTELLANA, 63 

19 marzo 1960 
Sr. Don Pedro Sainz Rodríguez 
Mi querido amigo: No sé si vuelvo a escribirle de nuevo o si le escribo 

por primera vez sobre los admirables Camino del Cielo y de la Maldad y Ce-
guedad del Mundo y Avisos para los predicadores del Santo Evangelio. 

El vacar que me permiten estos días, en que he estado indispuesto, me 
dejan entretenerme en estos gustosísimos trabajos. He tenido verdadera 
alegría leyéndolos y revisándolos. 
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Desearía hablarle de otras muchas cosas, unas ciertas y otras inciertas. 
Mi hijo le habló de varias de ellas. Yo ando fluctuando. Y es natural que así 
estemos todos. 

Un gran abrazo de su buen amigo 
G. Marañón 

 
(19) 

[Carta mecanografiada] 
Lisboa, 21 de marzo de 1960 

 

Excmo. Sr. D. Gregorio Marañón 

Mi querido amigo: Su carta hablándome de los primeros volúmenes de 
mi colección «Espirituales españoles» me ha causado gran alegría porque me 
demuestra que su indisposición, de la que tenía noticia, no ha sido cosa de 
cuidado a Dios gracias. Me encanta que haya V. encontrado interesantes los 
dos primeros volúmenes de mi serie. Acaba de salir el tercero que V. recibi-
rá, que está formado por escritos del mercedario Fr. Juan Falcón, figura 
importante y olvidada de nuestra espiritualidad no obstante haber tenido 
extraordinaria influencia en Europa, especialmente en Italia. Es el primer 
volumen de este año 1960 en el que esperamos publicar once más, que ya 
están preparados. 

Si V. dice que desearía hablarme ¡calcule lo que yo daría por un cambio 
de impresiones con V.! Las cosas siguen en el mismo pie que cuando hablé 
con su hijo a quien no veía desde tantos años y que me causó una magnífica 
impresión. 

Deseándole de todo corazón salud, le envía un afectuoso abrazo su viejo 
amigo 

Firma: Pedro Sainz Rodríguez 

 
(20) 

[Telegrama manuscrito] 
27 de marzo de 1960 
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Gregorio Marañón Moya 
Serrano 49. Madrid. 
 
Muy sincero emocionado pésame ruego transmita familia cariñoso 

abrazo. Pedro Sainz Rodríguez.  
Pedro S. Rodríguez. Alexandre Herculano 3. 2º dº. Lisboa. 
 

(21) 
[Carta mecanografiada] 
[Membrete] GREGORIO MARAÑÓN MOYA 
ABOGADO 

Madrid, 11 de abril de 1960 
Serrano, 49 

Excmo. Sr. D. Pedro Sainz Rodríguez 
Lisboa 
 
Querido y admirado amigo; agradecí, de todo corazón, su sentido pé-

same por el fallecimiento de mi padre (q.e.p.d.). 
Se lo leí a mi madre y demás familia. En estas horas de profundo dolor 

para nosotros, el recuerdo de los buenos amigos es nuestro mejor consuelo. 
La adhesión que a su memoria ha demostrado España entera, es real-

mente algo difícil de superar. 
A pesar de ello, a toda esta triste familia le es muy duro conllevar el vacío 

inmenso.  
Mi padre sentía por Vd. una sincera amistad y una auténtica y profunda 

estimación por su persona y por su obra. Desde siempre. Lo sabe Vd. muy 
bien. 

Dos o tres días antes de su muerte, despachando con él una tarde, me 
leyó la última carta de Vd. y me encargó que le leyera –él ya no podía– la 
Semblanza de San Alonso Rodríguez tan bondadosamente dedicada por Vd. 

Le envía un abrazo su buen amigo, 
Gregorio Marañón 
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RAFAEL MORALES:  
EL HOMBRE Y EL POETA 

JAVIER LOSTALÉ 
 

RAFAEL MORALES es todo él un texto por cuyas venas circula su vida, 
un lenguaje donde constantemente se concibe, donde realidad, sueño, 
tiempo, amor y memoria se tornan conciencia de una existencia que 
nunca acaba en él, sino que está signada por la participación de todos y 
de todo, en la que la ética y la estética se funden. Un lenguaje con pulso, 
generador de latidos. Sí, el hombre y el poeta forman una unidad en 
Rafael Morales, como la forman lo íntimo y lo colectivo, con épocas en 
que se acentúa lo primero o lo segundo. Lo más cotidiano tiene en él la 
misma respiración que lo extraordinario, y lo invisible y lo tangible 
pierden sus fronteras en la máxima comunicación humana con la que la 
poesía de Rafael llega a los lectores. Una poesía en la que –y parafraseo a 
Claudio Rodríguez– es constante: 

la coherencia entre el destino personal y la realidad histórica, y donde existe 
un diálogo muy machadiano del hombre con las cosas, y una participación 
en ellas que adquiere el grado de conocimiento; conocimiento que funda-
menta la piedad y la misericordia que manan de sus versos. Todo ello ligado 
a la conciencia del fracaso, de la iniquidad y de la mentira, y a una innata 
alegría de vivir, así como a la irrupción sorprendente de la esperanza. 

Hombre y poeta son la misma cosa en Rafael Morales, porque ambos 
cohabitan la belleza y están impulsados por el deseo de eternidad. La 
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voz del poeta es tan humana que se escucha como un canto, donde 
están muy presentes los sonidos del corazón. 

Si leemos un fragmento del Encuentro que le dedica su amigo Vi-
cente Aleixandre, nos llegan los primeros resplandores de esta fusión 
entre vida y poesía que caracteriza toda la obra del autor talaverano. 
Escribe el Premio Nobel:  

¡Cuántos años han transcurrido desde entonces! En el curso 1935-36, Ra-
fael finalizaba su bachillerato, y había abierto ya libros de poesía. Una casita 
en Talavera de la Reina. Casa talaverana, con patio claro, con mucho pim-
pollo en tiesto, con mucho geranio, con mucha flor, con algún arbustillo. 
Cerca, ancho, solemne, el Tajo. Un curso donde el niño baña su cuerpo, 
siempre en el mismo río, siempre en río diferente. Nubes. Y una figura 
extendida en el ribazo, con sueño, con vigilancia, con imaginación, con 
enorme abandono. Y al fondo, lejos, muy lejos, las dehesas. Aquellos toros 
zaínos, los otros berrendos, las vacas madres. Y en paseos demorados, más 
allá de los trigales, de los barbechos, el coro suelto de las cabezas nobles, 
alzadas, mientras el muchacho miraba y se detenía. Y seguía, y volvía la 
cabeza… Al fondo, la sierra levantada, la serranía brava, embestidora, ce-
rrando el horizonte. 

Hijo único, a la sombra del patio, en la silla de anea, tumbada sobre la 
pared blanca, las horas iban despacio, mientras la madre, la tía (las dos, ma-
dres) pasaban y repasaban raudas en sus faenas. El muchacho, con mano 
lentísima, volvía las hojas. Líneas cortas: versos. Y escribir. ¿Por qué no? 
Catorce años. Los primeros versos de Rafael. Y el primer teatrillo. Lo que él 
llamaría algún día su segunda vocación. 

¿Cuáles son, nos preguntamos ya, los principales resplandores que 
nos llegan tras la lectura de este texto de Aleixandre? Un primer 
resplandor es el de la casa donde nació y pasó su infancia y adoles-
cencia. En la tercera parte de su libro Entre tantos adioses, titulada 
«Raíces», dice en la última estrofa de su poema «Casas» […] Viejas 
casas perdidas de la infancia, / refugio mineral de la memoria, / re-
torna ahora a vosotras / mi sangre con antiguos celindos y jilgueros / 
y a los ojos nocturnos de mi madre, / donde Dios inventaba las estre-
llas. Un segundo resplandor es el que habita la ciudad, Talavera, «tan 
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nimbada por la luz de amanecida» –escribe Rafael Morales. Cuánta 
luz de amanecer hay en su poesía, cuánta aurora incrustada en el ser 
hasta hacerse nombre de la amada. Luz injertada en las palabras «pu-
jando lentamente / desde el silencio oscuro / como un árbol noctur-
no / hacia la luz del día». El tercero y el cuarto proceden de la dimen-
sión cósmica de muchos de sus poemas que rebasan los límites de la 
realidad sin destruir la verdadera naturaleza de esta, sino, por el con-
trario, ahondando su sentido y dignificándola. Y algo fundamental en 
este poeta: el poder genesíaco de la mirada, capaz de engendrar ple-
nitud en su patrimonio que es el presente: «Como si el pasado / ja-
más hubiera sido / y como si el futuro / no hubiera de llegar, / lo 
perfecto culmina / sólo en la clara cima / del presente, / porque tan 
sólo en él / la realidad existe / y es cierto el patrimonio / de los ojos». 
Por último, y siempre sin abandonar el Encuentro de Aleixandre, apa-
rece la figura del toro, luego humanizada por Rafael, en los Poemas 
del toro, caracterizados por «su irradiación cósmica», como señaló 
Claudio Rodríguez y por su potencia simbólica y pasional. Unos 
sonetos que son como fogonazos, muy visuales, con oleadas de lati-
dos, en los que la vida, la muerte, el amor, la soledad, la maternidad, 
la nada, la valoración por primera vez de lo humilde, lo feo, lo derro-
tado por el tiempo, y la tragedia colectiva de nuestra Guerra Civil, 
nos inundan con su verdad y emoción. Y es que, no en este primer 
libro, que inauguró la señera colección Adonais, sino que a lo largo de 
toda su obra la utilización del soneto fue siempre para él un campo 
sin alambradas ni fronteras. Junto a Gerardo Diego creo que es uno 
de los grandes sonetistas del siglo xx. El indiscutible dominio formal 
de Rafael Morales, tiene como almas al Romancero, y a Góngora, 
Lope de Vega, Quevedo y Villamediana, como muy bien señaló 
Claudio Rodríguez, y un fuego neorromántico, pero con esa conten-
ción que presta la transparencia. Leyendo estos poemas llegamos a 
olvidarnos del toro tras incardinar en nuestra propia vida su fuerza 
telúrica. Basta un ejemplo para confirmar lo que decimos: el soneto 
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titulado «Pasión»: «Tras el engaño de la capa suave / un encendido 
toro va burlado / y siente con furor que el trapo alado / se le escapa 
ligero como un ave. / Así va mi pasión tras ese grave / fantasma vapo-
roso que he soñado, / y despierto creyéndole alcanzado, / mas viento 
sólo entre mis brazos cabe. / Y así mi corazón, igual que el toro, / 
desborda su pasión huracanada / hecho dolor bravísimo y sonoro. / 
Más la ilusión ha sido derrotada / y la sangre se ha vuelto largo lloro / 
bajo el reinado firme de la espada». 

A partir de Poemas del toro, publicado en 1943, y hasta 2003, murió 
en 2005, fueron amaneciendo otros ocho libros en los que escucha-
mos la misma voz verdadera, pero con diferentes registros. El amor y 
la muerte eran -según nos dice el propio poeta-, temas principales de 
El corazón y la tierra, así como esa presencia, ya aludida de lo feo, de lo 
humilde y de lo derrotado, con ese soneto excepcional titulado «A un 
esqueleto de muchacha», que es un homenaje a Lope de Vega, en el 
que con su semilla metafísica el tiempo enarbola su inevitable gua-
daña. Muy conocido es este poema, pero siempre nuevo en cada 
lectura, como le sucede a la poesía con mayúscula: «En esta frente, 
Dios, en esta frente / hubo un clamor de sangre rumorosa / y aquí, 
en esta oquedad, se abrió la rosa / de una fugaz mejilla adolescente. / 
Aquí el pecho sutil dio su naciente / gracia de flor incierta y venturo-
sa / y aquí surgió la mano, deliciosa / primicia de este brazo inexis-
tente. / Aquí el cuello de garza sostenía / la alada soledad de la cabeza 
/ y aquí el cabello undoso se vertía. / Y aquí, en redonda y cálida pe-
reza, / el cauce de la pierna se extendía / para hallar por el pie la lige-
reza». Brilla la solidaridad con quienes padecen desventuras de toda 
índole, entre los que se encuentran los no amados, los tristes, en Los 
desterrados; Lo íntimo predomina en Canción sobre el asfalto, donde hay 
poemas como el «Canto doloroso al cubo de la basura» en los que lo 
real logra la profundidad de lo alegórico; la vida entera de la Huma-
nidad simbolizada por la vida de un hombre cualquiera, está presente 
en La máscara y los dientes a través de lo que el poeta denomina liro-
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dramas; se acentúa el carácter sociomoral de este poemario y se ex-
pone una panorámica de un mundo en general carente de amor y 
sobrado de egoísmos en su siguiente libro La rueda y el viento, para, 
posteriormente, mediante Prado de serpientes, invitarle al lector a re-
flexionar sobre esa víbora acechante que se esconde bajo la apariencia 
bella y tentadora del prado. Posteriormente en los poemas de Entre 
tantos adioses escuchamos –en palabras de Fernando Lázaro Carreter– 
«una nueva y hermosa y triste y elegante y sencilla modulación de la 
melodía que, desde Manrique, resuena por las más altas cimas de 
nuestra lírica». Y de este modo llegamos, tras diez años de silencio, a 
la publicación de Poemas de la luz y la palabra, en donde, como señala 
el recordado hispanista y crítico literario José Paulino Ayuso, «des-
emboca en la poesía como forma de permanencia y de trascenden-
cia». Obra fundamental en la creación de Rafael Morales en la que 
con desnudez plena imprime el rostro vital del poeta de un modo 
semejante a como el paño de la Verónica imprime el rostro de Jesús. 
En este caso el paño está tejido por la luz y la palabra. Vida y poesía 
son aquí hermanas gemelas concebidas por el acto de la creación. En 
este libro se cumple sin ninguna fisura la defensa que siempre ha 
hecho Rafael de la poesía como revelación, el convencimiento –
subrayado por el profesor y filólogo Francisco Ruiz Soriano– de que 
el poema no se hace con el lenguaje, sino que está ya en el lenguaje. 
La luz y la palabra son fuente de revelación en este libro, radicalmen-
te joven por lo que entraña de disposición a ser embarazado por todo 
lo existente, pero ya libre de tanto vivido de todo lo que no sea esen-
cial, de ahí la síntesis y la brevedad de los poemas. La luz del amane-
cer nos amanece, la mañana fecunda la alegría que enciende el amor: 
«Porque tú ya venías / jubilosa de aves / derrotada la noche / ocultó 
sus estrellas. Para gozarte, / amarte, / tener tu claro cuerpo / existe la 
alegría. La luz, le parafraseo, abre la libertad / la altiva patria azul / de 
la belleza». La luz desvela, deslimita, crea libertad y esperanza, y en el 
sueño, vuelvo a parafrasearle, nos «comunica con una realidad intan-
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gible / donde el tiempo no existe». La luz se aposenta en nosotros, 
actúa y nos revela. Encarna, como reza el título de unos poemas, la 
plenitud del presente […] «Claridad, terco amor, / plenitud del pre-
sente / en la gloria del día». 

En cuanto a las palabras, se refiere a ellas Rafael Morales como «si-
lábicos latidos», las palabras le edifican. El hombre y el poeta son 
dentro del lenguaje poético, donde su nombrar exacto crea y la pala-
bra es luz aun dentro de lo más oscuro. Las palabras en el poema 
vencen al tiempo, son inmortales. Quien amó y lo escribió, eterna-
mente sigue vivo su amor en lo escrito, aunque el amante haga siglos 
que murió. Con transparente precisión lo expresa en los versos de 
«Ante un poema del siglo XVII»: «Estos versos / fueron escritos con 
amor, / por amor. / Firmes en el papel / se obstinan contra el tiempo 
/ en un presente invariable. / La muerte ejercitó / su tiranía / sólo 
sobre el amante, / pero el amor / arde aún intacto / en las viejas pala-
bras / del poema». 

Termino: Sobre la relación entre vida y poesía Rafael Morales ha 
escrito:  

Siempre he pretendido que mi poesía responda a lo más noble y honda-
mente humano, pero eso no basta. Lo que yo he escrito siempre ha tenido 
una doble vertiente. Por un lado, y más por idiosincrasia que por calculado 
propósito, un afán de reconocerme, de vivir en ella, de proyectarme en sus 
versos tal como soy y tal como veo el mundo en el momento en que escri-
bo. Por otro lado, y aquí si que ya cabe el calculado propósito, siempre he 
tenido viva intención de lograr que la emoción humana se funda honda-
mente con la emoción artística, sin la que el poema no puede existir. 

Rafael Morales es, sin duda, una de las voces más puras y profundas 
(sencillez y profundidad no están reñidas) de la poesía española del 
siglo xx. Su creación poética es un acto de conciencia que constan-
temente nos habla de que por aquí pasó un hombre. 
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AA. VV. El Teatro Español Universitario: Espacios de libertad durante fran-
quismo. Edición de Javier Huerta. Coordinación de Daniel Miguelá-
ñez. Berlín, Peter Lang, 2020, 328 pp. 

 

MAŠA KMET 

Universidad Complutense de Madrid 

ESTE VOLUMEN es el segundo colectivo dedicado a la investigación 
sobre los Teatros Universitarios Españoles durante el franquismo, 
después de la edición de Teatro Español Universitario (TEU): 1940-
1951 en los Anales de Literatura Española. Igual que la primera, esta 
publicación también deriva del proyecto de investigación i+d. His-
toria del Teatro Universitario Español (TEU). Primera etapa: 1939-
1950, llevado por Javier Huerta Calvo. El presente libro recoge las 
investigaciones brevemente anticipadas como ponencias durante las 
Jornadas sobre el TEU, organizadas en la Universidad de Murcia en 
noviembre de 2018, que demuestran de nuevo la intensa actividad de 
los Teatros Universitarios durante la dictadura franquista y la nece-
sidad de seguir investigando sobre ella. 

Como introducción a este volumen, el editor, Javier Huerta Calvo 
repasa brevemente los inicios del TEU y su relación con sus antece-
dentes como La Barraca, el Teatro del Pueblo de las Misiones Peda-
gógicas y El Búho. En unos párrafos nos enseña lo novedoso que fue 
el TEU, sobre todo por su repertorio que ya no se basaba solamente 
en los clásicos, sino que incluyó también autores contemporáneos 
extranjeros y nacionales, en lo que posteriormente se basaron los 
teatros de cámara que emergieron en los años 50. 

Como todas las actividades artísticas durante la dictadura franquis-
ta, los teatros universitarios también fueron limitados por las restric-
ciones impuestas por la censura, lo que condicionó significativamen-
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te su funcionamiento y, especialmente, los repertorios que se propu-
sieron hacer.  

El primer artículo, de Diego Santos Sánchez, se centra en este en-
frentamiento de los TEUs con la censura franquista. El autor hace 
una síntesis de los funcionamientos de la censura en aquella época y 
nos ayuda a entender cómo este aparato influyó en las actividades de 
los grupos universitarios. Su contribución luego recoge las obras que 
el TEU se propuso llevar al escenario en la década 1939-1949 y ex-
pone los datos más relevantes encontrados en sus expedientes de 
censura. 

El TEU fue un espacio de libertad que no solo abrió la puerta a 
muchos autores jóvenes españoles, sino que también posibilitó el 
desarrollo artístico de numerosos directores e intérpretes. El libro 
incluye varios artículos enfocados sobre algunas de las figuras que 
colaboraron con el TEU o surgieron de él, entre las que encontra-
mos dramaturgos, directores y actrices. 

Sergio Santiago Romero dedica su artículo a Agustín Embuena 
Vázquez, uno de los actores y directores que surgieron del TEU de 
Madrid. En la primera parte se ocupa de la biografía y la producción 
teatral del artista. La segunda parte se centra en la obra Periquito contra 
el monstruo de la democracia que Embuena Vázquez estrenó con el gui-
ñol del TEU en 1939. 

La contribución de María del Mar Mañas Martínez explora los 
aspectos de la escenificación de El casamiento engañoso, de Gonzalo 
Torrente Ballester. El trabajo destaca los curiosos aspectos de la 
representación de esta obra que el TEU hizo bajo la dirección de 
Modesto Higueras para la reinauguración de la Universidad 
Complutense en 1943. 

A continuación, M.a Ángeles Varela Olea escribe sobre Alberto 
Crespo y Julián Ayesta y su obra distópica La ciudad lejana. Pese a que 
la obra logró pasar por la primera revisión de la censura, quedó 
prohibida pocos días después de su estreno. En su artículo la investi-
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gadora analiza la obra y explora su relación con el cuento ruso Ak y la 
humanidad, de Jefim Sosulia. Además, expone los medios que permi-
tieron al TEU evitar la censura y conseguir un estreno en el Teatro 
Español de Madrid. 

Juan Antonio Ríos Carratalá presenta otra obra que resultó pro-
blemática en la época. La noche no se acaba, de Faustino González-
Aller y Armando Ocano recibió el Premio Lope de Vega en 1950 y 
fue estrenada por el TEU al año siguiente. No obstante, su destino 
fue parecido al de La ciudad lejana, ya que pronto se suspendieron 
todas las funciones por el supuesto carácter inmoral y heterodoxo de 
la obra. El artículo investiga el texto polémico y las posibles razones 
para su prohibición. 

Es de mucho interés también la contribución de Rafael González 
Gosálbez que presenta a María Jesús Valdés, una de las mejores actri-
ces de los años cincuenta que empezó su carrera en el TEU. El tra-
bajo recorre su trayectoria desde sus años en el TEU y su participa-
ción en las compañías del Teatro Español, del Teatro María Guerre-
ro y del Teatro de Cámara Valdés-Mompín, hasta su final causado 
por su casamiento con el médico de Franco. La curiosa historia ter-
mina con el regreso de la actriz a los escenarios españoles tras la 
muerte de su marido y el investigador expone las opiniones de la 
crítica a la hora de su reemergencia. 

Gonzalo Torrente Ballester fue otra figura estrechamente relacio-
nada con los TEUs y los demás grupos no profesionales, ya que fue 
uno de los críticos teatrales que cubrían los estrenos del teatro no 
comercial y escribió sus reseñas para el diario Arriba. Sobre Torrente 
Ballester trata en este libro Santiago Sevilla Vallejo, centrándose en 
su obra teatral Lope de Aguirre. Crónica dramática de la historia americana 
en tres jornadas. El artículo repasa algunas de las obras teóricas más 
conocidas del ensayista y crítico y estudia la relación entre Lope de 
Aguirre y la propuesta teórica de la renovación del teatro español de 
Torrente Ballester. 
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Además del TEU Nacional funcionaban en España numerosos 
TEUs vinculados a las universidades de diversas ciudades. Por ende, 
este volumen dedica algunos artículos a los grupos que funcionaban 
fuera de la capital y sus experiencias en las décadas 40 y 50. 

Sobre el TEU en Barcelona escribe Nuria Plaza Carrero y pone el 
enfoque en el repertorio que esta agrupación llevó a cabo en los pri-
meros once años de su trayectoria. El texto ofrece información sobre 
los principales objetivos y características del TEU en su primera 
etapa y se centra en la evolución del TEU de Barcelona en esta déca-
da. Sin embargo, es sobre todo valiosa la segunda parte del artículo 
en el que se ofrece un listado de las obras montadas por este grupo, 
junto con todos los datos más relevantes de cada representación. 

Otro TEU significativo de esta primera etapa fue el de Sevilla, in-
vestigado en este volumen por María Jesús Bajo Martínez. La autora 
centra su artículo en Luis González Robles, quien fue conocido en 
las décadas posteriores como artista, pero empezó su trayectoria co-
mo director del TEU de Sevilla entre 1938 y 1944. Fue justo en esta 
época cuando el grupo sevillano tuvo más éxito y se convirtió en el 
modelo del teatro universitario. Bajo Martínez presenta la vida artís-
tica de González Robles y su relación con el SEU (Sindicato Español 
Universitario). Hace, además, un valioso repaso de las obras que el 
grupo llevó a los teatros sevillanos en los años de su dirección. 

A finales de la década de los 40 y a principios de la siguiente empe-
zaron a funcionar en España junto con los TEUs también otros gru-
pos no profesionales, denominados teatros de cámara y ensayo, gru-
pos experimentales o teatros independientes. Estas nuevas formacio-
nes estuvieron estrechamente relacionadas con los grupos universita-
rios y heredaron de ellos algunas características y, sobre todo, su 
novedoso repertorio. Por lo tanto, este libro recoge también algunas 
investigaciones sobre agrupaciones fuera del ámbito universitario. 

El primero de ellos es el estudio de Nieves Pérez Abad sobre el 
Teatro Universitario de Murcia que empezó como un TEU y se 
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convirtió a lo largo de los años en un Teatro Independiente. La auto-
ra se centra en este segundo período de la compañía (1967-1975) y 
expone los rasgos por los que el luego llamado TU de Murcia puede 
calificarse como un Teatro Independiente. Además, enumera las 
obras que la agrupación llevó a cabo en esos ocho años, junto con las 
actividades de formación que organizaron. 

Del Teatro Universitario de Murcia escribe también Abraham Es-
teve, quien presenta el espectáculo La fiesta de los carros, dirigida por 
César Oliva. En 1968 Oliva unió seis entremeses escritos por autores 
del teatro clásico español para construir un espectáculo que mostrara 
en la práctica que un teatro universitario también podría contar con 
el rigor de un previo estudio y la frescura clásica de lo popular. Este-
ve analiza La fiesta de los carros en tres niveles: el interpretativo, el so-
noro y el escenográfico. 

Cristina Bravo Rozas se ocupa de las obras hispanoamericanas que 
se escenificaron en España entre 1940 y 1950, tanto a cargo de los 
TEUs, como de los demás grupos no profesionales y hasta de las 
compañías que sí lo eran. Tras hablar sobre la presencia de la cultura 
hispanoamericana en la España de posguerra, Bravo Rozas menciona 
primero las obras de algunos autores argentinos que podían verse en 
los teatros comerciales por su carácter cómico, y pasa a enumerar las 
obras que fueron escenificadas por los teatros no profesionales. Des-
taca al grupo de cámara La Carátula que abrió las puertas a las drama-
turgias hispanoamericanas en España. 

Este mismo grupo, La Carátula, es el tema del que se encarga Enri-
co di Pastena quien estudia los primeros montajes en su etapa no 
profesional que abarca los años entre 1948 y 1950. Di Pastena pre-
senta los datos esenciales de las ocho obras que la agrupación llevó a 
cabo en este período entre las que la mayoría eran de autores extran-
jeros. Finalmente, el investigador habla sobre la obra que más impor-
tancia tuvo para La Carátula en esos primeros años: La casa de Bernar-
da Alba, de García Lorca. Se analizan las razones por las que la obra 
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pudo representarse, aunque antes había estado prohibida durante 
más de una década, y la reacción de la prensa a esta obra maestra a la 
hora de su estreno en 1950. 

Las influencias del TEU se podían observar también más allá de las 
fronteras españolas. Alba Gómez García presenta un grupo con ca-
racterísticas parecidas a las de los teatros universitarios que surgió en 
París bajo la dirección de una actriz española, Jacinta Hernán, y fue 
apoyado por el Servicio Universitario del Trabajo (SUT). El trabajo 
de la compañía del Conservatorio Nacional de Arte Dramático de 
París consistía en giras anuales por España (1959-1974) con el propó-
sito de participar en la campaña de alfabetización organizada por el 
SUT. El artículo analiza las trayectorias del TEU, el SUT y la com-
pañía parisina y destaca sus puntos de convergencia entre los años 
1966 y 1967. 

Por último, se puede observar en el artículo de Javier Domingo 
Martín el relevante papel de las revistas que se publicaban en el en-
torno universitario. El joven investigador destaca las revistas Haz, 
Juventud y La Hora, publicadas por el SEU, Cisneros y Raíz, proceden-
tes del ámbito universitario madrileño. El propósito del texto es ana-
lizar el papel de las obras dramáticas en estas cuatro revistas para 
señalar la presencia de los autores contemporáneos españoles en las 
carteleras de los TEUs. 

En definitiva, esta recopilación de artículos supone una contribu-
ción más que necesaria a la investigación de los Teatros Universita-
rios Españoles. La diversidad de los textos que incluye nos muestra 
claramente lo imprescindibles que fueron estos grupos para el teatro 
durante la posguerra franquista. Los investigadores demuestran con 
sus contribuciones a este libro que el TEU estuvo presente en mu-
chas ciudades y que estas formaciones consiguieron hacer un cambio 
significativo en los repertorios en los teatros de todo el país. Además, 
como indica ya el título del libro, el TEU construyó un espacio de 
libertad para numerosos intérpretes, directores y otros artistas. Es, 
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por tanto, un libro de gran importancia para las futuras investigacio-
nes académicas, ya que ofrece una visión más profunda sobre las 
agrupaciones universitarias y numerosos datos sobre las representa-
ciones del TEU que hasta ahora no se habían documentado. 
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AA. VV. Poéticas y cánones literarios bajo el franquismo. Edición de Fer-
nando Larraz y Diego Santos Sánchez. Madrid, Iberoamericana, 
2021, 326 pp. 

 

IGNACIO HUERTA BRAVO 
Hamilton College 

FERNANDO LARRAZ y Diego Santos Sánchez son los coordinado-
res de este volumen dedicado a la historiografía literaria durante 
el franquismo. En el estudio introductorio, los editores sostienen 
que buena parte de la literatura española entre la guerra civil y la 
muerte de Franco –fuera oficial o crítica, seguidista o reactiva, 
escrita en el interior o en el exilio– tenía el franquismo como lu-
gar de enunciación «bien para seguir sus dictados y difundirlos, 
bien para intentar ejercer una precaria autonomía crítica locali-
zando alguno de los escasos espacios de indeterminación ideológi-
ca y retórica, o bien para intentar subvertir las razones del estado 
de cosas condenando a la obra a la proscripción y a los estrechos 
cauces de la circulación clandestina» [18]. 

Literatura bajo el franquismo que se caracteriza por una serie de 
anomalías en las prácticas, instituciones y relaciones de poder. Según 
Larraz y Santos, estas fueron: la ruptura con la tradición literaria de 
las décadas previas a la guerra civil; la segregación entre las literaturas 
del interior y del exilio; la uniformidad lingüística y la hostilidad 
hacia las lenguas regionales; la censura estatal y la autocensura de 
autores y editoriales; la autarquía cultural; la imposición de unos 
determinados marcos estéticos de acuerdo con los principios ideoló-
gicos de la dictadura; y, consecuencia de las anteriores, la implanta-
ción de una historiografía que trató de ahormar a sus necesidades 
ideológicas, cuando no de marginar expresiones literarias no orto-
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doxas y/o contrarias al status quo. Los autores abogan por la revisión 
del discurso historiográfico de la literatura heredada del franquismo. 
Con este objetivo, el presente volumen ofrece once trabajos que 
esclarecen las relaciones entre la censura, las instituciones y los estu-
dios literarios en las casi cuatro décadas de dictadura. 

Valeria De Marco analiza la herencia de Menéndez Pelayo y su 
concepción unitaria del entrelazamiento entre lengua, tradición y 
religión católica en los estudios y la crítica literarias en el franquismo. 
Del menendezpelayismo se derivan algunos criterios historiográficos 
herméticos –como realismo o barroco– y obsoletos –como el de ge-
neración– que pretendían encorsetar a los literatos en la especificidad 
nacional para aislarlos de las corrientes internacionales. Según De 
Marco, así sucedió con los poetas, novelistas y dramaturgos exiliados, 
incorporados al canon por criterios folklóricos que eludían su com-
promiso político y su relación con el exterior. 

En la misma línea, Max Hidalgo Nácher cuestiona el canon de la 
poesía del interior y del exilio establecido por Dámaso Alonso tras la 
guerra. A juicio de este investigador, tras la publicación de La poesía 
de San Juan de la Cruz (1942), Alonso contribuyó a implantar la esti-
lística católica y a reducir la teoría literaria posterior a unos patrones 
expresivos en línea con el idealismo y el acientificismo impuestos en 
los años cuarenta. Esta concepción teológica soslayaba las especifici-
dades críticas y la significación política de la poesía de la posguerra. 
Según expone Hidalgo citando a Vidal Beneyto, las carencias de este 
sistema influyeron decisivamente tanto en el retraso de la llegada del 
estructuralismo y de la semiótica a España, como en su deficiente 
implantación académica. Como resultado, la universidad española, 
desde los setenta hasta el siglo XXI, habría asimilado una idea defi-
ciente de estructuralismo continuista con la estilística de Dámaso 
Alonso y ajena a los cambios paradigmáticos que llevarían al post-
estructuralismo, como el cuestionamiento del autor y la unicidad del 
hecho literario. 
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Ha de tenerse en cuenta que la contradicción, alimentada por el 
propio franquismo, entre sus seguidores –defensores de la Fe– y los 
materialistas –marxistas, masones y todos los demás enemigos de 
España artificialmente hermanados y reducidos a un bloque monolí-
tico– fue un reduccionismo de la propia propaganda. Pudiera añadir-
se que muchas de las concepciones idealistas y organicistas del hecho 
literario heredadas por la historiografía franquista también las com-
partían antagonistas históricos del catolicismo imperante en la Espa-
ña de finales del XIX, como ejemplifica Giner de los Ríos en sus Es-
tudios de Literatura y Arte (1876). Además, la concepción de la literatu-
ra como signo del carácter de un pueblo influyó decisivamente en las 
letras finiseculares así como en la heterodoxa Generación del 981. 

Por su parte, Rocío Ortuño Casanova reconstruye la menos cono-
cida historia de Filipinas en torno a la guerra civil y sus relaciones 
con el franquismo a través de iniciativas diplomáticas, literarias y 
cinematográficas –véase Los últimos de Filipinas (1945), de Antonio 
Román–. Según la autora, el régimen, mediante organismos como el 
Instituto de Cultura Hispánica, favoreció la retroalimentación cultu-
ral con la antigua colonia, interesado en rescatar, aun cuando sola-
mente fuera en sus aspectos simbólicos y retóricos, el imperio espa-
ñol. El fracaso en el empeño por acercarse al archipiélago, cuya co-
munidad hispanohablante era ya insignificante a mediados de siglo 
XX, lo resumía el excéntrico Giménez Caballero en una de sus deli-
rantes anécdotas: «tuve que dar una conferencia en una cueva para 
ocho personas como si estuviéramos conspirando, aunque qué pro-
paganda íbamos a hacer allí, y había que hacerlo en inglés, así que me 
retiré de esa expansión» [96]. 

Berta Muñoz Cáliz es especialista en la relación entre el teatro y la 
censura franquista. Una de las paradojas que señala la investigadora 

                                                 
1 Véase De Jongh-Rossel, Elena (1985): El krausismo español y la generación de 1898, 

Valencia, Albatros. 
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refiere al aumento de expedientes de censura durante el aperturismo 
de los años sesenta debido a un aumento considerable de la represen-
tación de obras de autores exiliados y a la proliferación de otras tantas 
en el interior, críticas con la realidad social. Un caso particular fue el 
de Buero Vallejo, cuyas obras de los cuarenta y cincuenta salvaron el 
control de la censura cosechando un gran éxito de público. Por el 
contrario, en plena etapa aperturista, se atrevió con La doble historia del 
doctor Valmy (1964), que no fue llevada a escena hasta después de la 
muerte de Franco (1976) debido al descarnado retrato de la tortura 
policial.  

Otros trabajos que comentaremos sucintamente son los de Gene-
viève Champeau, que examina el recorrido del género de relato de 
viaje hacia formas más subjetivas y críticas que las inicialmente mar-
cadas por la interpretación teleológica franquista. En el mismo senti-
do que De Marco y Nácher, Juan José Lanz aborda la historiografía 
de la poesía y el establecimiento de un canon basado en un concepto 
acrítico y popularista de generación. El autor expone cómo la apari-
ción de la poesía social cuestionó los cánones clasicistas y antirrealis-
tas asentados a principios de los cuarenta, exaltando el valor comuni-
cativo de la poesía como expresión de una realidad problemática. 
Sobre las relaciones entre editores, autores y el canon del interior y 
del exilio a finales de la década de los 50 y principios de la del 60, se 
centran los trabajos de Navarrete, Vauthier y Larraz. María Teresa 
Navarrete escribe sobre el homenaje a Machado en Collioure, en 
1959, y los conflictos derivados de la iniciativa editorial de Carlos 
Barral de promocionar una nueva generación de poetas. Bénédicte 
Vauthier analiza las implicaciones que tuvieron en el mundo edito-
rial la promoción de las nuevas generaciones comprometidas con la 
poesía social y la anterior generación del exilio. Fernando Larraz trata 
de las infructuosas iniciativas de reencuentro entre el interior y el 
exilio. El capítulo de Domingo Ródenas Moya versa sobre la ruptura 
con la poesía engagée y el surgimiento de la neovanguardia, que cues-
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tionaba el lugar del autor y el lector hasta la ruptura total con el pro-
pósito comunicativo de la literatura. Finalmente, Cristina Suárez 
Toledano explora el boom de la literatura hispanoamericana como 
estrategia comercial que favoreció, en su tímida apertura al exterior, 
la imagen de modernidad del régimen de Franco.  

En suma, el presente volumen contribuye al mejor conocimiento 
de las relaciones entre las instituciones académicas, las iniciativas 
culturales y los organismos de control del franquismo y la literatura, 
no solamente en la fase más coercitiva de posguerra, sino también 
durante el ciclo aperturista del tardofranquismo. De este modo, con-
sideramos que sus autores se enfocan acertadamente en la circula-
ción de la obras literarias en los años sesenta y setenta –consideradas 
y promovidas, cuando se trataba de dar otra cara del régimen, o 
prohibidas cuando tenían menor proyección internacional–; docu-
mentan magistralmente las divisiones y desencuentros en las opera-
ciones de marketing editorial de ciertos estilos y generaciones con-
traculturales, permitidas y/o alentadas por el Estado; y exponen deta-
lladamente la pervivencia de determinados cánones heredados de 
entonces o su influjo en los estudios literarios hasta el siglo XXI. 
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AA. VV. Aldo Manuzio en la España del Renacimiento. Introducción y 
edición de Benito Rial Costas. Madrid, Consejo Superior de Investi-
gaciones Científicas, 2019, 402 pp. 
 

ISABEL CRISTINA DÍEZ MÉNGUEZ 
Universidad Complutense de Madrid 

EL PRESENTE ESTUDIO ha pretendido en palabras de Benito Rial 
Costas «ser una aportación a este proceso de revisión del impacto de 
Manuzio, indagando en algunos aspectos de su influencia en la Es-
paña del siglo XVI, subrayando la complejidad y aspectos presentes en 
el fenómeno y modelo “aldino” y evidenciando la necesidad de mati-
zar muchas de las consideraciones que sobre el impacto de Manuzio 
se han hecho». Los capítulos que forman parte de este volumen es-
tudian de forma enriquecedora, por tanto, estas diversas facetas en-
torno a la labor editorial del gran humanista e impresor Aldo Manu-
zio. Vicente Bécares Botas (Universidad de Salamanca) examina la 
recuperación y restauración de las ediciones aldinas de autores griegos y 
latinos. La biblioteca de la Universidad de Salamanca, poseía hacia 
1530 prácticamente la totalidad de los clásicos griegos. Bécares Botas 
señala que las razones de dicha producción editorial fueron princi-
palmente escolares. Por su parte, Roland Béhar estudia la influencia 
de los autores clásicos publicados por Aldo Manuzio en el canon de 
la poesía castellana de Boscán y Garcilaso. Con el catálogo enchiridia 
de Aldo, comentado por Roland Béhar, Manucio ayudó potencial-
mente a la creación de un canon renovado que fue imitado por Gar-
cilaso, Boscán y sus amigos italianos.  

Antonio Carpallo Bautista (Universidad Complutense de Madrid y 
director del Grupo de Investigación Bibliopegia) analiza la figura de 
Aldo Manuzio como encuadernador de bibliófilos en su taller vene-
ciano entre 1494 y 1515. Comenta las aportaciones de Aldo Manuzio 
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al mundo de la encuadernación (como la utilización del dorado en la 
decoración de las tapas, el uso de hierros con diversos motivos, el 
uso de tapas de cartón, del tafilete, de marcas en los pliegos para su 
mejor ordenación o el cosido a la griega) y los diversos estilos deco-
rativos aldinos.  

La observación del impacto del modelo aldino y de sus obras en el 
Humanismo español queda reflejado en la investigación de Antonio 
Dávila Pérez (Universidad de Cádiz) titulada «Grados del impacto 
del libro aldino en los Studia Humanitatis de España a través de los 
textos». Para ello analiza algunos textos de Vicente Mariner que, para 
traducir su Batracomiomaquia, se sirvió del texto de Aldo Manuzio, y 
de Pedro Simón Abril, Hernán Ruiz de Villegas y Diego Girón, los 
cuales también se valieron de los textos de Aldo para la traducción 
latina de las fábulas de Esopo. 

El trabajo titulado «Aldo en las bibliotecas de los humanistas espa-
ñoles», de Arantxa Domingo Malvadi (Real Biblioteca de Madrid, 
Universidad Complutense de Madrid), se centra en las ediciones 
aldinas presentes en las bibliotecas particulares de Hernán Núñez de 
Guzmán, de Juan Páez de Castro y Diego de Covarrubias, cuyos 
ejemplares pueden ser considerados en la actualidad, según la Dra. 
Domingo Malvadi «raros» y «curiosos» por su escasez, por las marcas 
de procedencia que conservan y, sobre todo, por sus anotaciones 
marginales.  

«Varia fortuna del Aristóteles griego de Aldo (1495-1498) en la 
España del siglo XVI» de Ángel Escobar (Universidad de Zaragoza) 
comenta el empeño de Aldo Manuzio por reunir la obra completa 
del filósofo (corpus que hasta entonces se hallaba parcialmente 
diseminado) y la formación de un nuevo texto, un nuevo Aristote-
les Graecus por parte de Aldo, que logró editar en cinco tomos 
entre 1595 y 1598.  

José Luis Gonzalo Sánchez-Molero (Universidad Complutense de 
Madrid) en «Los impresos aldinos en la educación de Felipe II: tipo-
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grafía y heterodoxia» profundiza en las ediciones aldinas que sirvie-
ron para la formación del futuro rey y desvela las ediciones disfraza-
das como salidas del taller de Aldo Manuzio y que, sin embargo, 
pertenecieron a autores sospechosos de heterodoxia, y que fueron 
impresas en Alemania o Suiza. 

Manuel José Pedraza Gracia (Universidad de Zaragoza) indaga en 
la «Presencia de Aldo Manuzio en las imprentas peninsulares de la 
Corona de Aragón», como titula su estudio y a la par que profundiza 
en la destacada labor editorial, impresora y de distribución del libro 
de Aldo Manuzio en Venecia, señala que es difícil encontrar la pre-
sencia de Aldo Manuzio en la Corona de Aragón, ya que no había 
una necesidad de «imitación». 

Por su parte Inmaculada Pérez Martín (Instituto de Lenguas y 
Culturas del Mediterráneo y del Oriente Próximo, CSIC) en «Las 
aldinas griegas de Diego Hurtado de Mendoza» lleva a cabo un meti-
culoso estudio sobre los conocimientos de griego de Hurtado de 
Mendoza, sus lecturas de libros griegos y sobre las ediciones aldinas 
en su biblioteca.  

Fidel Sebastián Mediavilla (Universitat Autònoma de Barcelona) 
en «Manuzio y la puntuación en la España del XVI: la lenta incorpo-
ración del punto y coma aldino» se centra en el reconocimiento de 
los caracteres aldinos y, en concreto, de la puntuación y de la incor-
poración del punto y coma por primera vez en el De Aetna aldino y 
su devenir en textos posteriores.  

Por último, Julián Solana Pujalte (Universidad de Córdoba) en 
«Las ediciones aldinas de la biblioteca de la Catedral de Córdoba y el 
legado de Juan de Ginés de Sepúlveda» realiza una revisión en este 
trabajo del legado del humanista Juan Ginés de Sepúlveda a la iglesia 
mayor de Córdoba, ya que los ejemplares no presentan marca explí-
cita de posesión y concluye señalando que, tras el análisis de los 
ejemplares, de las veintitrés ediciones aldinas de la Biblioteca de la 
Catedral de Córdoba, solo una perteneció con toda seguridad a Juan 
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Ginés de Sepúlveda y otras doce presentan bastante probabilidad, lo 
que demuestra su inclinación por los estudios griegos. Solo en doce 
no ha encontrado ninguna evidencia de pertenencia. 
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García Santo-Tomás, Enrique. Signos vitales. Procreación e imagen en la 
narrativa áurea. Madrid/Frankfurt am Main, Iberoamericana/Vervuert, 
2020, 364 pp. 
 

FRANCISCO JAVIER ÁLVAREZ AMO 
Universidad de Córdoba 

ESTE NUEVO ENSAYO de Enrique García Santo-Tomás, igual que su 
La musa refractada. Literatura y óptica en la España del Barroco (Ma-
drid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2015), es un buen ejemplo 
de la revitalización de los estudios en torno a los vínculos y relacio-
nes entre Literatura y Ciencia durante el llamado Siglo de Oro caste-
llano. Sin ánimo de hacer historia de la crítica, se podría sostener, 
quizás, que el renovado interés en la permeabilidad de las letras 
humanas del período clásico a los avances de la ciencia y la técnica 
contemporáneas podría remontar su origen a la reevaluación de la 
literatura castellana del Bajo Barroco, donde sería posible inscribir a 
Francisco Santos, autor que protagoniza el capítulo «Celebraciones», 
último del libro. Tradicionalmente, la literatura castellana posterior a 
las grandes luminarias del Barroco más estricto (Góngora, Lope, 
Quevedo) había sido etiquetada como epigonal y, en consecuencia, 
carente de interés. En tiempos recientes, sin embargo, ha comenzado 
a ser leída desde nuevas perspectivas, y el examen de los escritos de 
los llamados novatores, que vivieron y en bastantes casos publicaron 
a caballo entre los siglos XVII y XVIII ha contribuido a deshacer la 
imagen tópica del intelectual barroco, a quien se solía describir como 
integrista en lo religioso, reaccionario en lo político y, sobre todo, 
plegado sobre sí e ignorante, cuando no adversario implacable, de los 
progresos de la ciencia europea de su tiempo. Constituye mérito 
indiscutible del ensayo de García Santo-Tomás el propósito de apli-
car retrospectivamente este enfoque, no solo a los novelistas y dra-
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maturgos cumbre del Barroco, sino incluso a los hombres –y algunas 
mujeres– de letras del propio Renacimiento. Y es que el arco crono-
lógico propuesto comprende los casi dos siglos exactos comprendi-
dos entre 1500 y 1698. 

La disciplina objeto de estudio no es, en esta ocasión, otra que la 
obstetricia, que presenta la particularidad de que fue tradicionalmen-
te ejercida, de modo informal, por mujeres: parteras o comadres, en 
la primera acepción del diccionario académico, y nodrizas o amas (de 
leche o de cría), en la novena. Eran profesionales imprescindibles de 
valoración ambivalente. En virtud de su intimidad con las parturien-
tas y de su control o mero conocimiento privilegiado de las circuns-
tancias de la concepción y nacimiento de cualesquiera criaturas, sus-
citaban cierto recelo. De hecho, es posible reconstruir, a lo largo del 
Renacimiento, un deliberado proceso de masculinización de la pro-
fesión obstétrica que, sin embargo, jamás hubo de completarse: salvo 
cuando surgían complicaciones que requerían atención médica letra-
da, las mujeres eran, por lo común, quienes atendían los partos. Si 
bien hubo bastantes parteras o comadres que alcanzaron reputación 
excelsa, la vinculación de sus prácticas con algunos de los pluriem-
pleados personajes femeninos de la serie celestinesca es bastante in-
dicativa del velo de sospecha a través del cual eran contempladas las 
practicantes de las disciplinas relacionadas con el alumbramiento. La 
suspicacia afectaba no solo a quienes ofrecían sus servicios en el 
exacto momento del parto, sino que, más allá, se extendía a las amas 
de leche o de cría, procedentes a menudo de clases sociales no privi-
legiadas y grupos étnicos subordinados a los predominantes y capa-
ces, de acuerdo con los puntos de vista contemporáneos, de conta-
minar, en lo moral y lo biológico, a las criaturas que les eran enco-
mendadas. En una conferencia de García Lorca sobre la lírica popu-
lar, aún se sostenía, a comienzos del siglo pasado, que: «Estas nodri-
zas, juntamente con las criadas y otras sirvientas humildes, están 
realizando hace mucho tiempo la importantísima labor de llevar el 
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romance, la canción y el cuento a las casas de los aristócratas y los 
burgueses». 

Las inquisiciones de García-Santo Tomás en torno a las apariciones 
de parteras y nodrizas en la novela y el drama de los Siglos de Oro 
demuestran que su papel en el discurso literario no era, en verdad, 
muy desemejante del que ostentaban en la España, y seguramente 
también la Europa, del momento. Se trataba, en ambos casos, de 
personas y personajes secundarios, si bien a la vez imprescindibles 
para canalizar el curso de los acontecimientos. De todas formas, y 
quizás aquí se encuentre la contribución más relevante del ensayo de 
García Santo-Tomás, es digno de mención el hecho de que el voca-
bulario relacionado con las prácticas obstétricas haya sido utilizado, 
desde fechas muy tempranas, para aludir a, y meditar sobre, los pro-
cesos de creación y divulgación del discurso literario. Los ejemplos 
que se podrían traer a colación son innúmeros; baste con remitir a 
«Intervenciones» (1580-1670), segunda sección del libro, y, a modo 
de ilustración, a las célebres palabras con que Cervantes alude a la 
originalidad de sus novelas cortas: «mi ingenio las engendró, y las 
parió mi pluma, y van creciendo en brazos de la estampa». 

Son precisamente Miguel de Cervantes y dos de sus continuadores 
en el Seiscientos (Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo y el menos 
frecuentado Francisco Santos) quienes protagonizan la tercera sec-
ción del ensayo, «Imágenes (1613-1698)», que se propone indagar en 
las representaciones de la procreación en la novela del siglo XVII. La 
aproximación de García Santo-Tomás es exhaustiva: deja testimonio 
de las apariciones de parteras y nodrizas, y de las circunstancias con 
ellas relacionadas, a lo largo de la trayectoria de los tres autores para, 
a continuación, elegir una contribución concreta de cada novelista y 
someterla a minucioso examen. Las piezas seleccionadas son La seño-
ra Cornelia, de Miguel de Cervantes, impresa junto con el resto de 
sus ejemplares en 1613; Don Diego de noche (1623), de Salas Barbadi-
llo; y La tarasca de parto en el mesón del infierno (1672), de Francisco 
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Santos. Don Diego de noche «se considera una de las novelas de am-
bientación matritense más importantes del reinado de Felipe IV», 
según recuerda García Santo-Tomás en la página 25 de su ensayo. A 
pesar de ser, según el análisis del autor demuestra, muy representati-
vas de las circunstancias ideológicas y sociales de los respectivos rei-
nados de Felipe III y Carlos II, La señora Cornelia y La tarasca del parto 
gozaban, sin embargo, de menor estimación crítica. Es lugar común 
entre los cervantistas que La señora Cornelia se puede tener, de nuevo 
en palabras del autor, extraídas de la página 24 de su estudio, por 
«inferior a sus pares». Francisco Santos es, a su vez, según leemos en 
la página 274 del ensayo, un «narrador parcialmente olvidado», a 
quien García Santo-Tomás lee sin dejarse condicionar por las eva-
luaciones previas, que le habían etiquetado como escritor puritano 
sospechoso de plagios diversos. 

Como todas las incursiones en campo inexplorado, el valor del en-
sayo de Enrique García Santo-Tomás, en cualquier caso, proviene no 
solo del trayecto efectivamente recorrido a lo largo de sus páginas, 
sino también de las nuevas y diferentes sendas de investigación que, 
en el análisis de las intersecciones entre el discurso médico y el pro-
piamente literario, trata de promover. Tras leer el estudio, es menos 
probable que los especialistas pasen por alto las menciones de parte-
ras y nodrizas, personajes ancilares pero también recurrentes, en la 
literatura de los Siglos de Oro. Asimismo, prestarán mayor atención 
a los usos metaliterarios del vocabulario relacionado con la concep-
ción, el nacimiento y el puerperio, conscientes de la necesidad de 
desentrañar el sentido de construcciones aparentemente banales y 
lexicalizadas. El ensayo de García Santo-Tomás, en este sentido, 
puede denominarse, sin lugar a dudas, pionero. 
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Kranz, Janette. El periodismo literario de Leopoldo Alas, Clarín. Madrid, 
Fundación Universitaria Española, 2020, 319 pp. 
 

M.ª ÁNGELES VARELA OLEA 
Universidad San Pablo-CEU 

EL PRESENTE VOLUMEN se suma a los publicados en la colección 
Tesis doctorales «Cum Laude» de la Fundación Universitaria Es-
pañola que, solo de la serie dedicada a Literatura, publicada desde 
1996, lleva la formidable cantidad de ochenta y seis volúmenes. 
Desde entonces, dicha colección se ha propuesto difundir investi-
gaciones, como la presente, de probado interés y rigor científico, 
puesto que para alcanzar tal calificación un tribunal de expertos 
antes ha evaluado y hecho apreciaciones al autor sobre el trabajo. 
Realmente, la cuantiosa y meritoria labor de la colección en sí y 
de su inicial artífice, Amancio Labandeira, merecen capítulo apar-
te por su acertada apuesta durante más de dos décadas por llevar a 
los catálogos de las bibliotecas los primeros trabajos científicos de 
jóvenes, muchos de los cuales han confirmado su solidez profe-
sional con el paso de los años.  

El volumen que nos ocupa fue codirigido por las profesoras Sabine 
Schmitz y Pilar García Pinacho y alcanzó la máxima calificación en 
un tribunal presidido por el también hispanista, Stefan Schrecken-
berg en la Fakultät für Kulturwissenschaften de la Universidad de 
Paderborn. Se trata de una muestra más de la rigurosa dedicación a la 
investigación de la literatura española decimonónica de estudiosos 
alemanes como la mencionada directora del trabajo, en que se explo-
ra las siempre enriquecedoras relaciones de la Literatura con el Pe-
riodismo, en este caso, en las de la obra clariniana. 

Para la presente investigación, su autora contaba con la extraordi-
naria edición de las Obras Completas de Leopoldo Alas, publicada por 
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ediciones Nobel y que Jean-François Botrel e Yvan Lisorgues dedi-
caron a la meticulosa y muy meritoria recopilación en seis tomos de 
los artículos del prolífico autor de La Regenta, así como los dos tomos 
de artículos reeditados en libros de crítica editados por Laureano 
Bonet. Ese es el corpus inicial del que la autora de este volumen ha 
hecho una selección para centrarse en aquellos publicados entre 1875 
y 1901 en los que se produce la hibridación literario-periodística. Y 
puesto que el medio periodístico determina no solo la composición, 
sino el texto, pero también al lector, comprometiéndolo a una lectu-
ra híbrida, un estudio riguroso como el presente requiere la búsque-
da de estos en su medio de comunicación original. Gracias a esa tarea 
se nos proporcionan todos aquellos datos relevantes para interpretar 
el texto sin perder de vista su entorno, la jerarquía que tiene entre la 
primera y última plana, su proximidad con los anuncios, si va acom-
pañado de ilustraciones, si apareció como folletín, etc., puesto que 
todos estos datos condicionan al autor, pero también a su lector. Las 
tablas del apéndice nos informan con claridad no solo de la fecha y 
publicación, sino del día de la semana en que aparece la contribución 
clariniana, puesto que un texto escrito, publicado o leído un lunes, 
no es compuesto ni recibido igual que si aparece un sábado o un 
domingo. Por lo mismo, también se nos informa si aparece en el 
suplemento literario, cuántas líneas ocupa, si es faldón o cuerpo del 
texto, si está en una columna u otra, al final o en el centro de la 
misma, y si tuvo el privilegio de verse acompañada de algún grabado, 
dibujo o ilustración. Algunos artículos clarinianos fueron para El 
Español o Madrid Cómico, y algunos se publicaron fuera de sección, si 
bien, la mayoría pertenecían a series como sus muy conocidos «Pali-
ques». La autora incluso establece el porcentaje del fragmento narra-
tivo cuando están insertos en un artículo mayor. 

Todos estos datos sirven para analizar los textos desde una meto-
dología pluridisciplinar basándose en que, a diferencia de lo que 
sucede habitualmente con otras obras, estas micro-obras literarias 
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dependen e interactúan con su marco periodístico. Así, al estudio 
periodístico del subgénero, le sigue el análisis de texto, es decir, el de 
la configuración de la literariedad del fragmento, para deducir de ello 
las semejanzas que pueda tener con el resto de las obras clarinianas. 

El volumen se detiene también en dar unas notas de contexto rela-
tivas a las fructíferas e intensas relaciones entre Literatura y Perio-
dismo durante el siglo XIX español, haciéndose eco de la aún hoy 
actual pregunta retórica que Juan Valera planteaba: «¿Quién si vale 
algo y si ha logrado alguna celebridad como escritor no ha sido o no 
es periodista en España?» 

El presente trabajo parte de la necesidad fundamental de ahondar 
en la problemática definición de lo literario en el artículo literario-
periodístico, atendiendo a las aportaciones en dicho terreno de Si-
mone Winko, Massimo Salgaro y Arthur M. Jacobs, entre otros. En 
este sentido más teórico, cabría haber ahondado algo más en las 
aportaciones españolas a la Teoría de la Literatura, de la que el único 
crítico del que se da cuenta es de Fernando Lázaro Carreter, a propó-
sito de la interpretación comunicativa del texto. En cualquier caso, a 
estos teóricos se suman los de la Teoría del Periodismo, en los que la 
representación de estudios españoles está, de hecho, casi monopoli-
zada por la preferente atención a los trabajos de Gonzalo Martín 
Vivaldi, José Luis Martínez Albertos y Teodoro León Gross, prece-
didos brevemente por algunas notas sobre el criterio de Dovifat rela-
tivo a qué se entiende por periodismo de opinión. 

Como no podía ser de otro modo cuando se escribe sobre Clarín, 
se destaca la importantísima función pedagógica de su obra. Conven-
cido toda su vida de que tanto la Literatura como el Periodismo han 
de ser educadores, las colaboraciones son un diálogo con el lector de 
quien llegó a escribir en El Imparcial: «Lo mejor sería que los más 
sabios, los más elocuentes, los mejores, fueran los periodistas» [2020: 
28]. Colaborador frecuente en prensa, sus artículos eran distribuidos 
en distintas provincias por varias agencias: Agencia Exprés, Agencia 
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Española y Agencia Almodóvar, con un factor multiplicador que, al 
escritor siempre angustiado por las economías que era Alas, catedrá-
tico y padre de familia, le venía muy bien, pues como se constata, la 
remuneración anual que percibía por ello doblaba la de su sueldo 
como profesor universitario. Fascinado desde su juventud por el 
medio periodístico y sus posibilidades, son interesantes las noticias 
sobre Juan Ruiz, aquel periódico manuscrito que redactaba Alas, él 
solo, entre 1868 y 1869, al que siguió La Instrucción con sus entraña-
bles amigos Pío Rubín, Tomás Tuero y Armando Palacio Valdés, 
con quienes fundó también Rabagás. A estas precoces iniciativas se-
guirá toda una ingente dedicación de años que lo llevaría durante 
toda la vida a las redacciones de publicaciones diversas, como Madrid 
Cómico, El Solfeo, La Publicidad, La Unión, Los Lunes de El Imparcial, El 
Heraldo de Madrid, La Ilustración Ibérica y El Progreso, por citar solo 
aquellos en que publicó más de un centenar de artículos, más de 
cuatrocientos para cada una de las dos primeras de este listado. De 
ese total de dos mil ciento veintiún artículos, se nos indica el número 
de aquellos que son híbrido-narrativos –57–, es decir, aquellos que 
tienen inserto un fragmento de esta naturaleza, excluyendo del estu-
dio aquellos insertos dramáticos o líricos, para concluir, entre otras 
cosas, que su autor no les da un trato especial, sino que los destina a 
las mismas publicaciones en las que era colaborador habitual. 

Pero también el presente trabajo presenta un análisis de la litera-
riedad de dichos fragmentos narrativos en relación con el tema del 
artículo en que se inserta, de su lenguaje, su protagonista o cómo se 
convierten en un arma contra la censura entre 1875-1883. Durante 
este periodo de la Restauración, se habían suspendido todas las pu-
blicaciones que no acatasen la monarquía constitucional, por lo que 
los colaboradores como Alas aprenden a burlar la vigilancia con me-
dias palabras, insinuaciones o con ficciones político-literarias. Como 
apunta Janette Kranz, es significativo «que la época militante de Alas 
coincida con el mayor número de artículos híbridos narrativos que 
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tratan un tema político actual» [2020: 156], muchos de ellos en la 
prensa jocoso-seria: El Solfeo, La Unión y Gil Blas. 

No solo las técnicas narrativas ni los recursos literarios analizados 
hacen del artículo híbrido un género literario, sino también su efecto 
estético sobre el destinatario. Y si cualquier análisis de la producción 
de los grandes autores acaba por ser también una aproximación a la 
historia política del país en que ejerce su labor, lo es con más motivo 
cuando el objeto de estudio se inserta en las páginas de una publica-
ción periódica. 
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Gómez González, Juana Coronada. Escritoras de Preguerra: Cristina de 
Arteaga, María Teresa Roca de Togores, Josefina Romo Arregui y Dolores 
Catarineu. Sevilla, Benilde Ediciones, Bio-bibliografías y textos, 2021, 
292 pp. 
 

ISABEL CRISTINA DÍEZ MÉNGUEZ 
Universidad Complutense de Madrid 

RECOGE, con gran rigurosidad científica, la trayectoria biográfica y 
bibliográfica de cuatro escritoras madrileñas coetáneas que sobresa-
lieron en los años de la Preguerra en España: Cristina Arteaga, María 
Teresa Roca de Togores, Josefina Romo Arregui y Dolores Catari-
neu. 

El presente estudio es fruto de la tesis doctoral que Juana Corona-
da realizó de estas escritoras y leyó en la Facultad de Filología de la 
Universidad Complutense de Madrid en 2019. Juana Coronada 
Gómez ha pretendido rescatar del anonimato a estas escritoras, prin-
cipalmente poetas, y un conjunto de textos de las mismas práctica-
mente desconocidos. 

Todas ellas reúnen características similares. Recibieron una esme-
rada formación, si bien es verdad que en el caso de María Cristina de 
Arteaga y de María Teresa Roca de Togores, era lo propio ya que 
ambas formaron parte de la aristocracia. Fueron destacadas poetisas 
que desde muy jóvenes sintieron la vocación por la literatura y se 
mantuvieron fieles a las costumbres sociales y morales de la época. 

María Cristina de Arteaga Falguera (1902-1984), hija de los futuros 
duques del Infantado, fue descendiente del poeta y I marqués de 
Santillana, don Íñigo López de Mendoza y de la Vega. Recibió una 
esmerada educación y obtuvo Premios Extraordinarios en Historia 
en la Universidad Central de Madrid en 1921 y de doctorado en 
Ciencias Históricas en 1926. Como señala Juana Coronada «esta 
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pasión por el estudio la hizo muy popular entre la alta sociedad ma-
drileña, donde destacaba de manera evidente por su enorme cultura 
y afán de conocimiento». Pasa su juventud entre la vida social de una 
joven aristócrata y la intelectual. Cristina de Arteaga comenzó su 
carrera literaria con el libro de poemas Sembrad…, publicado en la 
Editorial Calleja en 1925. Tras un desengaño amoroso, ingresó en la 
vida religiosa y llegó a ser priora general de la Federación de Monas-
terios de Monjas Jerónimas Españolas. Sor Cristina de la Cruz de 
Arteaga fue una religiosa intelectual que siguió participando hasta sus 
últimos días en actos públicos y cultivando la poesía.  

María Teresa Roca de Togores Pérez del Pulgar (1904-1989). 
También de familia noble, recibió una esmerada educación. Desde 
muy joven destacó como poetisa. También colaboró en la prensa con 
relatos y artículos llegando a ser una intelectual destacada que gozaba 
de popularidad. Sus creencias religiosas y pensamiento conservador 
le llevó a no estar de acuerdo con la mancipación de la mujer. Entre 
sus libros de poemas se encuentran Poesías (1923), Romances del sur 
(1935), El puente de humo (1946) y Antología intemporal (1974). 

Josefina Romo Arregui (1909-1979), nacida en Madrid, pertene-
cía a una familia en contacto con el mundo del libro. Su padre se 
ocupó de la gestión de la Librería Internacional de Romo, iniciada 
por su abuelo, importante librero-editor. Recibió una esmerada 
educación fuera y dentro de España. En España llegó a recibir 
Premio Extraordinario de Doctorado en Filosofía y Letras en la 
Universidad Central de Madrid. Como docente ocupó la Cátedra 
de Historia de la Lengua y Literatura españolas en la misma Uni-
versidad. Josefina Romo en La peregrinación inmóvil (1932) publicó 
sus primeros versos de la infancia y adolescencia. Tras el éxito de 
este libro, continuó dando a conocer su poesía en las ediciones no 
venales tituladas Romancero triste (1935), Acuarelas (1936) y Poemas 
al aguafuerte (1940). En 1958 se exilia voluntariamente en Estados 
Unidos, en donde sigue publicando libros de poesía como Isla sin 
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tierra. Poema (1955), Elegías desde la orilla del triunfo (1964), Autoan-
tología (1968) y Poemas de América (1968). 

Por último, Dolores Catarineu Saldaña (1914-2006) también sintió 
desde edad muy temprana la vocación por la literatura. Su vena poé-
tica aparece marcada por la figura de Juan Ramón Jiménez quien 
prologa su primer libro Amor, sueño, vida (1936). A este libro de poe-
mas le siguió Siempre (1943). Se casó con Hans Bloch, pintor alemán 
afincado en España, a finales de los años cuarenta. Dolores Catarineu 
se dedicó en todo momento a apoyar a su marido en su faceta artísti-
ca y por este motivo el matrimonio pasó largas temporadas fuera de 
España. Las colaboraciones principalmente poéticas de Dolores Cata-
rineu en la prensa periódica se concentran entre 1944 y 1958. A par-
tir de entonces no encontramos más testimonios de su escritura. 
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En el año 2020 el Seminario Menéndez Pelayo publicó el número 46 
de la revista Cuadernos para la Investigación de la Literatura Hispánica 
(CILH) que marca el inicio de la nueva etapa de esta revista. La parte 
monográfica, dirigida por José Antonio Llera, se dedica a la poeta 
extremeña Ada Salas. La sección miscelánea abarca temas diversos: la 
narrativa de Antonio Prieto, la poesía de Rafael Morales, la novela 
Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift, y la presencia de mujeres en 
la literatura uruguaya a principios del siglo XX. Además, se ha añadi-
do una nueva sección, «Papeles de la Fundación», en la que tratare-
mos temas literarios relacionados con la Fundación Universitaria 
Española. En su primera edición Isabel Balsinde escribe sobre Pedro 
Sainz Rodríguez y la Compañía Iberoamericana de Publicaciones. 

Con el comienzo de la nueva etapa de CILH hemos establecido 
también la plataforma OJS que nos permitirá estar a la altura de los 
estándares académicos de las mejores revistas de investigación cientí-
fica. Allí puede consultar los artículos publicados en los últimos cua-
tro números de la etapa anterior (nº 42-nº 45) y todos los números 
de la nueva época de la revista.  

* * * 

Como parte de la colección «Tesis doctorales “Cum Laude” de lite-
ratura» se publicó en el mes de abril el trabajo de Sonia Pérez Castro, 
Esa literatura insensata. La narrativa breve de Enrique Vila-Matas. Pese a 
su reconocimiento mundial, pocos especialistas se habían ocupado 
de la prosa corta de Vila-Matas. La tesis, dirigida por Santos Sanz 
Villanueva, presenta un análisis de sus textos breves divididos en tres 
épocas. La primera incluye sus dos primeros cuentos, En un lugar 
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solitario (1973) y La asesina ilustrada (1977). En la segunda Pérez Cas-
tro analiza Nunca voy al cine (1982), Impostura (1984) y Una casa para 
siempre (1988). La última, la época de madurez, abarca los cuentos 
Suicidios ejemplares (1991), Hijos sin hijos (1993), Exploradores del abismo 
(2007), Perder teorías (2010) y otros relatos. 

 

* * * 

En la colección «El Arte de la Crítica» se publicó la novela Cinco som-
bras, de Eulalia Galvarriato, con la edición e introducción de Luca 
Cerullo. La novela fue finalista del Premio Nadal de 1946 y se publi-
có por primera vez en 1947. Galvarriato escribió además una novela 
corta, Raíces bajo el agua (1953), y algunos cuentos. Tras largos años 
de silencio, su figura está adquiriendo interés como una de las voces 
femeninas más peculiares de la literatura española en el primer fran-
quismo. Además de la reedición más que necesaria de esta novela 
olvidada, Luca Cerullo hace un valioso estudio en el que presenta a 
la autora y el contexto del que nació Cinco sombras. El investigador 
menciona también la recepción crítica y presenta algunas opiniones 
de la época que compararon la novela con Nada, de Carmen Laforet, 
y La tormenta, de Virginia Woolf. Finalmente, Cerullo hace un análi-
sis de Cinco sombras en el que destaca los temas de encierro, el tiempo 
inmóvil y el silencio, que resaltan en la novela. 
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EL MALTRATO INFANTIL EN LA NOVELA MIAU DE GALDÓS 
NYDIA JEFFERS 
Elkins High School 
nydiarvargas@gmail.com 
 
RESUMEN 
El niño Luis Cadalso, en la novela Miau (1888) de Benito Pérez Galdós, experimen-
ta sueños, pesadillas, ilusiones visuales, y alucinaciones visuales y auditivas que 
exponen la angustia de un niño maltratado, víctima de la violencia escolar, gráfica, 
verbal y física, además de la negligencia educativa y la privación afectiva. El trastorno 
de estrés agudo, el primer mes tras el cese del puesto de trabajo del abuelo, y el 
trastorno de estrés postraumático, durante el segundo mes tienen lugar con sínto-
mas similares que: (1) comienzan con reacciones fisiológicas; (2) se desarrollan con 
recuerdos involuntarios y (3) la evitación deliberada de recordatorios del acoso a su 
abuelo y a sí mismo; (4) continúan con pánico, furia y desapego; y (5) culminan con 
las alteraciones cognitivas, como su visión negativa sobre el valor de la vida y la 
ideación suicida que eventualmente transmite a su abuelo.  
PALABRAS CLAVE: maltrato infantil; trauma; trastornos por estrés; Galdós; Miau. 
 
ABSTRACT 
The child Luis Cadalso, in the novel Miau (1888) by Benito Pérez Galdós, experi-
ences dreams, nightmares, visual delusions, and visual and auditory hallucinations 
that expose the anguish of an abused child, victim of school, graphic, verbal and 
physical violence, in addition to educational negligence and emotional deprivation. 
The Acute Stress Disorder, the first month after the cessation from the position of 
his grandfather, and the Post-traumatic Stress Disorder, during the second month 
take place with similar symptoms that: (1) begin with physiological reactions; (2) 
develop with involuntary memories, and (3) the deliberate avoidance of the remind-
ers of the harassment to his grandfather and himself; (4) continue with panic, rage 
and emotional detachment; and (5) culminate with cognitive alterations, such as the 
negative concept of the value of life and the suicidal ideation that he eventually 
transmits to his grandfather. 
KEYWORDS: child abuse; trauma; stress disorders; Galdós; Miau. 
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¿ESTÁ TODO TAN CLARO EN FELIPE CENTENO? 
MÓNICA PIQUERES LLOPIS 
Universidad Complutense de Madrid 
monicpiq@ucm.es 
 
RESUMEN 
Felipe Centeno es un personaje cuya importancia todavía hoy se sigue cuestionando, 
pese a aparecer en cuatro novelas de Benito Pérez Galdós, y ser protagonista absolu-
to de El doctor Centeno. Diversos han sido los investigadores que han tratado su rele-
vancia, coincidiendo, la mayoría de las veces, en sus valoraciones. Partiendo de esta 
base, el presente estudio se centra en la figura de este héroe para profundizar en 
diferentes aspectos del mismo. Teniendo en cuenta que el novelista lo presenta poco 
a poco, sin terminar de dar los suficientes detalles para que los lectores tengan una 
visión nítida y concisa de él, logra mantener el interés sobre su persona, sobre todo 
porque al final de Marianela el narrador advierte que va a volver a recuperar al perso-
naje. Estas y otras razones son las que, todavía hoy, pueden hacer que nos pregun-
temos: ¿quién es Felipe Centeno?, ¿de verdad Galdós no le da un protagonismo 
claro ni siquiera en la novela cuyo título alude a él específicamente? 
PALABRAS CLAVE: Pérez Galdós; Felipe Centeno; novelas de la primera época; nove-
las contemporáneas; El doctor Centeno. 
 
ABSTRACT 
Felipe Centeno is a character whose importance is still questioned today, despite his 
appearance in four of Benito Pérez Galdós’ novels, especially in El doctor Centeno. 
There have been various researchers who have dealt with the relevance of it, coin-
ciding, most of the time, in the valuations of it. Starting from this base, this study 
focuses on the figure of this hero to delve into different aspects of it. Taking into 
account that he presents it little by little, without giving enough details so that read-
ers have a clear and concise vision of him, he manages to maintain interest in his 
person, especially because at the end of Marianela the narrator warns that he is going 
to get the character back. These and other reasons are the ones that, still today, can 
make us wonder: who is Felipe Centeno? Does Galdós really not give him a clear 
role, not even in the novel whose title specifically alludes to him? 
KEYWORDS: Pérez Galdós; Felipe Centeno; Galdós’ first novels; Galdós’ contempo-
rary novels; El doctor Centeno. 
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RETRATO ORAL Y MODISMOS VERBALES: EL DISCURSO DE UN PER-
SONAJE GALDOSIANO, ANTÓN TRIJUEQUE, EN JUAN MARTÍN, EL 
EMPECINADO 
MARÍA DEL CARMEN GARCÍA ESTRADÉ 
Sociedad Española de Estudios del Siglo XVIII 
garciaestrade@gmail.com 

RESUMEN 
El propósito de este estudio es analizar los retratos orales construidos por Pérez 
Galdós en un Episodio Nacional, Juan Martín el Empecinado, a través del discurso oral 
de mosén Antón Trijueque, principalmente, y de sus interlocutores, guerrilleros en 
la gran partida de el Empecinado contra el ejército francés en la Guerra de la Inde-
pendencia.  
Los logros obtenidos constituyen una espléndida galería de retratos dialógicos, desde 
el autorretrato hasta el retrato miniatura, cuya composición, según los materiales 
empleados, los diversifica en retratos anatómicos, bíblicos, cosificadores, diabólicos, 
metálicos, de repostería, tautológicos, y zoomórficos. El modismo verbal es una 
pieza fundamental para condensar la personalidad del retratado. 
PALABRAS CLAVE: discurso oral; retratos orales; modismo verbal; mosén Antón Tri-
jueque. 
 
ABSTRACT 
The purpose of this study is to analyze the oral portraits constructed by Perez 
Galdós in National, John Martin, The Determined through oral speech of Father Anton 
Trijueque mainly and its partners, guerrillas in the great game of the Empecinado 
against the French army in the War of Independence. The achievements are a 
splendid portrait gallery dialogic, from the self to the kaleidoscopic portrait, the 
composition according to the materials used, the diversification in portraits metal-
lurgical, zoomorphic, devilish, and biblical. The verbal idiom is the cornerstone to 
condense the personality of the sitter.  
KEYWORDS:  oral speech; portraits dialogic; verbal idiom; mosen Anton Trijueque. 
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RESUMEN 
Leopoldo Alas «Clarín» encomia Lo prohibido, que cuenta la vida inmoral de un 
perverso señorito que se desenvuelve con naturalidad en un mundo abyecto donde: 
«[…] Hasta los más sanos concluyen por acomodarse al principio de que las buenas 
formas redimen los malos actos» [Pérez Galdós, 2006: 176]. Ahora bien, Galdós 
parece contravenir el discurso decimonónico de género y adelantar temas como la 
decadencia moral y la crisis del ser humano, propios del siglo XX. Parece seguir sus 
pasos el mismo Alas «Clarín», al escribir su segunda y controvertida novela Su único 
hijo. Al hilo de estas consideraciones, cabe recordar que Alas «Clarín» en la reseña de 
1887 de Los pazos de Ulloa asevera que «el Naturalismo es ya una antigualla» [Miller, 
1993: 140]. Por ello no está de más decir que Lo prohibido y Su único hijo son novelas 
experimentales que se asemejan, en lo que se refiere a temáticas y técnicas, a Il piace-
re, novela del joven Gabriele D’Annunzio. En fin, el siguiente estudio quiere aseve-
rar que Galdós y «Clarín» se adelantan al Modernismo y renuevan la novela deci-
monónica interesándose por el mundo de la perversión. 
PALABRAS CLAVE: Galdós; «Clarín»; D’Annunzio; modernismo; perverso. 
 
ABSTRACT 
Leopoldo Alas «Clarín» praises Lo prohibido, that deals with the immoral life of a 
young, wicked gentleman living in a depraved society. Galdós seems to contradict 
nineteenth-century patterns about gender and anticipate themes such as the moral 
decline of the human being, which will be discussed during the twentieth century. 
Alas «Clarín» seems to follow his path, writing his second and controversial novel 
Su único hijo. Besides, it’s worth mentioning that the same author in his review of 
Los pazos de Ulloa declared that «el Naturalismo es ya una antigualla» [Miller, 1993: 
140]. Lo prohibido and Su único hijo are experimental novels which are like Gabriele 
D’Annunzio’s Il piacere, as far as themes and techniques are concerned. This work 
aims to demonstrate that Galdós’ and «Clarín»’s novels anticipated Modernism and 
renewed the nineteenth-century literature, introducing the myth of the villain and 
the theme of perversion. 
KEYWORDS: Galdós; «Clarín»; D’Annunzio; modernism; villain. 
 
RECIBIDO: 11-08-2021 
ACEPTADO: 10-09-2021 
 
LA REINTERPRETACIÓN DEL TEXTO EN LA PANTALLA: NAZARÍN DE 
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RESUMEN 
Benito Pérez Galdós fue una referencia fundamental en el cine de Luis Buñuel. Pese 
a que el insular no le interesó demasiado en su juventud y aparece tardíamente en su 
imaginario fue el escritor que más veces adaptó a la gran pantalla. Nazarín y Tristana 
supusieron trasvases de sus novelas homónimas mientras que en Los olvidados y 
Viridiana existían ecos de Halma y La desheredada, por lo que la obra de Pérez Galdós 
configura un elemento diferenciador en su filmografía. Nazarín fue uno de los fil-
mes más controvertidos de Buñuel ya que trataba sobre la imposibilidad de seguir 
los preceptos cristianos sin convertirse en un agitador. Lo relevante de la película es 
su ambivalencia y el marco hermenéutico que proponía ya que el cineasta se apro-
piaba de la obra y la interpretaba según su particular mirada. 
Este trabajo analiza la influencia del imaginario galdosiano en Buñuel a través de la 
adaptación de Nazarín así como su predominio en otras películas del director en la 
época mexicana. A través de una revisión bibliográfica, hemerográfica y audiovisual, 
planteamos los nexos y variaciones que realizó Buñuel sobre el argumento original 
concluyendo que el escritor canario no solo es fundamental en el universo cinema-
tográfico sino también en la filosofía última del director aragonés. 
PALABRAS CLAVE: adaptación; cine; literatura; cristianismo; poesía. 
 
ABSTRACT 
Benito Pérez Galdós was a fundamental reference in Luis Buñuel's cinema. Although the 
islander did not initially arouse his interest and only appears later in his imagery, he was 
the writer who most often adapted to the big screen. Nazarín and Tristana were transfers 
from their homonymous novels, while there were echoes of Halma and La desheredada in 
Los olvidados and Viridiana. As a result, Pérez Galdós’ work configures a distinguishing 
feature in his filmography. Nazarín was one of Buñuel's most controversial films, as its 
plot dealt with the impossibility of following Christian precepts without becoming an 
agitator. What is significant about the film is its ambivalence and the open hermeneutic 
framework it proposes because the filmmaker appropriated the work and interpreted it 
according to his point of view. This work analyzes the Galdosian imaginary's influence 
on Buñuel through the adaptation of Nazarín as well as its predominance in other films 
by the director, mostly from the Mexican period. We propose the links and variations 
that Buñuel made on the original plot through a bibliographic, hemerographic, and 
audiovisual review, concluding that the writer from the Canary Islands is not only fun-
damental in the audiovisual universe but also in the ultimate philosophy of the Ara-
gonese director. 
KEYWORDS: adaptation; cinema; literature; Christianity; poetry. 
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LOS TERREMOTOS DE ANDALUCÍA (1884-1885) Y EL COMPROMISO 
SOCIAL DE LA PRENSA. EL DÍA Y SU NÚMERO EXTRAORDINARIO (27-
I-1885) 
PILAR GARCÍA PINACHO 
Universidad San Pablo-CEU  
pinacho.fhm@ceu.es 
 
RESUMEN 
Tras los terremotos de Andalucía de diciembre de 1884 la prensa fue ejemplo de 
compromiso y solidaridad para los damnificados. Tras un primer momento de 
desconcierto, todos los periódicos se hicieron eco de sus consecuencias calamitosas y 
de las innumerables iniciativas para socorro de las víctimas. Dentro de ellas destaca 
el número extraordinario del El Día, un joven, moderno y exitoso periódico, para 
«alivio de los pueblos de las provincias de Granada y Málaga perjudicados por los 
recientes terremotos». En el presente trabajo se dan a conocer los textos híbridos, 
literarios y periodísticos, de varios escritores, artistas y políticos: Benito Pérez Gal-
dós, Emilia Pardo Bazán, Pedro Antonio de Alarcón, Ramón de Campoamor, José 
Zorrilla, Gaspar Núñez de Arce, José Echegaray, Emilio Castelar y Ripoll, Segis-
mundo Moret y Prendergast, Joaquín Costa Martínez y Carrie Houghton. Igual-
mente célebres fueron los ilustradores que colaboraron: Arturo Mélida, Antonio 
Gomar, Aureliano de Beruete y Horacio Lengo. 
PALABRAS CLAVE: prensa siglo XIX; El Día; Periodismo y Literatura; terremotos 
Andalucía. 
 
ABSTRACT 
After the earthquakes in Andalusia in December 1884 the press was an example of 
commitment and solidarity for the victims. After a first moment of bewilderment, 
all the newspapers echoed of their dire consequences and of the countless initiatives 
for helping the victims. Among them stands out the extraordinary number of El 
Día, a young, modern and successful newspaper, for «alivio de los pueblos de las 
provincias de Granada y Málaga perjudicados por los recientes terremotos». The 
present work presents the hybrid literary and journalistic texts of several writers, 
artists and politicians: Benito Pérez Galdós, Emilia Pardo Bazán, Pedro Antonio de 
Alarcón, Ramón de Campoamor, José Zorrilla, Gaspar Núñez de Arce, José Echega-
ray, Emilio Castelar y Ripoll, Segismundo Moret y Prendergast, Joaquín Costa 
Martínez y Carrie Houghton. Equally famous were the illustrators that collaborated: 
Arturo Mélida, Antonio Gomar, Aureliano de Beruete y Horacio Lengo. 
KEY WORDS: 21st -century press; El Día; Journalism and Literature; Earthquakes 
Andalusia. 
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UNA «MEMORIA PRESTADA» DE JOSÉ DE LA COLINA. ANTONIO MA-
CHADO Y SU GABÁN  
PABLO MUÑOZ COVARRUBIAS 
Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalpa 
juanpablomunozcovarrubias@gmail.com 
 
RESUMEN 
El presente artículo contiene algunas ideas generales acerca de la comúnmente 
llamada Segunda Generación del Exilio y, en especial, acerca de los usos de la me-
moria colectiva. En las páginas iniciales, el autor describe las circunstancias históri-
cas en que trabajaron estos escritores. De esta manera, se clarifica la relevancia de la 
historia y de la memoria en sus textos. Después de haber presentado el concepto 
central (memoria colectiva) y tras repasar los mecanismos gracias a los cuales las 
historias de la Guerra Civil española fueron transmitidos a los jóvenes refugiados, el 
artículo se concentra en el estudio de un breve ensayo firmado por José de la Colina. 
Dicho ensayo recrea un episodio falso acerca de los últimos días vividos por Antonio 
Machado. El comentario y la contextualización permiten entender el método que 
siguió el escritor al reformular y cuestionar la validez de lo narrado. El análisis de-
muestra la relevancia que tuvo para la Segunda Generación del Exilio la desmitifica-
ción de las imágenes legendarias y de las narraciones del periodo.  
PALABRAS CLAVE: memoria colectiva; segunda generación del exilio; Antonio Ma-
chado; José de la Colina; Guerra Civil Española. 
 
ABSTRACT 
This article contains some general ideas about the commonly called Second Genera-
tion of Exile, specifically the usage of collective memory. In the first pages the au-
thor describes the historic situation of this group of writers. In this way it will be-
come noticeably clear the importance of history and memory in their literary works. 
After defining the main concept (collective memory) and reviewing the mecha-
nisms in which stories and images from the Spanish Civil War were transmitted to 
the young refugees, the article focuses on the analysis of a brief essay written by José 
de la Colina. The essay recreates a false episode on Antonio Machado’s last days. By 
commenting and contextualizing the contents of the essay it becomes clear the 
method followed by this writer: reformulating the oral story and questioning its 
validity. The analysis will show the importance of demystifying the legendary im-
ages and tales of the period among this group of writers.  
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KEYWORDS: collective memory; second exile generation; Antonio Machado; José de 
la Colina; Spanish Civil War. 
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DESCENDIMIENTO DE ADA SALAS: UN VIAJE ESTÉTICO ENTRE DOS 
ARTES 
GILLES DEL VECCHIO 
Universidad Jean Monnet 
gilles.del.vecchio@univ-st-etienne.fr 
 
RESUMEN 
Descendimiento de Ada Salas presenta la particularidad de reunir varios poemas rela-
cionados con una tabla flamenca del siglo XV elaborada por Van der Weyden. Este 
trabajo se organiza en torno al poema «(Écfrasis –ahora sí–. Inventario)», y hace resaltar 
la presencia de la obra iconográfica dentro de la composición lírica. La voz poética –
mediante el léxico, la estructura, el ritmo, lo implícito y lo simbólico– invita a una 
continua visualización de la obra flamenca. 
PALABRAS CLAVE: Ada Salas; Descendimiento; écfrasis; poesía contemporánea. 
 
ABSTRACT 
Ada Salas’s Descendimiento presents the particularity of bringing together several 
poems related to a 15th century Flemish table elaborated by Van der Weyden. This 
work is organized around the poem «(Écfrasis –ahora sí–. Inventario)», and highlights 
the presence of the iconographic work within the lyrical composition. The poetic 
voice –through the lexicon, the structure, the rhythm, the implicit and the sym-
bolic– invites to a continuous visualization of the Flemish work. 
KEYWORDS: Ada Salas; Descendimiento; ekphrasis; contemporary poetry. 
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RESUMEN 
La obra de Roger Wolfe, tradicional y reductivamente asociada a la corriente del 
«realismo sucio» español, ha hecho siempre de la reapropiación de pluralidad de 
materiales ajenos una operatoria fundante de su praxis poética. El autor, nacido en 
Inglaterra pero instalado en España desde la infancia, encuentra en la incorporación 
productiva de un amplio conjunto de objetos semióticos extra-literarios diversos 
(películas, canciones, axiomas de la filosofía y la ciencia, etc.) un motor insoslayable 
para su escritura. Sin embargo, los estudios especializados sistemáticamente han 
pasado por alto esta arista crucial de la poesía wolfiana. El presente trabajo se propo-
ne entonces revisar esa matriz otra de significados reinterpretados por el poeta anglo-
español en un corpus de textos extraídos de tres de los primeros poemarios publica-
dos por el autor entre 1992 y 1994 (Días perdidos en los transportes públicos, Hablando de 
pintura con un ciego y Arde Babilonia). Con este objeto se apelará a ciertas herramientas 
metodológicas desarrolladas para el estudio de los vínculos entre textualidades, 
discursos y medios distintos como lo son la «interdiscursividad» y la «intermediali-
dad». 
PALABRAS CLAVE: Roger Wolfe; poesía española; interdiscursividad; intermedialidad. 
 
ABSTRACT 
For Roger Wolfe’s poetry, traditionally and reductively associated to Spanish «real-
ismo sucio», the expropriation of a plural set of materials has always been a crucial 
operation. The author, English born but living in Spain since his childhood, recog-
nizes the creative incorporation of a vast heap of extra-literary and different semiotic 
objects (movies, songs, philosophic and scientific axioms, etc.) as an unavoidable 
driving force for his own writing. However, the specialized critic studies have sys-
tematically ignored this fundamental aspect in Wolfe’s poetic practice. This article 
tries to go over that other meaning source reinterpreted by the English-Spanish poet 
in a corpus of texts taken from three of the first books published by the author 
between 1992 and 1994 (Días perdidos en los transportes públicos, Hablando de pintura con 
un ciego and Arde Babilonia). For such analysis it will be necessary to appeal to a set of 
methodological concepts specially generated for the study of the links between 
different kind of texts, discourses and media such as «interdiscursivity» and «inter-
mediality». 
KEYWORDS: Roger Wolfe; Spanish poetry; interdiscursivity; intermediality. 
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CORRESPONDENCIA PEDRO SAINZ RODRÍGUEZ Y GREGORIO MA-
RAÑÓN POSADILLO 
JULIO ESCRIBANO HERNÁNDEZ 
Fundación Universitaria Española 
julio.escribano@hotmail.es 
 
RESUMEN 
El artículo expone este estudio la amistad entre el Dr. Marañón y el insigne acadé-
mico Sainz Rodríguez, iniciada en 1924 a través de una correspondencia, interrum-
pida por la opción política y la conversación telefónica. Sin embargo, crece a partir 
de 1955 al intercambiar inquietudes intelectuales, y por último finaliza con la muer-
te de Marañón en la primavera de 1960. 
PALABRAS CLAVE: correspondencia; república; monarquía; Sainz Rodríguez; Grego-
rio Marañón. 
 
ABSTRACT 
This study exposes the friendship between Dr. Marañón and the distinguished 
academic Sainz Rodríguez, which began in 1924 through correspondence, inter-
rupted by opposing political views and beginning of telephone conversations. How-
ever, it’s increased from 1955 on by exchanging intellectual interests, and finally 
ends with the death of Marañón in the spring of 1960. 
KEYWORDS: correspondence; republic; monarchy; Sainz Rodríguez; Gregorio Ma-
rañón. 
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Normas para presentación de originales 

Los artículos deberán ser originales e inéditos y no estar aprobados 
para su publicación en otra revista. La lengua de la revista es el espa-
ñol. Se admitirán artículos en otros idiomas con la aprobación del 
Consejo Editorial. 

Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica (CILH) viene 
publicándose como anuario regularmente desde 1978, aunque ex-
cepcionalmente puede publicar dos números al año. 

Los datos personales del autor solo podrán aparecer en el encabeza-
miento, pero no constarán bajo ningún concepto en el artículo ni en 
las notas a pie de página para asegurar su posterior revisión ciega. 

CILH está abierta a publicar aquellos trabajos científicos que se so-
metan a una revisión inicial por parte del Consejo Editorial de la 
revista que, en caso de su aprobación, procederá a enviarlos a los 
evaluadores para que realicen una valoración por pares, externa, ciega 
y anónima. 

CILH hará llegar a los autores la decisión editorial, en la que consta-
rá la aceptación o rechazo del original enviado, las motivaciones de 
dicha decisión y, en caso de haberlas, las modificaciones sugeridas 
por los evaluadores. 

NORMAS PARA AUTORES 

1. Los artículos tendrán una extensión de 40.000 a 75.000 caracteres 
(espacios incluidos) a espacio y medio y las reseñas de 50.000 a 
10.000 caracteres (espacios incluidos). 
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2. Los trabajos se enviarán a la plataforma OJS de la revista en sopor-
te informático (Word). 

3. La disposición de márgenes del documento será la que, por defec-
to, aparece en la configuración de un documento Word en el modo 
Normal: 2,5 cm. en márgenes superior e inferior; 3 cm. en márgenes 
derecho e izquierdo.  

4. Todas las colaboraciones deberán ajustarse al formato siguiente: Se 
utilizará el tipo de letra Garamond tamaño 12 para el texto normal, 
tamaño 11 para las citas textuales de más de tres líneas y tamaño 10 
para las notas a pie de página. El texto deberá ir debidamente justifi-
cado, incluidas las notas a pie de página que, en cualquier caso, se 
emplearán para aclarar o complementar, nunca para las referencias 
bibliográficas. 

5. Encabezamiento: El título del artículo irá centrado y encabezando 
el trabajo en letras versales y versalitas, en Garamond 14 y sin comi-
llas. A continuación, se indicará nombre y apellidos del autor en 
versales y versalitas en Garamond 12, seguido del nombre de la uni-
versidad o institución a la que pertenezca, en letra cursiva, y, debajo, 
en el mismo tamaño y letra normal, se añadirá el ORCID del inves-
tigador. En caso de no tenerlo, es gratuito y solo hay que registrarse 
en https://orcid.org/register 

En caso de que el artículo esté escrito por dos o más colaboradores, 
estos deberán escoger en qué orden quieren hacerlo y añadir sus 
ORCID correspondientes. Además, una nota a pie de página junto a 
sus nombres deberá precisar cuál es la contribución específica de 
cada uno de ellos. 

Asimismo, también en este encabezamiento y en nota a pie de página 
junto al autor o autores, deberá indicarse si el artículo es derivado de 
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un proyecto de investigación o estancia financiada, así como los datos 
de referencia con el que identificarlo. 

6. Se pondrán en párrafo aparte los dos resúmenes en español e in-
glés de unos 1.000 caracteres cada uno, precedidos por la palabra 
RESUMEN (en versalitas) y ABSTRACT, seguidas de dos puntos. De-
bajo de cada uno de los resúmenes se incluirán las PALABRAS CLAVE 

y KEY WORDS, con un máximo de cinco y separadas por punto y 
coma. 

7. Los epígrafes de apartados en que el artículo se organice irán en el 
mismo tamaño de letra, en versalitas y alineados en el margen dere-
cho de la página. 

8. Las comillas que se emplearán serán las españolas o latinas («…»). 
Las inglesas (“…”) quedan reservadas para casos en que deban utili-
zarse dentro del primer entrecomillado. En general, se evitarán ma-
yúsculas y las negritas en el texto. Cuando alguna frase o palabra 
deba resaltarse o esté en un idioma que no sea español se pondrá en 
cursiva. 

9. Forma de citación: Las citas bibliográficas seguirán los siguientes 
criterios: 

a) Cuando la referencia es general, se citará el apellido o apellidos del 
autor seguidos del año, sin coma separadora y entre corchetes, p.e.: 
«Valbuena Briones [1980] conjetura que una de estas comedias tem-
pranas podría ser la obra titulada Origen, pérdida y restauración de la 
Virgen del Sagrario, de asunto devoto». 

b) Cuando se quiera hacer constar el número de páginas, este se in-
dicará después del año y de dos puntos sin abreviatura alguna delante 
y entre corchetes, p.e.: «Sobre los mecanismos de la comedia de capa 
y espada existen dos trabajos fundamentales: Serralta [1987: 22-53] y 
Arellano [1988: 34- 40]». 
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10. Citas textuales: Cuando se transcriben tres o más líneas de otro 
texto, se reproducirán en párrafo aparte, sin comillas y sin sangrar ni 
la primera línea ni el párrafo. Se distinguirán del cuerpo principal 
por el interlineado y tamaño de letra menor: un solo espacio y Ga-
ramond En caso de que se cite un poema, se transcribirá la estrofa o 
estrofas con sangría mayor de párrafo (de 3,5 cm), un solo espacio y 
letra Garamond 11. 

11. Disposición de la Bibliografía  

11.1. Irá recogida al final del artículo bajo el epígrafe BIBLIOGRAFÍA 

(escrito en versalitas y, como el resto de epígrafes, alineado en el 
margen derecho). Deberá estar ordenada alfabéticamente y españoli-
zada (por lo que se traducirá el lugar y se pondrá en la grafía de nues-
tro idioma; p.e: León Tolstói). Cuando de un mismo autor aparez-
can citadas varias obras, se seguirá un criterio cronológico; en el caso 
de que de un autor se citen dos o más estudios aparecidos el mismo 
año, se hará constar detrás de este una letra minúscula. 

11.2. En cuanto a la disposición de cada entrada bibliográfica, se 
ejemplifican casos diferentes: de libro individual, de artículo en re-
vista, de artículo en libro colectivo, de publicaciones periódicas elec-
trónicas y de prensa histórica: 

a) Libro individual: apellidos en versales y versalitas, nombre com-
pleto en letra normal, año de publicación entre paréntesis, seguido 
del título en cursiva, más el lugar y la editorial, separados por comas; 
p.e.: 

MORÓN ARROYO, Ciriaco (1982): Calderón. Pensamiento y teatro, San-
tander, Sociedad Menéndez Pelayo. 

b) Artículo en revista: apellidos y nombre en versales y versalitas, 
nombre completo en letra normal, año de publicación entre parénte-
sis, seguido del título del artículo entre comillas latinas o españolas 
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(«»), el nombre de la revista en cursiva, número del volumen, y pági-
nas, todo ello separado por comas, salvo las páginas, que irán prece-
didas de dos puntos; p.e: 

SERRALTA, Fréderic (1998): «El tipo del ‘galán suelto’: del enredo al 
figurón», Cuadernos de Teatro Clásico, I: 83-93. 

c) Artículo en volumen colectivo: apellidos en versales y versalitas, y 
nombre completo en letra normal, seguidos del título del artículo 
entre comillas, año de publicación entre paréntesis, el título del vo-
lumen en cursiva, seguido de la abreviatura ed. más el nombre los 
apellidos del editor o coordinador, título del volumen en cursiva, 
lugar, editorial, año, número del volumen -si procede- y páginas, 
todo ello separado por comas; p.e.: 

WARDROPPER, Bruce W. (1976): «El problema de la responsabilidad en 
la comedia de capa y espada de Calderón», en Calderón y la crítica, ed. M. 
Durán y R. González Echevarría (Madrid, Gredos), II, 714-722. 

d) Artículos en publicaciones periódicas electrónicas: apellidos en 
versales y versalitas, nombre completo en letra normal, (año): «Títu-
lo del artículo», Nombre de la Revista, número o volumen, páginas 
que comprende el artículo dentro de la revista, en caso de que esté 
paginada. DOI o URL [Fecha de consulta] 

OLIVA, César (2020): «El abuelo de Galdós. Novela y drama», Don 
Galán. Revista de Investigación Teatral 10, 28-39.  
http://www.teatro.es/contenidos/donGalan/donGalanNum10/monog
rafico/el-abuelo-de-galdos/pagina1.html [12-2-2021] 

e) Artículo en publicación periódica no académica o prensa histórica: 
apellidos en versales y versalitas, nombre completo en letra normal, 
(año): «Título del artículo», Nombre del Periódico, (día y mes separados 
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por guion y el día en número árabe y el mes en número romano, 
entre paréntesis), página. 

ANÓNIMO (1936): «Otra admirable actuación de La Tarumba», ABC 
─Sevilla─, (22-IV), 20. 

12. ENTREGA DE ORIGINALES 

Los trabajos se enviarán y gestionarán a través de la plataforma OJS 
(Open Journal Systems) que solicitará a los autores sus datos de contac-
to y la adscripción institucional o profesional. 

Los autores, que recibirán copia de su trabajo en caso de ser aceptado 
y publicado, son los responsables del contenido del mismo. La acep-
tación de un original para su publicación supone que los derechos de 
copyright, en cualquier medio y por cualquier soporte, quedan trans-
feridos al editor de la revista. 

13. Datos de contacto: Cuadernos para Investigación de la Literatura His-
pánica tiene su sede en la Fundación Universitaria Española, c/ Alca-
lá, 93, 28009 Madrid (ESPAÑA). Telf.: +34 91 431 11 93; e-mail: 
cilh@fuesp.com 
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