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Presentacion

YA HAN PASADO mis de cien afnos de la muerte de Benito Pérez
Galdés. Hoy se habla de sociedad liquida, en la que la volatilidad, la
incertidumbre, la complejidad y la ambigiiedad presiden las acciones
del individuo. Cuando se hace, se piensa en que el individuo, ante
todo, el individuo, ha perdido la referencia de sus mis arraigados
valores y diluye los conceptos de ética y moral en sus elecciones ante
los cambios constantes.

De esta individualidad, llevada incluso a la enfermedad, ya nos habla
Benito Pérez Galdés en sus obras, solo que, en el caso de la sociedad
galdosiana, no valen las excusas que se buscan en el contexto del siglo
XXI. En vida de Galdés, incluso los personajes mas desalmados tenfan
térreos valores y moralidad, eran miembros de una sociedad sélida.

En el presente monogrifico cinco autores reflexionan desde distin-
tas perspectivas y desde distintas obras acerca de la maldad, la violen-
cia, la envidia, la ambicién desmedida, del orgullo, de la inmoralidad,
la traicién, el vicio, el cinismo, la putrefaccién y el maltrato. Juan
Agustin Mancebo Roca profundiza, a través de Buiiuel y su adapta-
cién cinematogrifica de Nazarin, en humillaciones, desprecios, vio-
lencia y putrefaccion, en las consecuencias que sobre los maltratados
producen los actos de sus maltratadores.

Maltratadores son los que Nydia Jeffers nos presenta a Luis Cadalso
como un ser roto por el maltrato, el bullying y acoso de sus compaiieros
y maestros, la explotacién infantil a la que le somete su abuela, el aban-
dono de su padre, el maltrato sin disimulo que ejerce sobre ¢l su abuelo
y desarrolla con una exposicién clara los sintomas que el personaje sufre
desde la infancia y su imposibilidad de escapar de esa prision.
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PRESENTACION

Moénica Piqueres Llopis y Mariacarmela Ucciardello abren un aba-
nico de personajes perversos: un José Marfa Bueno de Guzmain to-
talmente vacio de sentido moral, para quien el dinero y el deseo insa-
ciable de propiedades, entre las que se incluyen a las personas; un
Felipe Centeno, héroe igual de amoral y cinico; unas ambiciosas e
insaciables Isidora Rufete y Rosalia Pipadn.

Incluso, Carmen Garcfa Estradé, que presenta un trabajo mis lin-
giifstico, aborda las consecuencias del caricter violento, cruel, envi-
dioso y orgulloso de Trijueque, frente al de Juan Martin, aunque
ante su final inminente reconozca la mezquindad de sus acciones,
presididas por su incapacidad de satisfacer su necesidad de recono-
cimiento.

Todo ello, lleva a concluir que el ntimero, en conjunto, habla de
individuos malvados, depravados y amorales que empiezan a enfer-
mar una sociedad tan s6lida como la sociedad espafola del siglo XIX.

PILAR GARCIA PINACHO
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MONOGRAFIA

SOCIEDAD ENFERMA Y PERSONAJES
PERVERSOS EN I.A NOVELA
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EL MALTRATO INFANTIL
EN LA NOVELA MIAU DE GALDOS

INYDIA JEFFERS
Elkins High School

ENTRE LOS TRAUMAS psicolégicos que expone el escritor Benito
Pérez Galdés en su novela Miau [1888], situada en Madrid en mar-
zo y abril de 1878, destaca el cese en el cargo de Ramén Villaamil.
Para el funcionario de sesenta afos, el cese es una herida grave que
hace peligrar su vida. El nieto de nueve anos, Luis Cadalso, revive
el trauma personal del abuelo experimentando unas visiones en las
que, a nuestro juicio, imagina que habla con «Dios» con el fin de
resolver la colocacién del abuelo en el Ministerio de Hacienda. En
realidad, consideramos que habla con la voz de su subconsciencia,
que le ayuda a procesar varios tipos de abusos que soporta directa-
mente a raiz del cese, como son, el acoso escolar, el maltrato fisico
y verbal, asi como las privaciones que sufre de tipo afectiva, educa-
tiva y econémica. El peor abuso ocurre al final de la novela. Luis
cree que el cese del abuelo ha puesto furiosa a la familia y que, por
eso, su tia lo ha atacado: «—Mi abuelo furioso porque no le colocan
y mi abuela lo mismo, y mi tia Abelarda también. Y mi tia Abelarda
no puede ver a mi papd, porque mi papi le dijo al ministro que no
colocara a mi abuelo. Y como no se atreve con mi papd, porque
puede mis que ella, la emprendié conmigo» [Pérez Galdés, 1907:
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NYDIA JEFFERS

386]. Después del asalto fisico y verbal de Abelarda, y como «men-
sajero de las terribles ansiedades, tristezas e impaciencias de su
abuelo» [Pérez Galdéds, 1907: 19], Luis desea que su abuelo se mue-
ray el abuelo se suicida.

TESIS Y REVISION BIBLIOGRAFICA

Se propone comparar los sintomas y signos que se describen en la
novela Miau para el protagonista Luis Cadalso con los criterios de
diagnéstico del trastorno de ansiedad, que el Manual de trastornos men-
tales de la Asociacién Americana de Psiquiatria denomina trastorno
por estrés agudo, al primer mes después del trauma del cese, y tras-
torno por estrés postraumdtico durante el segundo mes que cubre la
novela [2014]. Después de definir los sintomas de los trastornos, se
describe la evolucién de los mismos en tres fases de estrés donde se
nota una progresiva pérdida de empatia por el valor de la vida de su
abuelo, reducida a recuperar el trabajo ministerial.

En particular, la esperanza por la vida del abuelo se inicia con la idea
de «Dios» en sus suefios; luego, decae con la ausencia de «Dios» en sus
alucinaciones; y desaparece con la determinacién del cese que «Dios» le
comunica en la pesadilla final. Estas tres fases se relacionan con siete
situaciones de abuso. La primera fase, de trastorno por estrés agudo, se
conecta con la explotacién laboral del nifio, la negligencia educativa, el
acoso escolar, el acoso verbal y el maltrato del maestro. La segunda fase,
de trastorno por estrés postraumitico, comprende la carencia afectiva de
su padre y abuelo, ademis de la exposicién a la enfermedad y muerte de
su compaiiero de colegio y acosador Paco Ramos. La tercera fase, tam-
bién de estrés postraumatico, abarca el terror a la crucifixién de Cristo
en la iglesia, y la pérdida de apego por el abuelo.

Es conocido el interés de Galdds por la Medicina como forma de

documentar sus novelas. Sebastidn de la Nuez y Joseph Schraibman
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EL MALTRATO INFANTIL EN LA NOVELA MIAU DE GALDOS

recogen en notas y cartas el dato de que el autor de la novela visitaba
enfermos, como «sondmbulosy, del pediatra y director de manicomio
Manuel Tolosa Latour [1967: 285]. Galdés escribe un prélogo a un
libro de Tolosa donde reconoce la «ciencia experimental y caritativar
para «atender al niflo enfermo y defenderle de la muerte» [1889: 3].
En cuanto a su admiracién por la Ciencia, afirma que «vive en conti-
nuo flirtation con la medicina» por su capacidad de diagnéstico de «los
temperamentos y desérdenes funcionales» [1889: 8] «archivando
experiencias y casos que nos serian muy dtiles a los que tenemos por
oficio el pintar la vida y el dolor» [1889: 7].

En términos decimondnicos, Luis sufre de histeria, condicién relacio-
nada con el trauma. Eduardo Cazabat [2004] indica que el psiquiatra
francés Paul Briquet fue quien primero relacioné el trauma con la histe-
ria, la cual fue descrita como disociacién de la memoria por Pierre Janet.
Cazabat aclara que Briquet y Janet sentaron las bases del diagnéstico de
los trastornos por estrés, tanto el agudo, que surge al primer mes de un
trauma, como el postraumatico, que aparece al segundo mes. Los dos
trastornos comparten los criterios de diagndstico. Se propone explicar la
fisiologfa de los «sintomas precursores» [Pérez Galdés, 1907: 28] de las
visiones de «Diosy, referidas como pavor, desmayo y suefio, como ata-
ques de panico. Los sintomas de intrusién se presentan con suefios y
pesadillas recurrentes. El terror al Cristo se explica como sintoma de
evitacién del trauma, persistente los dos meses. Las alteraciones emo-
cionales consisten en arrebatos de ira y ataques de panico. El dltimo
criterio incluye la alteracién cognitiva del nieto al pensar que no quiere
que su abuelo viva porque asi se lo ha comunicado «Dios» en un suefio.
El abuelo, por su parte, cree que debe suicidarse porque asi se lo ha
avisado su nieto. Respecto a este criterio, hay que aclarar que los trastor-
nos por estrés explicarfan el pensamiento destructivo, pero no la parte
del delirio mediante el cual abuelo y nieto confunden los suefios con
apariciones divinas.

Harriet Turner [1998] asegura que Galdés consultaba los estudios
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NYDIA JEFFERS

clinicos de José Armangué y Tuset, que incluye la alucinacién como
sintoma de la locura o la enajenacién mental. El maestro de Arman-
gué, Juan Giné y Partagis [1876], concibe la enajenacién mental
como una «afeccién cerebral, generalmente crénica, apirética y carac-
terizada por desérdenes de la sensibilidad, la inteligencia y la volun-
tad ¢ incapacidad para dominar sentimientos o ideas delirantes»
[1876: 49]. Augustin Grisolle define el sintoma de la alucinacién
como «la sensacién producida sin impresién exterior» [1857: 222].
Las alucinaciones serdn clave para comprender la segunda fase de
estrés de Luis. Antes de definir y explicar fase a fase los trastornos de
estrés, es conveniente repasar el maltrato infantil, factor de riesgo

principal en el desarrollo de estos trastornos.

RECUERDO DEL MALTRATO POR EL NINO

El protagonista de nueve afos, Luis Cadalso, conoce el acoso verbal, y
presencia el dafo psicolégico que inflige a su abuelo, quien lo cuidaba
junto a sus tias porque su padre lo habfa abandonado y su madre habia
muerto a los dos afios. Villaamil, funcionario del Ministerio de Hacien-
da en Madrid, solo necesita trabajar dos meses mas en el cargo de jefe
econdmico para recibir los cuatro quintos de su sueldo como jubilacién.
Con el relevo de presidentes del Estado en marzo de 1878, el ministro
de Hacienda lo deja cesante. Entonces, pierde el sueldo y el derecho a la
jubilacién. El abuelo ha sido un funcionario competente y honrado,
pero su esposa ha malgastado sus ingresos. Ha escrito cuatro libros para
sanear el presupuesto general del Estado, pero su yerno le dice al minis-
tro que el cesante tiene un trastorno mental. El trauma se agrava cuando
su yerno, Victor Cadalso, que ha robado al Estado, consigue un ascenso
en el Ministerio por relaciones amorosas con una aristécrata. El acoso
verbal se extiende a la oficina, donde el funcionario Guillén dibuja unas
caricaturas que titula «El sefior de Miau, meditando sus planes de

18



EL MALTRATO INFANTIL EN LA NOVELA MIAU DE GALDOS

Hacienda» [Pérez Galdés, 1907: 215] y a Victor le hace gracia la burla a
su suegro. Como su abuelo, Luis es insultado con el apodo «Miauw» o
«cara de gato» [Pérez Galdds, 1907: 82] por su compaiiero de clase Paco
Ramos y el maestro. Ademis, es explotado por la abuela como cartero e
ignorado por la familia, excepto a la hora de acostarse, cuando lo miman
sus tias Abelarda y Milagros porque le dan miedo las pesadillas que sue-
le tener. Luis es privado de asistir al colegio para pedir limosna en su
oficio de repartir las cartas escritas por el abuelo a amigos para que le
presten dinero.

En la escuela, tiene dificultades para concentrarse y no puede ren-
dir. Luis es maltratado fisicamente por el maestro, que también lo
llama «Miauy, y le obliga a visitar el funeral de cuerpo presente de un
compaiiero que muere de tifus. En la iglesia de Monserrat, el nifio
estd expuesto a la violencia grifica de la crucifixién de Cristo y se
esfuerza por no mirar la imagen para evitar recordar el trauma de su
abuelo. Luis es asaltado por su tfa, y a los dos afios por su madre,
porque ambas fueron maltratadas psicolégicamente por Victor, ne-
gindoles sus infidelidades a la vez que les prometifa amor eterno.
Finalmente, Victor vende su hijo a su hermana por resolver un pleito
que tenia con su cufado. El abuelo lleva al nieto a la casa de Quinti-
na. El nieto incita a que su abuelo se quite la vida como instruccién
divina, y el abuelo, que habfa comprado un arma, se pega un disparo.

DEFINICION DE LOS TRASTORNOS
POR ESTRES AGUDO Y POSTRAUMATICO

SINTOMAS FISIOLOGICOS

Primero, la activacién de sintomas fisiolgicos de los trastornos por
estrés incluye los ataques de panico, con mareos, escalofrios y sensa-
cién de ahogo, y las alteraciones en el suefio, que le hacen quedarse
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NYDIA JEFFERS

dormido durante el dia y fuera de casa. Su cuerpo es sitio de ahor-
camiento, como denota su apellido Cadalso. Al oir que tiene la culpa
por no saberse la leccién de Gramitica e inculparse por el cese de su
abuelo, «la congoja de Cadalsito fue tan grande, que crey? le apreta-
ban la garganta con una soga y le estaban dando garrote» [Pérez Gal-
dés, 1907: 89]. Esta ansiedad se hace patente en lo que el narrador
llama «sintomas precursores» [Pérez Galdés, 1907: 103] cada vez que
necesita hablar con «Dios», como describen estos dos ejemplos: (1)
«Empezole a Cadalsito la consabida desazon; se le iba el conocimien-
to de las cosas presentes, se mareaba, se desvanecia, le entraba el mis-
terioso sobresalto, que era en realidad pavor de lo desconocido; y
apoyando la frente en una enorme piedra que préxima tenia, se
durmié como un dngel» [Pérez Galdés, 1907: 86]; y (2) «En efecto, a
Cadalsito le daba de tiempo en tiempo una desazén singularisima,
que empezaba con pesadez de cabeza, sopor, frio en el espinazo, y
conclufa con la pérdida de toda sensacién y conocimiento» [Pérez
Galdés, 1907: 28]. En muchos otros ejemplos, el narrador repite la
misma mezcla de sintomas fisioldgicos, los cuales preceden a los

suefos y alteraciones visuales.

SINTOMAS INTRUSIVOS

Segundo, los sintomas intrusivos de los trastornos por estrés tienen
lugar en forma de cinco pesadillas, cinco alucinaciones, dos suefios
compensatorios y una ilusién visual. En las pesadillas, suefia, repeti-
damente, con un «Dios» que le culpa del cese del abuelo por no ren-
dir en la escuela. De acuerdo con Magali Velasco, los didlogos con el
supuesto «Dios» son una mezcla de angustia y alivio [2004: 76], por
lo que las dos primeras visiones se pueden denominar semi-
pesadillas. Primero, confunde a un mendigo ciego con «Dios», que le
hace culpable del cese triste de su abuelo porque no se sabe la lec-
cién. Luego, «Dios» le reprocha el no estudiar, pero le hace un regalo
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EL MALTRATO INFANTIL EN LA NOVELA MIAU DE GALDOS

en forma de anillos que parecen de oro y piedras preciosas y le halaga
por pelearse con Paco. A continuacién, después de ver a Paco enfer-
mo y opinar que es castigo de «Dios», hablando alto en otro suefo
angustioso, Luis acttia como si estuviera hablando con su tfa Abelar-
da, que también habla durante su pesadilla, pero ambos suefian con
sus acosadores, Paco y Victor, respectivamente. Posteriormente,
dormido en el Congreso, y después de que fallece Paco, aquejado de
tifus, Luis tiene una pesadilla con Paco, que lo insulta cuando «Dios»
no lo ve. Por dltimo, Luis culpa al ministro del cese del abuelo y
responsabiliza a su padre del maltrato recibido por Abelarda. El nifio
imagina que «Dios» devuelve la bola azul del mundo a su sitio, fuera
del alcance de Paco, que pretendia ahogar al mundo entero, con Luis
dentro, se entiende. «Dios» castiga a Paco con un encierro. En esta
pesadilla, acepta el cese y la muerte de su abuelo como una decisién
divina, por lo que dice a su abuelo que «Dios» le manda morir, pro-
yectando en «Dios» el deseo autodestructivo que presiente en su
abuelo.

Entre las alucinaciones, en un sintoma disociativo de desrealiza-
cién o sentido irreal del entorno, Luis ve insectos en las letras de
su libro de Gramadtica, como efecto negativo del acoso escolar y
efecto anilogo al acoso personal a su abuelo. Ademis, ve flotar el
cuerpo y el ropaje de «Dios», pero no la cara. Después de notar la
pena de su abuelo por no aparecer en la nueva plantilla de perso-
nal, Luis se enfada primero consigo mismo por no estudiar en
medio del catarro y luego con «Dios» por no curarlo para que
pueda ayudar a colocar a su abuelo estudiando. En otro momento,
cree ver a «Dios» en la iglesia caminando por la sacristia. Tras una
pesadilla, después de conocer el ascenso de su padre, que confir-
ma el cese definitivo de su abuelo, experimenta una alucinacién
con Cristo crucificado, en lugar de la deseada imagen de «Dios,
que no tiene las lesiones graves que son simbolos de la victimiza-

cién de su abuelo y de si mismo.
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NYDIA JEFFERS

En un suefio compensatorio, también relacionado con la responsa-
bilidad moral de ayudar a su abuelo, ve el cuerpo de su abuelo al pie
de la cama encarnado en el cuerpo estereotipado que representa a
«Dios» en la estampa religiosa, escribiendo una carta al ministro de
Hacienda, acto que luego reporta a su abuelo. Las innumerables car-
tas que el abuelo escribe para pedir ayuda se vuelven «cuatrillones»
en ¢l suefio; la mano de su abuelo se hace «inmortal» en la visién de
«Dios» [Pérez Galdés, 1907: 49].

En otro suefio compensatorio, Luis quiere ensefar su dlbum de se-
llos a «Dios» y suefia consigo mismo como sofnador, pero no ve a
«Dios». La ausencia de «Dios» la justifica, a su modo de ver, porque
«Dios» estd asistiendo el lecho de muerte del tio de Ponce. Este se-
gundo suefio se produce después de la vuelta de su padre, a quien
considera un extrafno, porque lo habfa abandonado dos afios antes en
una noche de gritos. En este suefio, busca la amistad de «Dios» des-
pués de que se ha inquietado por oir de su padre que es ateo y por
ofr de su tia que su padre es «el hombre mis malo del mundo» [Pé-
rez Galdés, 1907: 184].

En la ilusién visual, que es un sintoma disociativo de despersonali-
zacién, ve su cuerpo como si no le perteneciera, en otro lugar, o fue-
ra de si mismo. Como efecto del acoso escolar, Luis se ve como el
gato que tiene Abelarda a sus pies. Se ve como gato, en lugar de co-
mo persona, porque cree literalmente en el mote «Miau», que le hace
infravalorarse hasta despersonalizarse. Esta percepcién minusvalora-
da de sf mismo se convierte en irritabilidad cuando al oir de su padre
que su abuelo es llamado «sefior Miau», Luis insulta a su maltratador
Paco en clase. Las injurias se vuelven a escenificar en la cuarta pesa-
dilla con Paco, de una y otra parte, a pesar de que Paco muere. Segiin
el psiquiatra Grisolle, en la seccién sobre el monodelirio, hay quie-
nes «se creen convertidos en animales» [1857: 219], pero esta ilusién

visual no se convierte en delirio.
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SINTOMAS DE EVITACION DEL TRAUMA

El tercer sintoma de los trastornos por estrés es la evitacién deliberada
del recordatorio de la amenaza a la vida de su abuelo, o la suya propia,
dadas las agresiones que indirectamente ocasiona su padre y la difama-
cién del padre sobre su abuelo. Luis realiza esfuerzos por evitar objetos
que le simbolizan el trauma del cese de su abuelo, como la escultura del
Cristo de la iglesia. La imagen representa el miedo a que su abuelo sea
cesante o mendigo permanente por «culpa del ministro» [Pérez Galdos,
1907: 386]; el pavor a la oscuridad [Pérez Galdés, 1907: 47]; el miedo a
los labios negros que vio en la cara de Paco enfermo [Pérez Galdés,
1907: 240], los cardenales negros de las lesiones de Cristo [Pérez Gal-
dés, 1907: 320] y el ratén negro que sale de la boca de Paco; el terror al
abuelo, que se da golpes fuertes en la cabeza por saber del ascenso de su
yerno [Pérez Galdés, 1907: 299]; el miedo a la abuela que dice que
«Dios» se enfada si se le pone «cara de palo» [Pérez Galdés, 1907: 75]; el
temor a la tfa Quintina, de quien la abuela comenta que lo va a robar y
vender al extranjero [Pérez Galdés, 1907: 141]; el miedo al padre Vic-
tor, que su abuelo ve como un «monstruo» [Pérez Galdés, 1907: 232] y
que para Abelarda es un <hombre malo» que necesita convertirse a Dios
[Pérez Galdés, 1907: 103], el temor al maestro que lo castiga por dis-
tracrse en clase [Pérez Galdés, 1907: 81], y el recelo al companero de
clase que lo apedrea y le insulta con el mote «Miauy en el colegio [Pérez
Galdés, 1907: 82], y en su casa, poco antes de morir [Pérez Galdds,
1907: 240].

SINTOMAS EMOCIONALES

Entre las alteraciones emocionales de los trastornos por estrés, los
sentimientos negativos, como la furia y el panico se intensifican en
sus suefios y pesadillas y, al despertar, Luis acttia motivado por estos
sentimientos. Por ejemplo, el castigo deseado para Paco en la prime-
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ra pesadilla se materializa en la pelea con él, que Luis siente que es
aprobada por «Dios» como un acto de valentfa. Con la enfermedad
de Paco, contindan los arrebatos de ira puesto que a pesar de rezar a
«Dios» para que lo cure, considera que el tifus es un castigo divino
para su madre, de quien se burla discriminindola por su género y
clase social, en una actitud que copia de su padre. Este estado emo-
cional derivado del maltrato administrativo del abuelo causa malestar
y deterioro en las relaciones personales porque priva a Luis de sentir
empatia por la enfermedad fisica o mental ajenas. En particular, Luis
siente rabia contra Paco cuando sabe que estd enfermo y siente des-
precio por la vida de su abuelo, cuando conoce la pérdida de su em-
pleo. En términos de la influencia negativa de su entorno escolar y
familiar, Luis es mensajero de las ansiedades de Paco y su abuelo
porque, de un lado, imita a Paco al pelear sintiendo deseos incesantes
de venganza, como su acosador, y, por otro lado, repite la idea del
abuelo sobre la muerte como liberacién el dia que el abuelo comenta
la muerte de Paco [Pérez Galdés, 1907: 268].

SINTOMAS COGNITIVOS

Las alteraciones cognitivas de los trastornos por estrés incluyen el
aturdimiento, la dificultad para concentrarse en los estudios y las
alteraciones del suefo por las que la ansiedad le impiden conciliar el
suenio. Hay suefios pesados, sueio inquieto y pesadillas recurrentes,
que ya existian antes del tiempo de la novela. Prevalecen emociones
negativas, como el estupor, el miedo, la ira, la culpa, la vergiienza y la
tristeza, sobre la capacidad de afecto. Por e¢jemplo, la primera vez que
Luis oye decir a su padre que es ateo, se angustia y siente los sinto-
mas precursores. La segunda vez, imita el acto agresivo que vio en su
abuela y le lanza un pedazo de pan antes de gritarle una injuria.

El cambio cognitivo mis perjudicial de Luis es la visién negativa
del mundo y de si mismo, de forma que se disminuye su capacidad
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para la ternura y la compasién hasta el punto de que pierde la empa-
tfa por la supervivencia o la vida de su abuelo. Los sentimientos posi-
tivos de afecto quedan al margen hasta llegar a tener ideas suicidas,
que, proyectadas sobre una profecia divina, acaban por convencer al
abuelo de tomar la decisién de quitarse la vida. Luis habfa oido a su
abuelo su opinién de que la muerte era una liberacién de esta vida
cuando la familia supo de la muerte de Paco: «Villaamil entoné al
difuntito la oracién fanebre de gloria, declarando que es una dicha
morirse en la infancia para librarse de los sufrimientos de esta perra
vida» [Pérez Galdés, 1907: 268]. Este es un ejemplo donde, como su
madre, «de escaso mundo y discernimiento de la vida» [Pérez Gal-
dés, 1907: 130], absorbe lo que oye en su ambiente, lo procesa en sus
visiones, y lo termina creyendo literalmente para transmitirlo como
verdad absoluta. El nifio no puede aprender de un modelo edificante.

EVOLUCION POR ESTRES AGUDO Y POSTRAUMATICO

En el proceso de aceptacién traumatizada de la noticia del cese del
abuelo, se encuentran tres fases de ansiedad: una primera fase de
trastorno por estrés agudo y dos fases de trastorno por estrés pos-
traumitico. Abuelo y nieto reducen el valor de la vida del abuelo con
el cargo administrativo y la ansiedad por el cese irreversible imposi-
bilita la comunicacién y afecto entre ellos. Con cada fase, se debilita
la esperanza por la vida del abuelo.

La primera fase, de estrés agudo, estd formada por cinco visiones
intrusivas al experimentar el terror al cese del abuelo en el trauma
personal del acoso escolar. Las visiones incluyen la ilusién visual de
verse como gato, la alucinacién de ver insectos en las letras de su
libro, las dos semi-pesadillas en que Luis cree que su fracaso escolar
es el motivo del cese del abuelo y el suefio compensatorio del regalo
de los anillos por pelearse, que, en realidad, no resuelve el deseo de
venganza de Luis contra Paco.
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La segunda fase de estrés y primera etapa de estrés postraumdti-
co, comienza con el deseo incesante de venganza de Luis contra
Paco, segtin revive el sentimiento de abandono por su abuelo y
padre. En esta fase, la figura paternal de «Dios», no se le aparece
por mucho que se autosugestiona y nota los sintomas precursores.
Las tres alucinaciones en las que no encuentra la figura divina o
solo la ve en parte son: (1) la alucinacién durante la fiebre de un
catarro en la que ve la ropa de «Dios» flotando, pero no su cara.
Aqui se enfada, primero consigo mismo, pensando que «Dios» lo
castigaba con su ausencia por no estudiar, y luego, con la deidad
porque, segin su légica, no lo ha curado para poder estudiar y
ayudar a su abuelo; (2) la alucinacién en la que Luis razona equi-
vocadamente que «Dios» se ha ido al lecho de muerte del tio de
Ponce; y (3) la alucinacién en la iglesia donde cree que ha visto a
«Dios» caminando por la sacristia, aunque luego lo pone en duda.
El deseo frustrado de contacto con «Dios» se materializa en arre-
batos de ira e insultos contra Paco en clase, después de oir que su
abuelo es caricaturizado en la oficina.

La tercera fase y segunda etapa de estrés postraumadtico, se com-
pone de cinco visiones donde la figura de «Dios» no le ayuda: tres
alucinaciones tras pesadillas donde no aparece «Dios» y dos pesa-
dillas donde aparece, pero Luis siente el peligro del acoso y cese
del abuelo en forma de acoso del compaiiero de clase. En la pri-
mera alucinacién, desea la proteccién de «Dios» pero, en lugar de
verlo, se ve a s{ mismo, como sofiador del suefio donde apareceria
«Dios» tal y como habfa sucedido en ocasiones anteriores. En la
segunda alucinacidn, aparece un ratén que sale de la boca de Paco,
fantasea con que su padre lo defiende del mote «Miaun, y su tia
ocupa el rol de madre. Después, tiene una pesadilla en la que Paco
revive para acosarlo, Luis y Paco se insultan y Luis oye el mote
«Miau» a gritos, como la primera vez, pero de manera magnifica-
da. Tras la noticia del ascenso del padre, que enoja a su abuelo, el
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nieto percibe una alucinacién sobre los clavos de Cristo, en sefial
del ataque a su abuelo. Ve los clavos que hieren mortalmente a un
Cristo sangrante en la cruz como recordatorio de la humillacién
propia y la de su abuelo. En la dltima pesadilla, tras ser sometido
al maltrato de Abelarda, y en recuerdo de la actitud indiferente de
su madre que renegd de él, Luis cree acepta friamente que su
abuelo se muera.

1. ESTRES AGUDO: DEL MIEDO A LA PRIMERA PELEA

En la primera fase de esperanza por la restitucién del cargo del abue-
lo 0 negacién mais fuerte del cese, Luis identifica el acoso laboral del
abuelo con el acoso escolar en dos visiones de animalizacién, dos
semi-pesadillas y un suefio. Los ejemplos del texto corresponden a:
(1.1) la explotacién de Luis como cartero, la consecuente negligencia
educativa y la autoinculpacién del cese por no rendir en la escuela;
(1.2) el acoso escolar y las alteraciones sensoriales; y (1.3) el acoso
verbal y los castigos del maestro con arrebatos de ira por el intento
fracasado de aparentar ser tan «valiente» o «ciego de ira» [Pérez Gal-
dés, 1907: 82] como su acosador Paco.

1.1. EXPLOTACION COMO MENDIGO
Y AUTOINCULPACION

El primer capitulo de la novela ilustra la negligencia de tipo material
sufrida por Luis a raiz del cese del abuelo. A la vecina Paca Mendiza-
bal le dan listima las hambres y el frio que pasaba Luis. La mala ad-
ministracién de los gastos de la casa de la abuela y Ia falta de ingresos
originada por el cese del abuelo hacen que el nifo sea explotado co-
mo cartero para mendigar limosnas o pedir recomendaciones por
carta para la familia. Los intentos son vanos, pero la abuela le obliga a
repartir las cartas a largas distancias en invierno, privindole de asistir
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a la escuela o de estudiar en casa por la tarde. Un difa, la abuela le
encargé el reparto el mismo dia que el nifio habia asistido al funeral
de cuerpo presente y el entierro de su companero de clase.

Como consecuencia de la explotacién del nifio como mendigo con
el fin de ayudar a su abuelo, Luis experimenta dos semi-pesadillas.
La tristeza se vuelve ansiedad cuando después de ser acosado en la
escuela, no puede concentrarse en las lecciones o cuando después de
ser privado de la asistencia escolar, no sabe sus lecciones. En la pri-
mera semi-pesadilla, habiendo pedido sin éxito una limosna a Urba-
nito Cuctrbitas, Luis siente que se va a desmayar cuando pasa por
un convento y recuerda a un mendigo que solfa pedir por alli. Luis se
imagina una mirada paternal y benevolente de un sefior que se auto-
identifica como «Dios» sin serlo. Luis imagina que, si estudia, «Dios»
colocard a su abuelo y oye de «Dios»: «—Es menester que estudies,
que te fijes en lo que lees y lo retengas bien. Si no, andamos mal; me
enfado contigo, y no vengas luego diciéndome que por qué no colo-
can a tu abuelo...» [Pérez Galdés, 1907: 31-2]. En la segunda semi-
pesadilla, Luis se siente culpable del cese de su abuelo: «Ya ves cuin
abatido esti el pobre sefior, esperando como pan bendito su creden-
cial. Se le puede ahogar con un cabello. Pues ta tienes la culpa, por-
que si estudiaras...» [Pérez Galdés, 1907: 88]. Joaquin Ingelmo y José
Antonio Méndez [2013] explican el sentimiento de culpa de Luis
como medida de defensa ante la falta de control sobre el cese de su
abuelo. En efecto, pensando en un objetivo realizable y especifico,
que también se puede medir en el tiempo, Luis cree controlar el

estrés por el trauma del cese.

1.2. ACOSO ESCOLAR Y ALTERACIONES VISUALES
Para denunciar la violencia contra Luis en la escuela, la primera es-

cena de la novela Miau se refiere a los acosadores como un tropel, es
decir, una parte del ejército estd en su contra. La novela comienza a
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la salida del colegio de educacién primaria describiendo el acoso
verbal y fisico por parte de una cuadrilla liderada por Paco Ramos
contra Luis Cadalso. Luis huye, solo y silencioso, sin provocar a na-
die, pero algunos escolares le cogen del brazo. Después, uno restrie-
ga y ensucia la cara de Luis con el fin de humillarlo en ptublico. Luis
escapa corriendo, lo persiguen y «dos o tres de los mis desvergonza-
dos le tiraron piedras, gritando Miau; y toda la partida repitié con
infernal zipizape: Miau, Miau» [Pérez Galdés, 1907: 7].

Este comportamiento violento es un ejemplo de acoso escolar, se-
gun la definicién de Dan Olweus [1991] porque es intencionada-
mente daiino, repetido, sin provocacién de la victima y con un des-
equilibrio de poder, como demuestra el caricter inofensivo perfilado
por el narrador al principio de la novela: «El pobre chico de este mo-
do burlado [...] era bastante mezquino de talla, corto de alientos,
descolorido [...] tan timido que esquivaba la amistad de sus compa-
fieros, temeroso de las bromas de algunos, y sintiéndose sin brios
para devolverlasy [Pérez Galdés, 1907: 7].

En la misma pigina, el narrador enumera los sentimientos que le
impidieron salvaguardar el honor de su familia: indignacién, ver-
giienza y aturdimiento, emociones clave que causan una baja autoes-
tima que Luis somatiza en la ilusién visual de ver su cuerpo identifi-
cado con el del gato que ve a los pies de Abelarda en su casa. Luis no
distingue el animal doméstico de su persona porque en su mente,
hay una conviccién delirante de la realidad de la ilusién visual. Luis
cree verificar la realidad:

Luis miraba a su abuela, a su tfa mayor, a su tfa menor, y comparando la
fisonomia de las tres con la del micho que en el comedor estaba [...], hall6
perfecta semejanza entre ellas. Su imaginacién viva le sugirié al punto la
idea de que las tres mujeres eran gatos en dos pies y vestidos de gente, [...];
y esta alucinacién le llevé a pensar si serfa él también gato derecho y si ma-
yarfa cuando hablaba. De aqui pasé ripidamente a hacer la observacién de
que el mote puesto a su abuela y tias en el paraiso del Real, era la cosa mis
acertada y razonable del mundo [Pérez Galdés, 1907: 14].
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En este proceso, interviene el sesgo cognitivo de confirmacién para
buscar informacién exterior que confirme su creencia emocional
en el apodo. Junto a esta reaccién disociativa en que no se reconoce
a s{ mismo como persona, se da una falta de concentracién en los
estudios y una alucinacién por la que no reconoce su entorno como
real. La dificultad para concentrarse se debe al impacto del acoso
escolar y el acoso de su primera visién, que al igual que despierta su
curiosidad, le causa malestar. El pelotén que se habifa abalanzado
sobre Luis a la salida del colegio, ahora es dirigido por €l en su alu-
cinacién durante el estudio. Se figura que ¢l es un general y que los
libros estin a sus 6rdenes, pero cuando se pone a leer, las letras las
ve como insectos que se mueven y Luis no puede atrapar el signifi-
cado de las palabras: «Veia las letras hormiguear sobre el papel ilu-
minado por la luz de la limpara colgante. Parecian mosquitos revo-
loteando en un rayo de sol. Cadalso lefa algunos renglones. “¢Qué
es adverbio?” Las letras de la respuesta eran las que se habfan pro-
puesto no dejarse leer, corriendo y saltando de una margen a otra»
[Pérez Galdés, 1907: 41]. Mediante el juego bélico, por el que ter-
mina doblando el pico de cada pigina de su libro, Luis revive la
violencia escolar, a la vez que expresa su frustracién por no poder
comprender lo que lee.

Mediante la ilusién visual de verse como un gato, Luis re-
experimenta la tristeza que persigue la intimidacién de Paco. En la
primera semi-pesadilla con «Dios», el nifio revive la vergiienza de
recibir el mote como la verdad absoluta, porque a «Dios» le hace
gracia el mote y le manda «callar y aguantarse» [Pérez Galdés, 1907:
32]. Luis asume la deshonra de la burla escolar, la cual le entristece y
averglienza, al principio, y le enfurece, de manera irreversible, al
tinal de esta fase.
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1.3. ACOSO VERBAL, MALTRATO DEL MAESTRO
Y PRIMERA PELEA

El niflo muestra un temprano desarrollo de agresividad por la pérdi-
da de la dignidad familiar mediante el mote «Miau», por la pérdida
del cargo del abuelo y por su fracaso escolar. La difamacién de su
familia le causa arrebatos de ira, alteracién del suefio y dos semi-
pesadillas donde se entristece por el rechazo a su abuelo y se aver-
giienza por no saberse la leccién: tras el ataque a la salida de la escue-
la, y tras el incidente y pelea con Paco. Después de oir el mote
«Miaur, quedar impactado por la ilusién de verse un gato y percibir
la alucinacién de los insectos mientras lefa, Luis cree oir a «Dios»
decir de Paco que es un «ordinario, mal criado» [Pérez Galdés, 1907:
32] que merece ser castigado con una guindilla en la lengua y a po-
nerse en cruz media hora en clase, por castigo del maestro.

En un incidente en clase, Paco, el compariero en la travesura, le
habia acusado a Luis de llevar a clase unos anillos de puros de colores
que le cuestan a Luis un insulto por parte del maestro y un castigo.
Acto seguido, Luis y Paco se pelean, fuera de clase. A continuacién,
tiene un suefo que compensa los castigos concentrados en Luis por
parte del maestro: el insulto «Miauy, los golpes y la ruptura del ju-
guete de Luis. En su suefio, los anillos de juguete se vuelven anillos
que parecen de oro y piedras preciosas, un regalo significativo para la
negligencia material que atraviesa la familia. Ademds, Luis ve el rega-
lo de los anillos como un premio, que unido a que cree ofr de «Dios»
un halago sobre su valentfa, convierten este suefio en un acto de
triunfo que, sin embargo, vuelve mds agresivo a Luis.

Luis es objeto del acoso verbal y castigo corporal del maestro. El
maestro lo desprecia con el mote «Miau» y le da coscorrones y otros
golpes: «—Miau es un hipéerita—dijo el maestro, y Cadalso no
supo contener su afliccién oyendo en boca de D. Celedonio el in-
jurioso apodo. Solté el llanto sin consuelo, y toda la clase coreaba
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sus gemidos, repitiendo Miau, hasta que el maestro ipim, pam!
repartié una zurribanda general, recorriendo espaldas y mofletes,
como el fiero cémitre entre las filas de galeotes, vapuleando a todos
sin misericordia» [Pérez Galdéds, 1907: 81]. Estos castigos, que se
suman a la prictica de situar a todo estudiante que no memoriza la
leccion del dia «confinado al dltimo puesto de la clase en sefial de
desaplicacién e ignorancia» [Pérez Galdés, 1907: 79]. Son métodos
disciplinarios, que, segtn recuerda Salvadora Lujin-Ramén [2017],
abusan del miedo a la humillacién y al escarmiento. Después del
castigo, Luis decide pelearse con Paco, lo que inicia un deseo de
venganza insaciable.

La conducta de Luis imita la agresividad de su companero Paco, su
maestro y su familia. Estos arrebatos de ira son ignorados en casa.
Por ejemplo, la abuela no se da cuenta del «sofoco» de Luis tras pe-
learse en la escuela [Pérez Galdés, 1907: 84]. Luis no cuenta a su
familia la pelea con Paco porque cree que «Dios» lo ha llamado va-
liente. Asf, se afsla en sus visiones y confia en ellas, como sustituto de
una relacién personal con sus cuidadores. A una edad en que no ha
desarrollado la capacidad critica y sin referentes morales en casa o en
el colegio para enfrentar el acoso escolar de otras maneras, el mote
«Miau» cambia el caricter de Luis desde el nifio timido e inofensivo
de la primera pigina hasta el nifio acosador que solo siente furia y
aprende a no sentir empatia por los demis, ni siquiera, en los mo-
mentos més vulnerables de Paco, enfermo, o de su abuelo, angustia-
do al limite.

2. ESTRES POST-TRAUMATICO: CARENCIA AFECTIVA
Y PERDIDA DE EMPATIA

En esta etapa de estrés postraumdtico, hay alucinaciones en que se
produce el abandono de «Dios» y se afiaden arrebatos de ira relacio-
nados con abusos como: (2.1) la negligencia afectiva del abuelo y del
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padre; y (2.2) la exposicién a la enfermedad infecciosa y el acoso del
maltratador Paco. Esta fase se caracteriza por el decaimiento de la
esperanza y la progresiva pérdida de la empatia por la vida de su
abuelo sustituyendo los sentimientos positivos por la furia dirigida
contra «Dios» y contra Paco. De hecho, Luis interpreta la enferme-

dad de Paco como castigo divino por llamarle «Miauy.

2.1. NEGLIGENCIA AFECTIVAY DEPENDENCIA
DE LAS ALUCINACIONES

Junto a la intranquilidad por el cese en su abuelo, que se muestra en
la pregunta reiterada de cuindo van a colocar a su abuelo, Luis re-
cuerda la negligencia afectiva del padre en dos alucinaciones y un
suefio compensatorio. La alucinacién de un «Dios» sin rostro expresa
un primer momento de privacién afectiva de su amigo imaginario. A
pesar de los cuidados que recibe el dfa que tiene catarro gistrico, el
nifio quiere la companifa de su amigo divinizado y se frustra porque
solo lo ve en parte. Luis se pone a recordar los lugares donde habia
visto a «Dios» mientras mira un cromo con la figura de «Dios». En su
alucinacién, solo ve el cuerpo y se siente triste y abandonado: «Ca-
dalsito se habfa imaginado estar en el pdrtico de las Alarconas o en el
sillar de la explanada del Conde-Duque; pero no vefa a Dios, o, me-
jor dicho, solo le vefa a medias. Presentibasele el cuerpo, el ropaje
flotante y de incomparable blancura; a veces distingufa confusamente
las manos, pero la cara no. ¢Por qué no se dejaba ver la cara? Cadalsi-
to llegd a sentir gran afliccion, sospechando que el Sefior estaba en-
fadado con él» [Pérez Galdés, 1907: 159].

Luis comparte el abatimiento y la rabia de su abuelo al ofr de Pu-
ra que su abuelo no aparece en la nueva plantilla de personal.: «Pa-
recible al chico que Villaamil sufria en silencio una gran pena [...]
Estas palabras, impresas en la mente del chiquillo, las relacioné
luego con la cara de ajusticiado del abuelo cuando entré a verle.
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[...] Si no hubiera conocido a su abuelo como le conocia, le habria
tenido miedo en aquella ocasién, porque en verdad su cara era cual
la de los ogros que se zampan a las criaturas» [Pérez Galdés, 1907:
161]. En un arrebato de ira contra «Dios», Luis se queja de no ser
curado para poder estudiar y asi ayudar a su abuelo: «“Pues si no le
quiere colocar, no sé por qué se enfada Dios conmigo y no me en-
sefla la cara. Mas bien debiera yo estar enfadado con é1”» [Pérez
Galdés, 1907: 161].

Su padre le regala un dlbum de sellos para que se entretenga mien-
tras tiene el catarro, pero no responde con interés cuando el hijo le
hace preguntas sobre los sellos. En este suefio compensatorio, abraza
su dlbum y espera mucho tiempo a tener la visién, desorientado:
«No sufrié aquella noche el acceso espasmédico que precedia a la
singular visién del anciano celestial. Pero soné que lo sufria, y, por
consiguiente, que deseaba y esperaba la fantistica visita. El misterioso
personaje hizo novillos, y asi lo expresaba con desconsuelo Cadalsito,
deseando ensefarle su album» [Pérez Galdés, 1907: 184-5]. Para
compensar su soledad, recurre a su «Dios» imaginario y justifica su
ausencia diciendo que «Dios» se ha ido al lecho de muerte del tio de
Ponce.

En btisqueda de figuras de amparo, Luis se autosugestiona para ver
a «Dios» en la iglesia, en la siguiente alucinacién: «Mds de una vez se
dijo que en tal sitio, a poco que se adormilase, habia de ver al Sefior de
la barba blanca, por ser aquélla una de sus casas. Pero cerraba los ojos,
haciendo como una mental evocacién de la extraordinaria visita, y
esta no se presentaba. En alguna ocasidn, no obstante, creyé ver al
augusto anciano saliendo por una puerta de la sacristia y perdiéndose
en el altar, como si se introdujera por invisible hueco» [Pérez Gal-
dés, 1907: 224]. Como efecto de la carencia afectiva, Luis duda sobre
la presencia de un «Dios» visible en la iglesia. El abuelo se encierra en
su desesperacién por la credencial. Una muestra de su excesiva pre-
ocupacién por la futilidad de sus intentos por recuperar su pensién
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es que desatiende a su nieto y no piensa en sus necesidades afectivas.
Solo besa a su nieto cuando va a despedirse para siempre. Por este
motivo, la mirada ansiosa de su abuelo se transforma en una mirada
carifiosa y sonriente cuando Luis se imagina a su «Dios», quien le
dice que lo quiere mucho [Pérez Galdés, 1907: 30], las manos de su
abuelo que dan puifietazos en la mesa o portazos después de media-
noche se tornan manos fuertes pero finas [Pérez Galdés, 1907: 30], y
los tirones que le da a su nieto para desvestirlo se convierten en cari-
cias en el dltimo didlogo con «Diosy.

2.2. FALTA DE PIEDAD COMO TESTIGO
DE LA ENFERMEDAD Y MUERTE DE PACO

Privado de mucho afecto, Luis no solo no puede desprenderse de la
ira contra su acosador, sino que pierde la compasién que el narrador
juzga deberia sentir por Paco: (1) cuando visit6 al enfermo: «El sen-
timiento de piedad hacia su compafiero no era tan vivo como debi-
era, porque ¢l mameluco de Ramos le habia insultado, arrojindole a
la cara el infamante apodo, delante de gente. La infancia es implaca-
ble en sus resentimientos, y la amistad no tiene raices en ella [Pérez
Galdés, 1907: 245]; (2) en su funeral, cuando piensa que Paco no le
llamard mas Miau «como voz del egofsmo, mis categdrico en la in-
fancia que la piedad» [Pérez Galdés, 1907: 277]; y (3) cuando Luis
comenta la noticia de la muerte de Paco a su familia «con més acento
de noveleria que de pena, condicién propia de la dichosa edad sin
entrafias» [Pérez Galdds, 1907: 268]. Asi se relatan tres pérdidas del
sentimiento de piedad de Luis por Paco.

El nieto revive el terror y la furia que siente su abuelo de no ser se-
leccionado para la nueva plantilla de personal. El efecto emocional
serd el de perder la piedad inicial por la enfermedad y muerte de
Paco después de experimentar tres visiones, una noche insomne tras

ser testigo de la enfermedad grave de su acosador Paco, y una pesadi-
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lla, después de asistir a su funeral de cuerpo presente. En concreto,
Luis va a sentir que la enfermedad es un castigo para la madre por
inventar el mote [Pérez Galdéds, 1907: 241].

Primero, en una alucinacién, Luis se ve a si mismo como sofiador
en necesidad de ver a «Dios» tras ver que Paco «tenia los ojos, aunque
inflamados, mortecinos, los labios tan cirdenos que parecian negros
[...] Cadalso sentia ldstima y también terror instintivo que le mantu-
vo desviado de la cama» [Pérez Galdés, 1907: 240]. Por la noche no
puede conciliar el suefio: «Habfiase acostado con el deseo de ver a su
benévolo amigo, el de la barba blanca; los sintomas precursores se
habfan presentado, pero la aparicién no. Lo doloroso para Cadalsito
era que sofnaba que la vefa, lo que no era lo mismo que verla» [Pérez
Galdés, 1907: 242].

Segundo, en una pesadilla, Luis revive el sentimiento de abandono
de «Dios», lo que provoca la pérdida de compasién por su abuelo y el
aumento de la furia contra su compaiiero. Como sucedié en la vigi-
lia, con la contradiccién entre rezar por la curacién de Paco y estar
resentido, persiste el deseo de castigo divino para Paco y le dice a
«Dios»: «Le castiga usted por malo, por poner motes» [Pérez Galdds,
1907: 243], enunciado que aterra a Abelarda, que atenta a sus pala-
bras, mientras tiene su pesadilla con Victor, cree que el enunciado se
refiere a las burlas de Victor.

Tercero, hablando con Abelarda, Luis ve una alucinacién y llama a
«Dios» para que ponga un castigo a Paco. El enfermo se convierte en
amenaza aterradora porque de su boca negra, la que habia visto en su
visita al enfermo, sale un ratén, simbolo del mote «Miau» que dirigié
Paco a Luis mientras agonizaba: «Es un ratén lo que Posturas echa por la
boca, un ratén negro y con el rabo mu largo. Me escondo debajo de la
mesa. [...] Pero mi papd lo ha cogido. ¢{No ves a mi papa?» [Pérez Gal-
dés, 1907: 244]. En su rescate, imagina a su padre, de quien pensaba que
daba miedo por lo que su familia decfa de él. Creyendo que las declara-
ciones de amor que habia escuchado de su padre a su tia eran honestas,
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Luis propone a su tfa que se case con su padre, en una recomposicion
idealizada de los padres que perdié: su madre que murid y su padre que
lo abandoné al cuidado de los abuelos maternos. Le dice a Abelarda: «y
mi papd estaba acostado contigo, y cuando yo le llamé vino a cogerme
[...] —Dime otra cosa. {Y mi papa se va a casar contigo?» [Pérez Gal-
dés, 1907: 244-5]. En esta alucinacién alarmante, ignora que su padre
tenfa una amante aristocrata para conseguir un ascenso, y que su tfa,
habiendo sido abandonada cruelmente por Victor, habia pensado matar
a hachazos a Luis [Pérez Galdés, 1907: 324].

Luis asiste al funeral de cuerpo presente y siente una mezcla de terror
y pena ante «la boca entreabierta y de un tono casi negro» [Pérez Galdés,
1907: 276], pero decide que el difunto no se podrd mofar de €l, ya ente-
rrado. Sin embargo, el trauma del acoso emerge en una pesadilla cuando
un arrebato de furia e insultos concluye con un grito de «Miau» contra
Luis que retumba en el edificio del Congreso de los Diputados donde se
queda dormido [Pérez Galdds, 1907: 287].

En la altima pesadilla, Paco intenta ahogar a Luis tirando la bola
azul del mundo al agua. «Dios» salva la bola y deja encerrado al aco-
sador, en un acto de proteccién que no obtiene el nifio en su vida
real. Esta pesadilla, que cierra la experiencia traumitica de ver la en-
fermedad y muerte de Paco, recuerda el ataque a la honra de su per-
sona y de su abuelo. La sensacién de impotencia ante el acoso ince-
sante de Paco permite notar la futilidad de los arrebatos de ira por no
perder el honor asociado al puesto en el Ministerio. Luis sale del
Congreso con un nuevo rechazo, aunque seguird preguntando en la

siguiente fase de estrés, cudndo colocarin a su abuelo.

3. ESTRES POSTRAUMATICO:
DEL ATAQUE DE PANICO AL DESAPEGO

En la dltima fase, se recrudece la falta de apego hacia su abuelo. El

nieto revive el trauma del acoso que observa en su abuelo victimi-
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zado en el acoso escolar con que Paco le hostiga repetidamente.
Luis siente un ataque de panico en forma de una alucinacién so-
bre los clavos de Cristo que ve tras una pesadilla, y se inclina
hacia el deseo destructivo de una muerte prematura para su abue-
lo tras el dltimo didlogo con «Dios» después de haber sido asalta-
do gravemente por su tfa. La alucinacién confronta a Luis con su
mayor miedo en la iglesia, ver el Cristo de Monserrat. La alucina-
cién le fuerza a ver la imagen en la que Luis concentra el peligro
mis aterrador del trauma de su abuelo. Hay dos situaciones pos-
traumdticas: (3.1) la evitacién del Cristo en la cruz en la iglesia; y
(3.2) el deseo de muerte para su abuelo, tras el ataque fisico y
verbal perpetrado por su tfa Abelarda.

3.1. EVITACION DE LA IMAGEN DE CRISTO
Y ATAQUE DE PANICO

La violencia grifica del Cristo de la iglesia de Monserrat simboliza el
acoso laboral del abuelo. El abuelo se indigna por constatar que él,
como funcionario competente y honrado es cesado, mientras su yer-
no, favorecido por una amante aristocrata y habiendo desfalcado al
Estado, es ascendido. Luis ya habfa dejado de ver la cara de «Dios»
tras la vuelta del padre y se habia enfadado por ello. Ahora, tras co-
nocer por Abelarda, que su padre ha sido ascendido, Luis tiene una
pesadilla y una alucinacién sobre la victimizacién de su abuelo. El
nifio evita mirar al Cristo, que tiene una melena larga de pelo natural
y el cuerpo lleno de sangre. El terror a tener una pesadilla con la
imagen sagrada le espanta el suefio a Luis en la primera visita a la
iglesia con Abelarda, cuando ambos pensaban que Victor la querfa.
Esta es la reaccién de panico de Luis después de que su abuelo no
aparece en la plantilla de personal de Contribuciones: «Hizo propési-
to de vencer el sopor, y se pellizcé los brazos diciendo: “iAy! icontro!
Si me duermo y se me pone al lado el Cristo de las melenas, del
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miedo me caigo muerto”. Y el miedo y los esfuerzos por despabilarse
vencian al fin su insano sopor» [Pérez Galdéds, 1907: 225].

En la iglesia, tras ofr la noticia del ascenso de su yerno, comunicada
al abuelo con «safia parricida» [Pérez Galdés, 1907: 298] por Abelar-
da por haber sido burlada por Victor, el abuelo se da un golpe tan
fuerte en la cabeza que Luis «se asust6, mirando consternado a su
abuelo» [Pérez Galdés, 1907: 299]. El abuelo aterra al nieto cuando
pasan por delante del Cristo diciéndole: «Que te come, tonto» [Pérez
Galdés, 1907: 301]. Por la noche, Luis habla a su tfa en un ataque de
panico y ve una alucinacién con el Cristo. Luis afirma: «Yo veo a
Dios, lo veo cuando me da la gana; para que lo sepas... Pero esta
noche no le veo mis que los pies... los pies con mucha sangre, cla-
vaditos [...] y me da mucho miedo... [Pérez Galdés, 1907: 318-9].

El nifo ruega no ver la sangre de Cristo: «—Tiita, ahora le veo el
faldellin todo lleno de sangre, mucha sangre...Ven, enciende luz, o
me muero de susto; quitamele, dile que se vaya. El otro Dios es el
que a mi me gusta, el abuelo guapo, el que no tiene sangre, sino un
manto muy fino y unas barbas blanquisimas...» [Pérez Galdés, 1907:
321]. En esta expresion de angustia, el nifio pierde la capacidad para
la compasion por la vulnerabilidad de otras personas. Después de
notar el abandono de la figura paternal, surge la consecuencia mis
peligrosa del trastorno, la pérdida de apego por su cuidador principal,
el abuelo, que habia ejercido la funcién de padre antes del cese.

3.2. PERDIDA DEL APEGO POR EL ABUELO
TRAS EL MALTRATO FISICO

El abuso directo mis perjudicial para Luis y su abuelo proviene de
dos intentos de asesinato por parte de su madre, a los dos afos, y de
su tia, a los nueve afos, por delirios de celos causados por las infide-
lidades negadas de Victor. La madre ataca al hijo: «Aquella manana
[...] se arroj6 del lecho pidiendo un cuchillo para matar a Luis. Jura-
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ba que no era hijo suyo» [Pérez Galdés, 1907: 132]. Por la amnesia
del trauma, Luis se entristece solo por imitacién de su familia al oir
hablar de ella «pues habia notado que cuando alguien pronunciaba en
la casa el nombre de su mamd, todos suspiraban y se ponian muy
serios» [Pérez Galdéds, 1907: 97]. Luis llora cuando le ataca verbal y
fisicamente su tfa. Cuando su abuelo y su padre le engafan minimi-
zando el ataque como una «broma un poco pesada» [Pérez Galdds,
1907: 373] deja de sollozar, pero la violencia de Abelarda contra Luis

es grave:

Abelarda tendié un brazo, que parecia de hierro, y de la primera mano-
tada le cogi6 de lleno a Luis toda la cara. El restallido debié de oirse en
la calle. Al hacerse para atris, vacil6 la silla en que el chico estaba, y ipa-
taplam!, al suelo. [...] Ciega y salvaje, de un salto cayé sobre la victima,
clavindole los dedos furibundos en el pecho y en la garganta [...] «iPe-

rro, condenado... te ahogo! iEmbustero, farsante... te matol», grunia
[Pérez Galdés, 1907: 370-1].

El nifio responde a su abuelo sobre el abuso que no es un riesgo vivir
con Abelarda porque ella se casa con Ponce y no con su padre, quien
la enfurecié cuando supo que Victor le dijo al ministro que no colo-
cara al abuelo [Pérez Galdés, 1907: 386]. Mis tarde, Luis recapacita'y
no quiere convivir con ella. En réplica a la amenaza de muerte de
Abelarda contra ¢l, Luis no reconoce a su abuelo como una figura de
apego, y amenaza verbalmente al abuelo ofendiendo al familiar més
fragil para defenderse del maltrato de otro familiar mas violento. Luis
se hace cémplice del suicidio de su abuelo, después de denigrarlo por
su edad y situacién laboral. En el didlogo con «Dios», se niega a que
su abuelo se muera, pero acepta que «Dios» determine el cese y la
muerte del abuelo después de ofr que si va a ser cura, va a tener que
predicar que «el mundo es un valle de ligrimas, y mientras mds
pronto salis de él, mejor» [Pérez Galdés, 1907: 388]. Luis traslada
esta supuesta conversacion a su abuelo y le dice «que este mundo es

muy malo, y que ta no tienes nada que hacer en él, y que cuanto mas
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pronto te vayas al cielo, mejor. [...] Pues, eso me dijo...que morirte
pronto es lo que te conviene, para que descanses y seas feliz» [Pérez
Galdés, 1907: 404]. Esta idea delirante que confunde ideas propias
con ideas divinas es un sintoma ajeno al trastorno por estrés.

Durante los dos meses de respuesta al trauma del cese del abuelo,
las visiones de Luis permiten detallar la evolucién de los trastornos
por estrés agudo y postraumdtico. En una primera fase de empatia de
Luis con su abuelo, Luis interpreta que puede beneficiar a su abuelo
con la ayuda de «Dios» mediante la aplicaciéon en los estudios y la
oposicién al acoso de Paco mediante una pelea. En una segunda fase,
el trastorno por estrés postraumdtico se caracteriza por la privacién
afectiva y desproteccién de sus figuras paternales en sus alucinacio-
nes. La tercera fase muestra el deseo implacable de venganza contra
el acosador en la escuela, incluso después de que cae enfermo y
muere. Luis interpreta la enfermedad de Paco como castigo divino y
tras su muerte, cree ofir que «Dios» ha encerrado a Paco en un lugar
secreto y quiere verlo. Esta pérdida de la compasién por los demais es
la reaccién mads destructiva para la salud de Luis y, resultard en una
amenaza fatal para la vida de su abuelo.

CONCLUSION

Se han contextualizado las visiones que recuerdan el trauma de la
violencia que sufre Luis y presencia en su abuelo en una fase de tras-
torno por estrés agudo y dos fases de estrés postraumaitico, que co-
nectan con siete situaciones de maltrato infantil. Como consecuencia
del maltrato, el nifio pierde la capacidad para valorar la vida de su
abuelo, desde la negacién del trauma del cese, revivido y evitado,
hasta la pérdida de apego por el abuelo. En nueve de las visiones,
Luis cree o desea ver a un mendigo que se identifica como «Dios» y
que, responde a la voz irracional o instintiva del nifio que actiia con

violencia frente a la violencia. Las visiones intrusivas de Luis expre-
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san cambios fisioldgicos, emocionales y cognitivos que desembocan
en una ideacién suicida que finalmente incita a la consumacién sui-
cida en su abuelo. La exposicién temprana, intensa y recurrente al
maltrato es un factor de riesgo para los trastornos de ansiedad. Gal-
dés expone asi a las victimas del maltrato y muestra el peligro de que
los niflos respondan como victimarios. Por tanto, se interpreta que la
novela urge a la proteccién para los nifos, especialmente cuando el
ambiente familiar y escolar, que debia darles seguridad, se torna co-
ntra ellos de forma violenta.
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¢ESTA TODO TAN CLARO
EN FELIPE CENTENO?

MONICA PIQUERES LLOPIS
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ESTADO DE LA CUESTION

CUANDO SE HABLA de Benito Pérez Galdds se tiende a pensar que
su obra estd muy estudiada y tratada en todos sus dmbitos. Sabido es
que este novelista siempre ha despertado un interés incuestionable —
tanto a nivel nacional como internacional—; siendo uno de los auto-
res mas reconocidos de la literatura espafola, ya no solo por las his-
torias que cred, sino también por sus ideas y su forma de plasmarlas.
Este es un hecho que es necesario tener en cuenta a la hora de en-
frentarse al anilisis de algtn aspecto de este autor o de su obra: se
van a poder encontrar estudios referentes a él casi desde sus inicios
como escritor, y que procedan de distintas partes del mundo.

No obstante, no es menos cierto que, aunque muy estudiada, su
vida y obra todavia hoy pueden presentar —o presentan— algunas la-
gunas dignas de ser investigadas, pues, en nuestra opinién, ayudan a
completar el panorama estético-artistico de Pérez Galdés. En este
caso nos estamos refiriendo al 4mbito de los personajes de sus nove-
las. éSe «ha descuidado» alguna de las figuras que componen sus
obras? Es conocido el amplio ntimero de personajes que este artista

configurd a lo largo de su carrera literaria, por lo que este dmbito se
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presta a una reconsideracién constante y a una basqueda de nuevos
enfoques y perspectivas en cada una de las posibilidades que la am-
plia némina de personajes galdosianos nos ofrece.

Se le ha tachado unas veces de frio; otras de hiperbdlico en las escenas de
pasion. Para nosotros esa frialdad aparente disimula una pasién reconcen-
trada que el arte no deja salir 4 la superficie: parcentis viribus et extenuantis eas
consulto, como decfan los antiguos. En su modo de ver y de concebir el
mundo, Galdds es poeta, pero le falta algo de la llama lirica. Sin embargo,
pocos novelistas de Europa le igualan en lo trascendental de las concepcio-
nes, y ninguno le supera en riqueza de inventiva [Menéndez Pelayo, 1897:
48].

A la hora de tratar la obra de Galdés se suele incurrir en la idea de
que, de alguna manera, Menéndez y Pelayo lo censuraba con estas
palabras. Y es que es importante tener en cuenta que, a la hora de
hablar de este escritor y de su obra, hay que hacer un esfuerzo por
dejar estos prejuicios al margen y estar abiertos a vislumbrar nuevos
objetivos y perspectivas que el propio escritor pudiera tener en men-
te a la hora de crear unas piezas que, aunque a simple vista puedan
parecer sencillas, son tremendamente complejas, circunstancia que
se encuentra muy presente a la hora de estudiar a un personaje en
particular.

Partiendo de esta perspectiva, éserfa aventurado hablar de «rescatar»
a un personaje como Felipe Centeno? Teniendo presente que el
hecho de ser un personaje recurrente no es una novedad, Felipe
Centeno aparece en Marianela, La familia de Leén Roch, El doctor Cen-
teno 'y Tormento y en cada una de ellas lo hace con diferente protago-
nismo y representando una circunstancia distinta dentro del escrito.
Atendamos, novela por novela, a los datos que hemos podido encon-
trar en lo que se refiere a este personaje.

En la primera de las obras, en Marianela, 1a cuestién de la figura de
Celipin ha sido tratada, aunque no por numerosos estudiosos. Nelly

Clemessy [1990] abordé su proceso creativo, su evolucién y cons-
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truccién en la obra. Sin embargo, este hecho ha sido algo aislado a lo
largo de la historia literaria, y es que ya desde la publicacién de esta
novela, el propio Leopoldo Alas [1991a] le otorgd la primacia del
interés de estudio a Nela, la protagonista indiscutible de esta compo-
sicién. Esta curiosidad ha visto una continuidad, a lo largo de los
afos, en diferentes investigadores que, a su vez, también se han inte-
resado por la perspectiva que abre el personaje de Marianela para
poder realizar un anilisis de aspectos tales como la relacién que pue-
de establecerse con El Quijote —Green [1967]—, la educacién y la cari-
dad —-Méndez-Faith [1982], Bly [1972] y Scanlon [1990]—, y el sim-
bolismo —Lister [1931], Turnes [1998] y Fajardo [2010]-. Aspectos,
sobre todo estos udltimos, que pueden ser una critica del autor para
con las circunstancias de su época. Al mismo tiempo, también ha
habido estudiosos que han tratado a Pablo Pendguilas y a los herma-
nos Golfin, asi como a Florentina —Caudet [2015]-.

En lo que se refiere a La familia de Leén Roch, no hemos podido
hallar ningtin trabajo que se detuviera en la figura de Felipe Cente-
no, al contrario que ocurre con Leén Roch, Marfa Sudre y Pepa Fu-
car —Correa [1960 y 1974], Morros Mestres [2008], Aboal Lépez
[2010] y Pérez Lopez [2005]—, hecho carente de toda extrafieza posi-
ble ya que Centeno, en esta novela, tiene un papel muy secundario,
pues aparece brevemente en dos momentos a lo largo de toda la obra
y ni el propio narrador ni los mismos personajes se detienen o le
prestan demasiada atencion.

El estudio que se le ha dedicado a Felipe Centeno en El doctor Cen-
teno es mas llamativo, no tanto por el reducido nimero de investiga-
dores que se han dedicado especificamente a esta figura, sino por el
asunto escogido para llevarlo a cabo: los aspectos autobiogrificos que
se presentan en la obra —Ramirez Lépez [2017]—, o su protagonismo
en esta eponimia —~Gullén [1971], Moreno Castillo [1973] y Monto-
ya Camarena [2008]-. Esta tltima cuestién, tal y como se refleja en
cada uno de los estudios, no es de origen reciente, sino que despertd
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la curiosidad y el debate ya desde la publicacién de la novela, pues
Leopoldo Alas [1991c] ya se cuestionaba si, en verdad, se le podia
atribuir el calificativo de protagonista a Felipe Centeno o, por el con-
trario, este debfa recaer en Alejandro Miquis; llegando a asegurar,
tras su critica a la segunda parte de la obra, que, sin duda, iba a apare-
cer una tercera seccién en la que se vislumbrara claramente a Cente-
no como el personaje principal, pues en la segunda habia ido adqui-
riendo —en su opinién— importancia. Y es quizi, por esa nunca escri-
ta tercera parte de El doctor Centeno, y, por lo tanto, esa duda que dejé
Clarin sobre el protagonismo de este héroe en la novela, por lo cual
los fil6logos que han tratado a este personaje lo han hecho en rela-
ci6én con la unidad de la novela —como hacen Germin Gullén y Glo-
ria Moreno Castillo en los dos estudios indicados—, aspecto que ya
comenzd a apuntar Alas en su critica.

Sin embargo, en lo que se refiere a los personajes de la novela, la
critica s que se ha centrado en personajes como Alejandro Miquis —
Ontanén [2005]- y Pedro Polo —-Méndez-Otero Pérez [2013]-,
ademis de tratar temas como la educacién y la pobreza en los que se
menciona a Felipe Centeno como recurso del autor para hacer expli-
citos estos temas. Igualmente interesante es el estudio del manuscrito
de EI doctor Centeno en el que investigadoras como Isabel Romin
[2008] advierten un cambio significativo en lo que respecta al trata-
miento de este personaje en relacién con la versién que finalmente
se publicd, pero sin llegar a profundizar en los motivos que pudieron
llevar al autor a realizar estos cambios o, por el contrario, lo que estas
modificaciones suscitan o afectan en la significacion de esta novela.

En lo que respecta a Tormento, se asiste, nuevamente, al analisis de per-
sonajes tan importantes como Amparo Sinchez Emperador y Agustin
Caballero —Caudet [2019]—, pero sin abordar a Felipe Centeno como
tnico individuo de estudio, pues si que se le ha tenido en cuenta para
analizar la posible trilogfa que Galdés pudo haber escrito y que confor-
maria El doctor Centeno, Tormento y La de Bringas —Willem [2017]—.
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Por dltimo, si atendemos mds alld de los estudios en los que no se
trate en concreto a los personajes de estas cuatro obras, sino su as-
pecto tematico —Sackett [1966] y Oyarzun [1974]-, la presencia de la
infancia en las obras galdosianas ~-Wang [2017]- o incluso la cons-
truccién narrativa, de cada una de las novelas —Durdn [1964], Franz
[1991], Rodriguez [1967], Sinchez Llama [2003], Gullén [2018]-,
podemos encontrar algunas referencias, aunque minimas, a algin
aspecto de Felipe Centeno.

Teniendo en cuenta, por tanto, los datos que hemos podido hallar
sobre este personaje, creemos necesario un estudio pormenorizado
de la evolucién Felipe Centeno, no como figura de cuatro novelas
aisladas, sino como individuo que fluye por ellas. Se busca asi, reali-
zar un estudio que proporcione una visién completa de este persona-
je que aparece en las cuatro importantes novelas citadas, y que cree-
mos que va mucho mis alld de ser un mero personaje secundario en
Marianela, La familia de Leén Roch y Tormento, o de ser el recurso con
que dar unidad narrativa a El doctor Centeno.

Por tanto, sin olvidar que, tal y como asegura M.* Carmen Bobes
Naves «la figura y el concepto de personaje no siempre han sido en-
tendidos de la misma manera» [2018: 10] y que «]...] el mismo per-
sonaje en dos obras diferentes, nunca tendria el mismo sentido por-
que estarfa en distintas relaciones con las categorias de un texto o de
otro» [2018: 11], vamos a hacer un recorrido por Marianela, La familia
de Ledn Roch, El doctor Centeno 'y Tormento.

¢Cudl es la intencién al situar a Felipe Centeno en cada una de es-
tas obras?, ése aprecian grandes cambios de una novela a otra?,
ésiempre es un personaje secundario?, ¢es solo una burla que el na-
rrador se refiera a él como héroe en El doctor Centeno?

Estas son solo algunas de las cuestiones a las que vamos a tratar de
dar respuesta, pero partiendo de una perspectiva un tanto diferente a
la mis habitual (al menos teniendo en cuenta los trabajos de los tl-

timos afnos). Se va a tomar como base la teorfa que presenta Bobes
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Naves [2018] con respecto al estudio de los personajes —que estin
abiertos a tantas interpretaciones como lecturas podamos hacer cada
uno de nosotros— y a la que expuso Tomachevski en 1982 [segtin
Bobes Naves, 2018: 76] al postular que la principal funcién del
héroe «no consiste nicamente en destacar entre los personajes por la
actividad desarrollada y por el hilo conductor de la historia, sino por
ser también un catalizador de los diferentes motivos para establecer
el ordenv, las relaciones y la funcionalidad de cada uno de ellos. Es
decir, seguimos el pensamiento de que «la presencia del héroe [...]
conserva su relieve literario y semiético porque es la referencia para
el orden del relato, y es el nicleo del sentido, por su capacidad de
asumir sus funciones de sujeto principal» [Bobes Naves, 2018: 76].

Este hecho no es incompatible, por otro lado, con que atendamos y
tengamos en cuenta la concepcién artistica de Pérez Galdés, pues
teniendo en cuenta las discusiones que ain hoy siguen surgiendo
sobre si el movimiento al que pertenece su obra es el Naturalismo o el
Realismo —polémica que no se va a tratar en el presente escrito—, se
considera que es mis acertado recordar la opinién literaria del autor
en lo que se refiere a la plasmacién de unos elementos u otros.

Los textos del propio artista que consideramos fundamentales a la
hora de tratar esta cuestién pertenecen: uno de ellos a la etapa ini-
cial de su creacién, «Observaciones sobre la novela contemporinea
en Espana» (1870), y el otro de ellos a la final, «La sociedad presente
como materia novelable» (1897). En ambos textos el literato expone
de forma muy clara y sin tapujos los aspectos fundamentales que
toda novela tiene que incluir, pues a pesar del paso de los anos, el
Galdés maduro sigue manteniendo una forma especifica de conce-
bir este arte, ayudando a los estudiosos venideros a terminar de
comprender sus afirmaciones. Por ejemplo, el centrar y tomar co-
mo modelo a la propia sociedad espafiola para crear sus obras, sin
tener que basarse en vivencias mis alli de nuestras fronteras, y sin

tener que recurrir a una excesiva fantasia para atraer al pablico lec-
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tor. Asimismo, y teniendo esto en cuenta, no hay que olvidar que
en ningn momento de su carrera literaria este escritor estuvo de
acuerdo con que se estableciera su forma de escribir o de pensar
respecto al arte como modelo y/o paradigma. Insistirfa toda su vida
—aunque hubiera criticos como Leopoldo Alas que reiteraran lo
contrario— en que no era docto ni erudito en materia de teorfa lite-
raria, por lo que no se tenfan que tomar sus opiniones como tales

[Pérez Galdés, 1897: 7-8].

¢ESTA TODO TAN CLARO EN FELIPE CENTENO?

Humillate y te ensalzaré, dice el Evangelio, y esta vez ha cumplido su pro-
mesa con Marianela. Del polvo colorado de una mina cre6 Pérez Galdés el
cuerpo de Marianela, raquitico y feo, tal vez con alguna gracia que solo un
espiritu penetrante pudiera descubrir; pero a este cuerpo unié un alma
bella, apasionada y sofiadora [Alas, 1991a: 60].

Ciertamente, al hablar de Marianela el personaje en el que pensamos
inmediatamente es en la gran protagonista de esta eponimia, quizi
también en Pablo Penaguilas pero es mas dificil que se preste aten-
cién a Felipe Centeno. Ya sea porque es una figura que aparece en
escasas ocasiones en la novela, porque no tiene, aparentemente, un
papel relevante en la misma, o porque nuestra faceta de lectores hace
que lleguemos a olvidarnos de este individuo, Felipe Centeno no
suele despertar un interés demasiado relevante en esta novela. Pero,
¢y si nos estuviéramos equivocando al mantener esta perspectiva?, ¢y
si estamos dando por hecho datos que no tendriamos sin la presencia
de Centeno?

«[...], y Celipin, que era el mis pequefio de la familia y frisaba en
los doce afios, tenfa su dormitorio en la cocina, la pieza mis interna,
mds remota, mis crepuscular, mis htimeda y mis inhabitable de las
tres que componian la morada Centenil» [Pérez Galdés, 2015: 95].
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Esta es la primera mencién que el narrador hace al menor de los
Centeno, y de ella podemos extraer datos relevantes y que van a
guiar al lector —sin que este sea consciente, en muchas ocasiones, de
ello— en su lectura con respecto a la figura de Marianela. No son
desinteresados los aspectos que la voz narrativa decide proporcionar-
nos, tampoco los adjetivos que emplea para ello, ni las lineas que le
dedica. Es conveniente recordar que, hasta el momento, no tenemos
muchos datos acerca de la edad de los personajes que han aparecido
en la obra, al menos no referencias exactas. El hecho de que el lector
sepa, tras la edad de Marianela [Pérez Galdés, 2015: 87], la de Felipe
Centeno, no es baladi. El narrador ya estd marcando un paralelismo
entre estas dos figuras; estd haciendo que, de forma involuntaria, las
relacionemos de forma estrecha!. Esto serd el principio de que el
lector llegue a vislumbrar a estos dos personajes como las dos caras
de una misma moneda, ya que como apunta Clémessy: «[...] el nove-
lista ha concebido la relacién de Celipin con Nela como una melodia
de dos voces en la que lo tierno conmovedor que corresponde a la
chica alterna con las notas humoristicas que ponen de realce el perfil
psicoldgico del nino» [1990: 32].

El simbolismo que se denota en la obra no se llegaria a presentar de
forma tan clara sin Felipe Centeno, pues Nela no estarfa del todo
definida sin las conversaciones y/o visiones del mundo de su compa-
fiero, por lo que la relevancia del nifio es importante y estd descrita
en la novela, pero ya no solo por esto, sino porque la figura del na-
rrador lo observa desde la curiosidad, pues es el tinico de la familia
Centeno que quiere dejar de ser piedra: «El dnico que solfa mostrar
indicios de rebelién era el chiquitin. En sus cortos alcances, la Sefa-

1 La relacién no solo se manifiesta en que el narrador nos indique la edad del ni-
fo, sino en la forma de hacerlo. Al igual que sucede con Marianela, la cual al indi-
carle su edad a Teodoro Golfin lo hace utilizando la particula Dicen, afiadiendo asi,
ademids una «perspectiva legendariay tal y como apunta Fco. Caudet en su edicién de
esta obra [Pérez Galdés, 2015: 87], un halo de inexactitud; a la hora de indicar la
edad de Celipin, el narrador escoge ser también impreciso.
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na no comprendia aquella aspiracién diabdlica a dejar de ser piedra»
[Pérez Galdos, 2015: 101].

—Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera querer.

—Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real. Celipin, por amor de
Dios, piensa bien lo que dices.

—No lo puedo remediar. Ya ves cémo nos tienen aqui. iCércholis! No so-
mos gente, sino animales. A veces se me pone en la cabeza que somos me-
nos que las mulas, y yo me pregunto si me diferencio en algo de un borri-
co... Coger una cesta llena de mineral y echarla en un vagén; empujar el
vagdén hasta los hornos; revolver con un palo el mineral que se estd lavando.
iAy!l... —al decir esto los sollozos cortaban la voz del infeliz muchacho-.
iCor... cércholis!, el que pase muchos afios en este trabajo, al fin se ha de
volver malo, y sus sesos serdn de calamina... No, Celipin no sirve para es-
to... Les digo a mis padres que me saquen de aqui y me pongan a estudiar, y
responden que son pobres y que yo tengo mucha fantesia. Nada, nada, no
somos mis que bestias que ganamos un jornal... ¢Pero ti no me dices nada?

[Pérez Galdds, 2015: 98]

No deja de ser significativo que, efectivamente, Nela y Celipin se
contraponen en muchas de sus ideas, como en esta cita muestra la
que tienen de la familia, pues mientras la joven piensa que por enci-
ma de todo estin los padres de una persona (en este caso los de Feli-
pe), €l sostiene que si no se comportan como tales no puede querer-
los como tradicionalmente se indica que habria que hacerlo, algo que
no solo va a mantener en esta obra, sino que se reafirmari en ello a lo
largo de las otras tres en las que aparece. Por esto, le propone varias
veces a Nela que se vaya con €, insistiendo en que ella también tiene
talento [Pérez Galdés, 2015: 164].

Por otra parte, el pensamiento de Felipe de querer avanzar como
persona, mis alli de las posibilidades que le brinda su familia, no
deja de ser representativo de la idea de no conformarse con la posi-
cién en la que ha nacido, sino buscarse su propio camino; aspecto
que cuando Galdés compone esta obra empezaba a ser algo que se
tenfa muy presente en la sociedad. Y este aspecto no deja de llamar la
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atencién ya que esta visién es completamente contraria a la de Ma-
rianela, pues no todos a su alrededor le aseguran que no sirve para
nada. Asi se lo dicen Pablo, Teodoro y el propio Celipin. Evidente-
mente, cada uno segiin su forma de ser y pensar, pero no por ello
hay que desechar estos pensamientos.

Para el caso que nos ocupa, que el pequenio de los Centeno tome
como modelo a Teodoro Golfin y no, por ejemplo, a cualquier otro
hombre del pueblo o a alguien mis préximo a su edad como es Pa-
blo Pendguilas, el amo de Marianela, es también muy significativo;
muestra una intencién muy marcada de cambiar y de querer avanzar
sin mirar atrds. No se fija en lo propio, sino en lo ajeno. En una no-
vela como la presente, llena de simbolismo, no es descabellado pen-
sar que estas ideas de Felipe hacen referencia también a la simbologia
de pasar de la oscuridad del poco saber y de un espacio angosto y sin
luz en el que suele estar (recordemos cémo presenta el narrador a
este personaje) a una situacién completamente diferente. Mientras
Pablo vive en una completa oscuridad visual, pero con la luz del co-
nocimiento —hasta que Golfin le proporciona el sentido de la vista—,
Marianela, pero también Felipe, posee el primer don, pero no el
segundo. La diferencia, nuevamente, entre estas dos tltimas figuras
es la intencién de Centeno de corregir este hecho e instruirse y la de
Nela, la de no ver mis alla.

—EI problema de la orfandad y de la miseria infantil no se resolverd nunca en
absoluto, como no se resolverin tampoco sus compafieros los demds problemas
sociales; pero habra un alivio a mal tan grande cuando las costumbres, apoyadas
por las leyes..., por las leyes, ya veis que esto no es cosa de juego, establezcan
que todo huérfano, cualquiera que sea su origen. .., no reirse.. ., tenga derecho a
entrar, en calidad de hijo adoptivo, en la casa de un matrimonio acomodado
que carezca de hijos. Ya se arreglarfan las cosas de modo que no hubiera padres
sin hijos, ni hijos sin padres [Pérez Galdés, 2011: 145].

Estas palabras pertenecientes a Teodoro Golfin resultan muy re-

veladoras, ya no solo por lo que significan de por si, sino si las
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comparamos con las ideas de Centeno, ya que este tiene como
modelo a Golfin:

—Mid ti..., yo tengo pensado irme derecho a una barberfa... Yo me pinto
solo para rapar... iPues soy yo poco listo en gracia de Dios! Desde que yo
llegué a Madrid, por un lado rapando y por otro estudiando, he de aprender
en dos meses toda la ciencia. Mid tii, ahora se me ha ocurrido que debo tirar
para médico... Si, médico, que echando una mano a este pulso, otra mano al
otro, se llena de dinero el bolsillo [Pérez Galdés, 2011: 162].

Se atisba, claramente, la diferencia entre estos dos personajes gracias
a las palabras de Felipe Centeno. Mientras el primero se inquieta por
un problema social, el segundo no concibe la profesién de médico
para hacer el bien, sino como un medio para poder conseguir dinero,
posesion de la que ahora carece, y que Nela le aconseja manejar con
cautela y sin obsesionarse.

El motivo de estas dos citas no es otro que el de mostrar la diferen-
cia del fondo de ambos personajes, pues aunque el lector establecerfa
una conexién inmediata entre el dato de que Felipe quiera ser como
Golfin, y su intencién de imitarlo en todo, se da cuenta de que no es
asi. No se pretende equiparar los asuntos que cada uno de ellos trata,
pero si la manera de enfocarlos, pues se vislumbra a la perfeccién la
actitud egofsta y avariciosa de Centeno frente a la de su modelo. Y es
que a pesar de que Felipe es un nifio y Teodoro un adulto ya entrado
en su madurez, a lo largo del desarrollo del primero, el lector no va a
asistir a un gran cambio en lo que se refiere a esta cuestion.

Finalmente, se quiere hacer hincapié en el hecho de que el narra-
dor nos indica de forma explicita que retomard a Felipe Centeno y
que lo hard en una obra que le dedicari a ¢l, algo que evidencia el
valor que Galdés le estd dando a este personaje que en Marianela le
ha servido no solo para terminar de completar la figura de Nela, sino
también para mostrar otra visién de la Espafa rural del momento —

dejando ver, tal vez, una critica hacia la misma—, afianzar el simbo-
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lismo presente en la novela, y comenzar a presentar a un personaje

francamente interesante.

Este género de novelas [novela psicolégica o de caricter] es susceptible de
gran variedad, y puede recibir nombres diferentes, segtin los aspectos de la
vida psicolégica que expone. De aqui la llamada novela religiosa, por ocupar-
se principalmente de las manifestaciones de sentimiento religioso; la novela
sentimental, que se dedica con especialidad a pintar la vida del sentimiento, y
sobre todo el sentimiento amoroso, la novela humoristica, que expresa su
escepticismo mediante una mezcla eternamente subjetiva de risa y llanto,
placer y dolor, incredulidad y fe, etc., etc. [Manuel de la Revilla segtin Sin-
chez Llamas, 2003: 100].

¢Estarfa de acuerdo Leopoldo Alas con esta afirmacién? Segan lo que
indica en su articulo sobre La familia de Leén Roch [Alas, 1991b: 69-
70], estarfa totalmente en contra de clasificar esta novela bajo un
género o tendencia literaria. Y es que no deja de ser curioso cémo,
mientras algunos autores y criticos eran reacios a clasificar la literatu-
ra por tendencias, otros si que lo crefan conveniente. No obstante,
no hay que olvidar que, poco tiempo después de que Galdés publica-
ra las dos partes de esta novela, Clarin si que creerd conveniente clasi-
ficar La desheredada como un escrito inserto dentro del Naturalismo.
Mis alla de estas paradojas, es importante tener en cuenta las pala-
bras de Ifigo Sinchez Llama [Pérez Galdés, 2003: 101] cuando ma-
tiza que la concepcién que tiene Manuel de la Revilla sobre la novela
psicolégica «destaca por su flexible versatilidad y nos ofrece un para-
digma estético factible para la interpretacién de la novela galdosianar.
Pero en este andlisis no se va a incidir en estos puntos, es mais, en
esta ocasiéon no vamos a zambullirnos demasiado en La familia de
Leén Roch ya que el personaje de Felipe Centeno tiene una presencia
exigua, pero no por ello nimia. Una vez mis volveri a ser un perso-
naje relevante, pero no por terminar de matizar a los personajes prin-
cipales (Centeno solo aparece en la Primera parte de la obra, mo-
mento en el que todavia se estd perfilando a cada uno de los sujetos
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de la misma), tampoco por dar una visién distinta del marco narrati-
vo en el que nos sittia la novela, sino porque es el individuo que es-
coge Galdds para marcar un punto de inflexién en la obra. Es a con-
secuencia de su despido cuando se pasa de una seccién meramente
descriptiva —sin que esto se interprete como una mala critica— a una
cargada de movimiento. Es a partir de este momento cuando los
hechos comienzan a desencadenarse a gran velocidad.

[...], debiste considerar que he tomado carifio a ese muchacho por su apli-
cacidn, su deseo de instruirse y el fondo de bondad que se le descubre en
medio de sus puerilidades y travesuras. Le traje de casa de tu madre, porque
siempre que aqui venia se quedaba extasiado delante de mis libros [Pérez
Galdés, 2003: 363].

Gracias a estas pocas lineas —unidas al momento en el que Luis Gon-
zaga se fija en é12 [Pérez Galdds, 2003: 264]— Felipe Centeno deja de
ser un criado mds, una «sombra» dentro de la obra, para convertirse
en un individuo relevante. Tal vez sin su despido Leén Roch no
habria tomado la decisién de cambiar su actitud para con la relacién
con Marfa. Y es, a la vez, gracias a esta circunstancia como conoce-
mos un poco mis acerca del desarrollo de Centeno, pues Leén indica
con estas palabras que el nifio sigue siendo un joven de buen corazén
y con el suefio de instruirse, asi como que llevaba tiempo en Madrid
—debido al dato de que habia trabajado en la casa de los padres de
Marfa—.

Por tltimo, es también significativo que debido a esta situacién (la
disputa por el despido de Felipe), se descubren diferentes datos rele-
vantes sobre los tres personajes implicados: acerca del nifio, sabemos
—ademds de lo indicado anteriormente— que continda teniendo unas
ideas y unos objetivos muy claros, asi como una actitud desafiante
ante las personas que le dan 6rdenes (en Marianela se puede observar

2 Es importante resaltar que es la primera vez que uno de los criados pasa a tener
un nombre propio, por lo que le estd dando una importancia.
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un primer atisbo en la decisién de emprender su propio camino sin
avisar de ello a sus padres); acerca de Marfa, observamos una fuerte
rigidez y actitud estricta en lo que se refiere a la fe catdlica, sin acep-
tar que piensen diferente a ella, mostrando asi su fanatismo devoto,
y, por tltimo, en lo que respecta a Ledn, descubrimos que le profe-
saba lo que parece un carifo real a Felipe, al mismo tiempo que asis-
timos a una manifestacién clara y sin tapujos de sus principios.

[...] Volvamos los ojos hacia otro lado; busquemos a otro ser, rebusquémos-
le, porque es tan chico que apenas se ve; es un insecto imperceptible, mas
pequeiio sobre la faz del mundo que el philloxera en la breve extensién de la
vifia. Al fin le vemos; alli estd, pequefio, mezquino, atomistico. Pero tiene
alientos y logrard ser grande. Oid su historia, que no carece de interés [Pé-
rez Galdés, 2015: 242].

De esta forma termina Marianela®, y con adjetivos semejantes co-
mienza el narrador a presentarnos a Felipe en El doctor Centeno [Pérez
Galdés, 2008: 105-106] cumpliendo asi, un lustro después, la pro-
mesa que le hizo a sus lectores. ¢Esto quiere decir que no concibe
evolucién alguna para con este personaje? Todo lo contrario, retoma
a Felipe con el contexto y circunstancia en la que lo dejé con el fin
de ir conociendo su desarrollo poco a poco.

Sin embargo, esta es la novela —de las cuatro en las que aparece este
personaje— que mds ha despertado la curiosidad de la critica en tanto
a lo que el protagonismo se refiere. Ya desde su aparicién criticos
como Leopoldo Alas [1991c: 113] se cuestionaban quién era el per-
sonaje principal de la obra, pues siguiendo el discurrir l6gico de toda
creacidn literaria y la tradicién que existe al considerar a una figura
de mayor o menor envergadura dentro de una novela, nos hace, sin
duda, cuestionarnos si El doctor Centeno, pese a llevar el nombre de
Felipe Centeno, tiene como protagonista a este o a Alejandro Mi-

3 Junto con el parrafo siguiente en el que se nos informa de que habra una novela
dedicada a Celipin [Pérez Galdés, 2015: 272].
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quis. Y es que, con el paso de los afos, diferentes han sido los estu-
diosos que, como Germin Gullén [1971], Blanca Montoya Cama-
rena [2008], Cristina Mugica [2015], Linda M. Willem [2017], Mar-
co A. Ramirez Lopez [2017], Assunta Scotto di Carlo [2021], han
tratado —en mayor o menor medida— esta cuestién, poniendo en
duda que Felipe Centeno fuera una mera comparsa tal y como afir-
maba José F. Montesinos [1969: 71], pues en el desarrollo mismo
del personaje se podia ver otra perspectiva; al igual que «el héroe de
la picaresca, todo lo aprenderi en la vida» [Gullén, 1971]. Es decir,
Centeno es un sujeto que evoluciona de forma significativa en la
obra, tiene un trasfondo importante. Pero, de igual modo, la poca
presencia directa que tiene en la obra hace que nos preguntemos si
realmente tiene un papel destacado en la misma. En otras palabras,
¢Galdés «mintié a los lectores» cuando aseguré en Marianela que le
dedicarfa una obra entera al personaje? En nuestra opinién, nada mas
lejos de la verdad.

Al tratar a un personaje literario conviene recordar que «se cons-
truye como una ficcién que incluye valores cuyo origen y fin se fija
en el hombre como individuo con una dimensién socialy, ya que
«suele tomarse como un resumen y proyecto del hombre», es decir,
que ficilmente se puede concebir como «un intento de aclarar y ex-
plicar la gran diversidad de modelos humanos» [Bobes Naves, 2018:
58].Y es que teniendo esto en cuenta se puede hablar de Felipe Cen-
teno, de su construccién e importancia yendo, incluso, mis alld de la
concepcién de una critica a la ensefianza del momento. Es posible,
también, verlo como algo mis que un recuerdo o reflejo de Lizaro
de Tormes, pues, a pesar de que es una tradicién y un escrito que,
sin duda, estd presente en la obra, no es menos cierto que «estas se-
mejanzas estin en el alma humana, y las reminiscencias poéticas,
quizd puramente subjetivas, personalisimas, que despiertan algunas
creaciones del genio, lejos de ser en mengua de su originalidad, acri-
solan el mérito de su obra» [Leopoldo Alas, 1991a: 60]. En definitiva,
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proponemos una perspectiva en la que se conciba a Felipe Centeno
como un personaje con un gran valor en si mismo, no como mero
hilo conductor —que bien podria ser la ciudad de Madrid—, sino co-
mo ese individuo gracias al cual llegamos a la hipocresia de la socie-
dad del momento.

Pero vayamos poco a poco.

Tal y como indica Carmen Bobes Naves, y C. Kotova sostiene, al
hablar de pintura, la ordenacién de los componentes «dirige el ojo
del que contempla el cuadro en la direccién necesaria, determinando
de esta forma la secuencia de la percepcién» [Kotova segtin Bobes
Naves, 1986: 41], algo que bien se puede extrapolar a la literatura vy,
en concreto, a la creacién de Felipe Centeno.

Es cuando menos significativo que, casi de forma inmediata, una
vez iniciado El doctor Centeno, el narrador vincule a Alejandro Miquis
y a Felipe Centeno, y el modo en el que lo lleva a cabo: «iUn muer-
to! —y fue corriendo hacia donde estaba el héroe» [Pérez Galdos,
2008: 113]. A partir de este momento, el «estudiante de leyes, natural
del Toboso» [Pérez Galdés, 2008: 111] y el nifio van a ser figuras
pricticamente inseparables y, al mismo tiempo, muy semejantes.
Ambos pueden vincularse con la picaresca y con la figura de Don
Quijote (Alejandro) y Sancho Panza (Felipin), manifestando, por
tanto, cada uno de ellos particularidades bastante marcadas.

«Pero como no querian que yo desaprendiese... me tomé la carretera
y me vine acd» [Pérez Galdés, 2008: 119]. Esta es la primera referen-
cia al deseo de Centeno de instruirse, la cual muestra que, efectiva-
mente, el motivo por el que abandoné Socartes sigue siendo el mis-
mo, y estd decidido a conseguirlo: «Digo que estoy buscando... de
ver cémo encuentro... de que ponerme a servir a un sefior, me deje
tiempo para destruirme...» [Pérez Galdés, 2008: 119]. Como sabemos,
este tipo de amo al que hace referencia no lo encontrard hasta un
tiempo después, ya en la novela de 1884.

No obstante, es interesante tener presente que esta instruccién que
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reclama, una vez comienza a conseguirla; tras pasar por la escuela y

las manos de don Pedro Polo, comienza a rechazarla:

Vedle cémo apechuga con su latin y con la abominable Gramitica, de la
cual, maldijéralo Dios si entendia una sola palabra. A aquel latin debiera
llamdrsele griego por lo oscuro. Ni él se explicaba para qué era aquello, ni a
qué cuento venia en el problema de su educacién. Y confuso, lleno de du-
das, se atrevia, en su rudeza, a protestar contra la mal ensefiada y peor
aprendida jerga, diciendo:

-Yo quiero que me ensefien cosas, no esto [Pérez Galdés: 2008, 313].

Comentarios y pensamientos como estos recuerdan a las nuevas
técnicas y modelos educativos que comenzaban a entrar a través de
nuestras fronteras; metodologias mis experimentales; no hay que
perder de vista que, en el momento en el que se sitda esta novela,
empezaban a llegar disciplinas como el Krausismo, por lo que, de una
forma u otra, en un escrito en el que la educacién es tan importante,
debia tener cabida, aunque fuera indirectamente. Porque no se pue-
de sostener que la ensefanza no es un asunto fundamental en El
doctor Centeno, son los dos héroes de la obra los que lo recuerdan de
forma repetida, pero, tal vez, no es el inico; quizd habria que consi-
derar otro ain mds importante como es la hipocresia (aspecto que no
tiene cabida desarrollar en este estudio y que emplazamos para uno
préximo).

Considerando lo apuntado hasta ahora, en realidad, écuintas veces
el lector asiste a una manifestacién de los pensamientos de Felipe
Centeno de forma directa y a que sus acciones directas sean el nicleo
central?

Muy pocas. En comparacién con personajes como Alejandro Mi-
quis, casi ninguna, lo cual hace que la importancia del pequefo
héroe se vea aparentemente diluida, tal y como recogen estudiosos
como Flores Ruiz y Luna Rodriguez [2005: 51-52]. Sin embargo,

consideramos necesario destacar que, al contrario de lo que se puede
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llegar a pensar, una figura «muda» y/o aparentemente «hieritica»
puede llegar a tener incluso mas importancia que una con totalmente
contraria, circunstancia que se ve —en nuestra opinién— en Felipe
Centeno.

En esta obra, este pequefio héroe le sirve a Pérez Galdds para mos-
trar una realidad recurrente y visible en la Espafia del momento, y no
solo en lo que se refiere a la figura de un nifio pobre y sin instruc-
cién, sino también a la mentalidad y la forma de actuar de una socie-
dad justo antes de una revolucién que supondrd un nuevo punto de
inflexién*. Es gracias a su presencia, a su visién del mundo, como los
lectores pueden llegar a atisbar muchas de las realidades que coexis-
ten en una misma ciudad, teniendo, todas ellas, un punto en comun.
Y es que Centeno va a ser un personaje que, aunque muy joven,
debido a los distintos lugares por los que ha pasado y en los que ha
servido, va a madurar ripidamente y se va a ir dando cuenta de cémo
funciona el entorno en el que vive. Se dard cuenta de la importancia
de no creer en todos los que lo rodeaban (cuando Alejandro necesita
ayuda muchos de sus amigos lo dejan de lado).

Felipe era su tnico amigo, y ¢l mis leal y condescendiente de todos. Era un
chiquillo, es verdad, incapaz de sostener una conversacidn seria sobre nada;
pero tenfa tal entusiasmo por las cosas de su amo, que no hacfa diferencia
en ninguna accién ni palabra de este, y todas las tenia por acertadas, hermo-
sas y sublimes. Era el adulador sempiterno, si esto puede decirse de una
adhesién inflexible, fundada en el agradecimiento, y en un vivisimo afecto
que a la vez era fraternal, filial y amistoso [Pérez Galdés, 2008: 366].

Esta es, quizi, la caracteristica mis repetida y reconocida, por parte
del narrador, en lo que se refiere al personaje de Felipe Centeno; ya
no solo en esta novela, sino, a partir de la misma, en Tormento. Este

4 No hay que perder la perspectiva de las fechas en las que transcurren los hechos
narrados en El Doctor Centeno, y las referencias tanto directas como indirectas a la
caida del gobierno de la Unién Liberal y, como consecuencia, el principio del fin del
reinado de Isabel II.
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hecho, lleva, por tanto, a mostrar una evolucién muy significativa
por parte del nifio. En Marianela, aunque apreciaba y queria a Nela,
no llegaba a tener ese nivel de fidelidad con ella, al igual que tampo-
co lo tenfa, segiin podemos deducir por las palabras de Leén Roch,
hacia los padres de Marfa y tampoco hacia ninguno de los dos espo-
sos, pues no se nos indica que haga nada por volver a la casa ni que
quiera despedirse personalmente de Le6n.

Pero no se debe confundir este hecho con considerar al personaje
como ese héroe bondadoso y puro que siempre piensa en los demis
a la hora de actuar. Felipe seguird siendo una persona avariciosa,
codiciosa y un tanto egoista [Pérez Galdés, 2008: 417], pero, a su
vez, serd un héroe muy diferente a Alejandro Miquis. No hay que
olvidar que el narrador se refiere a ellos dos con este término, utili-
zando este hecho para, por un lado, equipararlos, y, por otro, para
mostrar las diferencias entre ambos.

«En los capitulos siguientes veremos las hazafias de estos dos nifos.
En vez de un héroe ya tenemos dos» [Pérez Galdés, 2008: 289]. Dos
héroes con sendos nombres propios. No conviene pasar por alto la
importancia de la identificacién de un personaje a través de un nom-
bre y un apellido [Garcfa Gallarin, 1988: 1709]. En este sentido, el
autor los estd equiparando en importancia, pero, éambos estin su-
friendo una burla por parte del escritor? En nuestra opinién no, son
héroes muy diferentes. Mientras que Alejandro, a pesar de que con-
quista a los lectores ripidamente, va a simbolizar ese individuo erri-
tico, Felipe va a ser ese héroe moderno del que habla Carmen Bobes en
su estudio de 2018, ese personaje totalmente humano, pero que
aprende de sus errores, evoluciona y no se deja sobrepasar por las
circunstancias. Y es que, siendo objetivos, hay que admitir que mien-
tras Centeno (ese nifio que, aparentemente, no tiene un peso impor-
tante en la novela) experimenta un gran cambio a lo largo de las pi-
ginas, Miquis, a pesar de ser el centro de la mayoria de las acciones,

no. El estudiante es mucho mis plano en este sentido; el mismo
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pensamiento y forma de actuar con la que inicia el relato lo acaba,
algo que el lector no llega a apreciar de forma nitida puesto que en
diversas ocasiones parece que asistimos al inicio de una transforma-

cién®. Sin embargo, Felipin si que va sufriendo esa metamorfosis.

Al Museo fueron alguna vez. Felipe, con la boca abierta, miraba aquellas
figuras tan guapas, y tenfa como una sospecha del gran mérito de todas ellas.
En presencia de la perfeccién artistica, no hay persona, por ruda, por inedu-
cada que sea, que no sienta, ya que no otra cosa, el secreto orgullo de su
afinidad con la esencia divina que inspird aquella belleza y de su parentesco
corpéreo con las manos que la ejecutaron [Pérez Galdés, 2008: 369].

Este fragmento, tremendamente significativo, muestra la considera-
cién que el narrador tiene para con el primero de los héroes, y es
que, lejos del estilo indirecto libre en el que se observa el contraste
entre la forma de expresarse del nifo y las obras que estd observando,
Galdés escoge, una vez mds, a este personaje para hablar de Arte.
Siempre que lo trate de forma directa, Centeno va a estar presente,
incluso participando en la conversacién, algo que no es sino una
nueva muestra de la consideracién que el narrador tiene para con
esta figura, pues, como sabemos, las apreciaciones artisticas estin
presentes en casi todos sus escritos.

Llama la atencién que Pérez Galdés sittie a los dos héroes junto al
Arte, pero con diversa forma de actuar. Cierto es que Felipe va a
admirar hasta el dltimo momento El Grande Osuna, pero tal y como
nos indica el narrador, parece que esto se debe mis a la fidelidad que
siente hacia su amo que a una verdadera consideracién objetiva, pues
¢l mismo va a creer que también es un buen escritor [Pérez Galdos,
2008: 386], mientras que Alejandro, en su ultimo aliento confiesa
que la obra debe ser destruida [Pérez Galdés, 2008: 495]. Sin embar-

5 Son diversos los ejemplos que encontramos a lo largo de la obra, aunque los
mids significativos podrfamos decir que son el momento en el que recibe la herencia
de su tia Isabel Godoy [Pérez Galdés, 2008: 279], y cuando cae enfermo [Pérez
Galdés, 2008: 374 y ss.]
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go, el autor vuelve a decantarse por Felipe Centeno para mostrar sus
criticas hacia el arte literario de la época, es el personaje con el que
José Ido del Sagrario va a hablar sobre esta cuestién en las tltimas
paginas de la novela [Pérez Galdés, 2008: 504-506].

Los personajes son actores de lenguaje, la mimesis es desplazada por la semio-
sis, objetos y ambientes, si son descritos minuciosamente, crea un ilusiona-
rio simulacro de la realidad, nunca asimilable a lo real cotidiano [Talens y
Company, 1985: 216].

Llegamos, finalmente, a la dltima de las obras en las que aparece
Felipe Centeno, ese nifio que, poco a poco, ha ido creciendo y
madurando como persona y que ha ido teniendo diferentes «pape-
les» dentro de cada una de las novelas en las que ha participado. Y
es que, en Tormento, una vez mis, este individuo vuelve a estar en
segundo plano, pero no por ello deja de ser importante y/o de
tener una relevancia lo suficientemente significativa como para
dedicarle unas pidginas. Aunque no es un personaje principal, el
lector puede seguir apreciando una evolucién, una transforma-
cién, maxime en comparacién con el Felipe Centeno que apareci6
en El doctor Centeno.

Sin embargo, a pesar de que se ha indicado que es un personaje se-
cundario, en nuestra opinién, no tiene la misma importancia que
tiene en Marianela, pero si mis que en La familia de Leén Roch. Es
decir, mientras que, en esta dltima, tal vez, se podria definir como
una figura terciaria (pero no por ello desdefable, como ya se ha indi-
cado), en Marianela y en Tormento posee un mayor protagonismo,
aunque, también, de forma diferente. En la historia de Nela, nos
ayuda a conocer a la protagonista, entender su pensamiento, a la vez
que asistimos a la concepcién de un nifio que se diferencia del resto
de los personajes. Pero en Tormento no cuenta con esta funcién, pues
aunque, ciertamente, abre y casi cierra la obra —por lo que ya tiene

una relevancia significativa—, en esta novela Galdés lo escoge como
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informante [Rodriguez Puy, 2014: 6], aportando asi una perspectiva
narratolégica mis dentro de la misma.

Pero ahondemos un poco mis en esta circunstancia, en la figura de
ese transmisor de noticias que, lejos de ser reconocido simplemente
por ello, el lector no puede menos que sentir curiosidad —aunque
posteriormente ese interés se pierda entre la historia que acontece en
la obra— por ese individuo que ayuda a crear ese marco narrativo que
Galdés nos ofrece al inicio de la novela gracias al in medias res que
crea conjugando a Felipe Centeno y a José Ido del Sagrario. Pero, no
por ello, permite que ambos personajes nos den la informacién nece-
saria para empezar la novela. Es José Ido el que, realmente, se encar-
ga de poner en antecedentes al ptblico. Y es que de la conversacién
que mantienen lo Ginico que extraemos sobre la situacién de Felipe
es que tiene «ahora, para decirlo de una vez, el mejor amo del mun-
do. Debajo del sol no hay otro, ni es posible que lo vuelva a haber»
[Pérez Galdés, 2019: 135].

Teniendo este aspecto en cuenta, entonces, ¢dénde se ve esa rele-
vancia que se ha mencionado y que lo lleva a ser mis significativo
que en La familia de Leén Roch?

En primer lugar, el escritor canario escoge a este joven como parte
del didlogo con José Ido, pero, ademais, Felipe Centeno va a ser esa
figura que, con sus noticias, va a conseguir que Amparo recupere la
esperanza en aquellos momentos en los que parece haber desistido:
«Buenas noches. Vengo a traerle a usted una carta de parte de mi
amo [...]» [Pérez Galdés, 2019: 215]. Estas palabras corresponden al
inicio del capitulo XI de la novela, momento en el que la hermana de
Refugio va experimentando una creciente ansiedad debido a la falta
de medios econémicos con los que poder continuar su dia a dfa, y a
que comenzaba a sentir un sentimiento mas profundo por Agustin
Caballero, el remitente de la carta que le entrega Centeno y que con-
tiene algunos billetes.

Por tanto, en secuencias como esta, el narrador escoge a Centeno
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como «salvador, algo que se dejard ver de forma mads significativa al
final de la obra cuando consiga evitar el suicidio de Amparo, tal y
como extraecmos del didlogo que mantiene con su amo una vez este

llega a su casa y ve el estado en el que se encuentra la joven:

No tenga cuidado... El boticario me dijo que era veneno, y entonces yo...
iay, no me peguel..., me vine a casa, cogi un frasco vacio, lo llené de agua
del grifo... y en el agua eché... [...] Le eché un poco de tintura de guaya-
co..., de la que trajo dofia Marta cuando le dolieron las muelas [Pérez Gal-
dés, 2019: 399].

CONCLUSIONES

A Balzac le debe una idea interesante: el retorno de ciertos persona-
jes que, como en La comedia Humana reaparecen de un libro a otro
para producir impresién de mundo propio y autosuficiente, de un
mundo donde el personaje no vive limitado a un circulo reducido,
sino que, en determinadas circunstancias, participa de los aconteci-
mientos como comparsa y figura subalterna, para en otra novela ade-
lantarse al primer plano y ser parte importante de la narracién [Ri-

cardo Gull6n, 1978: 38].

Estas lineas de Ricardo Gullén ayudan a explicar y recapitular
en pocas palabras el contenido de este articulo, pues Felipe Cen-
teno es un ejemplo de estos personajes que Benito Pérez Galdés
recupera en diversas de sus obras, aquellos que utiliza para se-
guir creando nuevos universos a la par de profundizar en el de-
sarrollo de la persona en cuestién. Pero no lo hard con todos, no
la totalidad de las figuras que crea vuelven a aparecer en sus no-
velas, solo lo hacen aquellos a los que decide proporcionarles la
suficiente fuerza y entereza humana, esos que lo ayudan a pro-
fundizar y ahondar en la plasmacién de la sociedad y de la
humanidad misma.

Entre estos personajes se encuentra Felipe Centeno. Un individuo
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que, aunque pueda pasar desapercibido, es mucho mais rico de lo que
en un principio aparenta, pues atin teniendo distintas funciones en
cada una de las novelas en las que aparece, siempre otorga un aspecto
que es lo suficientemente destacable como para que el lector perciba
su entidad y le despierte una notable curiosidad.

A lo largo de estas piginas se ha insistido, y creemos que demos-
trado, en que Felipe Centeno no es un personaje mds, no es una
creacién carente de significado (ninguno de los individuos creados
por Galdés lo son), posee algo que lo diferencia del resto y que hace
que sea uno de los escogidos para volver a aparecer en diversas histo-
rias. Desde su inicio en Marianela, este nifio pequefio con afin de
llegar a ser algo mis en la vida de lo que sus padres han escogido para
¢l, el lector ya conoce a una figura que, aunque secundaria, no deja
indiferente a nadie, pues lo ayuda a descubrir mejor a Nela y las par-
ticularidades de la sociedad que se retrata en esta obra, asi como a
tomar conciencia, de manera mds notable, del simbolismo de la
misma.

Vuelve a tener un espacio en La familia de Leén Roch, un lugar que,
aunque minimo, tiene la suficiente importancia como para provocar,
sin él quererlo, que la accién comience a desarrollarse a otra veloci-
dad totalmente diferente a la que venia haciéndolo durante la Prime-
ra parte de la novela.

Pero es en El doctor Centeno, en esa creacién a la que diversos estu-
diosos se han acercado haciéndose la misma pregunta —si realmente
Felipe Centeno es el personaje principal-, en la que asistimos a la
manifestacién y desarrollo de un personaje de forma plena e integra.
Aquel nifio de Socartes al que tan poca atencién le habiamos presta-
do en nuestra primera lectura toma las riendas de una novela dife-
rente, una obra que, de una forma u otra, no deja indiferente a nadie.
Pero lo hace de tal forma que, aun estando su presencia aparente-
mente desdibujada, es, a la vez, clave para desarrollar los asuntos que
Pérez Galdos elige tratar en ella; Felipe Centeno es fundamental para
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entender esta novela de forma plena y completa. Siendo el personaje
que mis evoluciona a lo largo de la misma, quiza se podria decir que
su importancia se resalta por el mero hecho de no participar directa-
mente —en muchas ocasiones— en la accién, de no ser la pieza angular
de la misma. Sin embargo, evoluciona y el lector percibe ese cambio,
al igual que no lo hace con Alejandro Miquis, la otra gran e indiscu-
tible figura de la novela; el otro personaje que, aunque también apa-
rece con la denominacién de héroe serd totalmente distinto en mu-
chos aspectos, llegando a hacer que nos preguntemos si, en realidad,
una de sus funciones principales en la obra, es actuar, de forma cons-
tante, como contrapunto de Felipe Centeno. Ambas figuras son im-
prescindibles, ambas permiten que la cuestion de la critica al arte y al
pensamiento artistico de la época esté presente, pero la figura que
nunca va a faltar en estas conversaciones y/o menciones va a ser una
de ellas, Felipe Centeno, y asf se ratificard en Tormento. Y es que en la
obra de 1884 Felipe Centeno volvera a tener una funcién, sin lugar a
dudas, secundaria, pero las acciones que el autor canario decide que
lleve a cabo son mas importantes de lo que aparentan a simple vista.

A lo largo de estas paginas se han ido plasmando diferentes aspectos y
argumentos que hacen que debamos considerar a este personaje recu-
rrente en cuatro de las novelas de Benito Pérez Galdés como una figura
mds rica de cémo se la ha venido considerando, pero no simplemente
en una de sus novelas, sino en el sentido dltimo del personaje.
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RETRATO ORAL Y MODISMOS
VERBALES: EL DISCURSO DE
UN PERSONAJE GALDOSIANO,
ANTON TRIJUEQUE,

EN JUAN MARTIN, EL EMPECINADO

MARIA DEL CARMEN GARCIA ESTRADE
Sociedad Espaiiola de Estudios del Siglo XVIIT

1. INTRODUCCION

UN RELEVANTE ACIERTO de Pérez Galdéds, en su quehacer literario, es
el reflejo del uso de la lengua en la conversacion, en los didlogos entre
sus personajes y en el coloquio mantenido por el narrador con el lector,
en la primera serie de los Episodios Nacionales; es decir, su acierto consiste
en transmitir la lengua hablada, la oralidad. Hasta tal punto este rasgo es
importante que lo configura como un escritor moderno que avanza el
lenguaje literario del siglo XIX, basado predominantemente en la narra-
cién, hasta hacerlo entrar en la modernidad, a través de la lengua oral,
fiel espejo de la vida contemporinea tal como transcurre en la realidad,
no como es vivida y pensada en la imaginacién del autor. Para llegar a
este resultado, el escritor debe hacerse a un lado, dejar de escribir con

sus palabras y convertirse en un gran oido que oye, escucha y recoge
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todas las vibraciones del sonido lingiiistico en el aire, formadoras de las
palabras, los didlogos, las conversaciones de su entorno. De este punto
de partida, segtin la metodologia de poner el oido, nace la fluidez de su
escritura oral, plena de coloquialismos, de refranes, de frases hechas, de
modismos verbales. Pérez Galdés, inserto en la corriente literaria del
realismo, se comporta como un observador tenaz e incorpora este fluido
oral de la vida a su obra. De ahi que su importancia como escritor no se
revela en su dimensién literaria —en la invencién de historias, argumen-
tos y personajes—, sino en su aportacion lingiiistica, especificamente, de
la oralidad.

Asi pues, fundiendo el aspecto lingiiistico de la oralidad y los modis-
mos verbales que esta comporta con el estudio del retrato literario, el
propésito de este trabajo consiste en indagar cémo Pérez Galdds cons-
truye el retrato oral en uno de los Episodios Nacionales de la primera serie,
titulado Juan Martin el Empecinado, por medio del discurso oral de un
guerrillero, mosén Antén Trijueque —figura central de la obra—, y de los
discursos de sus jefes y companeros, ya sean la respuesta dialégica a los
de aquél, ya estén originados por su comportamiento militar y personal,
retratos a los que se unen los del narrador en primera persona, Gabriel
Araceli, que, por dialogar directamente con el lector, entra de lleno en el
dmbito de la oralidad. Por consiguiente, las intervenciones dialdgicas de
Antén Trijueque y de sus interlocutores ofrecen, ademds del interés del
asunto tratado en sus descripciones y explicaciones —el talento estratégi-
co del cura, su desobediencia, su proyecto de desercién u otros—, una
singular galerfa de retratos orales.

2. JUAN MARTIN EL EMPECINADO: HISTORIAY ARTE
En su concepcién de la novela espaiola, Pérez Galdés identifica co-

mo misién del escritor la de «reflejar esta perturbacién honda, esta

lucha incesante de principios y hechos que constituye el maravilloso
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drama de la vida actual» [Bravo-Villasante, 1988: 40]. Y, echando en
falta la novela de costumbres de la clase media espaiola, vaticina su
préxima llegada: «No ha aparecido atin en Espafia la gran novela de
costumbres, la obra, vasta y compleja que ha de venir necesariamente
como expresién artistica de aquella vida» [Bravo-Villasante, 1988:
40]. Estas ideas las exponia el escritor en 1870 vy, veinticinco afios
después, él mismo se habia convertido en el novelista que llevé a
cabo el proyecto. Pero, para comprender la sociedad del presente,
antes hay que conocer el pasado, primera piedra de la edificacién
actual y, de ahi, la razén y presencia de los Episodios Nacionales en la
obra de Pérez Galdoés.

Los Episodios Nacionales se dividen en cinco series de diez volime-
nes, salvo la dltima que solo tiene seis y queda inconclusa. Entre
ellas, Juan Martin el Empecinado (1874)! ocupa el lugar noveno de la
primera serie, después de Cddiz y antes de La batalla de los Arapiles.
Toda la primera serie estd narrada por Gabriel Araceli, personaje de
ficcién, a quien vemos evolucionar en los distintos acontecimientos
militares y amorosos de su vida, y es el testigo que comunica los
sucesos histdricos, ademds de otros, expuestos en primera persona y
con varias interpelaciones al lector. Se plantea, pues, esta obra, en el
campo de la oralidad.

La novela se centra en la guerra de guerrillas, mantenida por el
pueblo espafiol, contra las tropas napolednicas en la gran partida
mandada por Juan Martin el Empecinado, en la Guerra de la Inde-
pendencia, y el escenario por donde discurren y se enfrentan los
ejéreitos son las poblaciones de Guadalajara (Grajanejos, Cifuentes,
Cuvillejos, El Rebollar, Molina, entre otras) y Aragén, (Calcena,
Calatayud, Daroca), de ahf la aparicién constante de sus topénimos.

En realidad, la historia escenifica? la traicién del cura guerrillero

1 Para las citas textuales, se sigue la 2* edicién publicada por la editorial La Guirnalda,
en 1879, actualizada la ortografia.
2 Valle-Inclin, en una entrevista concedida en Madrid, en el afio 1933, valora la
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aragonés, mosén Antén Trijueque?, valiente militar y gran estratega,
que, llevado de su ambicién de mandar un ejéreito y sabiéndose con
facultades para ello —se enfrenta y desbarata al ejército francés, lo-
grando la victoria en numerosas ocasiones—, deserta de las filas de la
guerrilla y se pasa al enemigo. Su caricter intrépido, arriesgado, se
destaca sobre la figura del Empecinado —a pesar de ocupar este el
protagonismo del titulo— y estd pintado con una fuerza artistica tal
que consigue subirse al podium de los grandes personajes galdosianos
por su ciclépea dimensioén fisica, por su etopéyica magnitud y por la
monstruosidad de su deslealtad. Estos trazos de su fuerte personali-
dad se transmiten en breves retratos con bellisimas metaforas y mo-
dismos verbales, por medio del autorretrato dialégico que hace el
indémito guerrillero ante la autoridad militar, del retrato, también
dialégico, de su jefe inmediato, Sardina y del general Juan Martin,
como respuesta a su actuacién civil y militar; y de Gabriel Araceli, a
cuyo cargo corre su caracterizacién tltima, la de traidor.

Respecto de la figura de Antén Trijueque, no se ha identificado
atn su personalidad historica, si la tuviere; aunque cabe la posibi-
lidad de que el autor haga converger, en un personaje de ficcién,
rasgos de varios personajes histéricos, como realizé en Cddiz, con
don Pedro de Congosto [Garcia Estradé, 2013a]. El apellido Tri-
jueque procede de un pueblo de Guadalajara, donde se asienta el
balcén de La Alcarria, desde el cual se contempla una excelente pa-
noramica sobre los accidentes geogrificos de La Muela, El Colmi-
llo y el cerro de Hita.

En definitiva, Juan Martin el Empecinado esconde tras su titulo al
otro coprotagonista, mosén Antén Trijueque, de esta historia, en la

dimensién dramatirgica de Pérez Galdés con estas palabras: «En sus comienzos hay
mds estructura de autor dramitico que de novelista. Tenfa, como todos los espafioles
una mentalidad de dramaturgo». Cita recogida por Mendoza [2007: 82].

? A pesar de ser uno de los personajes mis logrados de Pérez Galdés, los estudio-
sos no le han prestado la atencién debida. Elizalde [1977] le dedica solo unas lineas
destacando su altura y descomunal apariencia fisica.
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que Pérez Galdés rinde homenaje a los voluntarios de la guerra de
partidas contra el dguila napolednica, y esclarece, con un vigor narra-
tivo y una espléndida forja de caracteres, los problemas y luchas in-
ternas de los dos antagonistas: el haz y el envés, la luz y la sombra de
esta heroica guerra.

3. EL RETRATO ORAL EN JUAN MARTIN
EL EMPECINADO

Un aspecto fundamental de esta obra es la modernidad del retrato
galdosiano, con respecto al del siglo XIX, especialmente. Si en esta
época decimonénica predominan los retratos largos, muy detallados,
lentos, compuestos en un bloque de varios parrafos, Pérez Galdés,
en esta novela, inaugura una nueva época retratistica*: a la larga ex-
tensién, opone brevedad, un retrato miniatura; al analisis de detalles,
la sintesis; a las largas parrafadas, una tinica oracién, manifestada en
un modismo verbal’ y a la lentitud descriptiva, la rapidez. Las conse-
cuencias son evidentes: el retrato gana en claridad y nitidez y en fije-
za recordatoria: queda grabado en la memoria.

Si, por una parte, el retrato galdosiano se aparta del siglo XIX, por
otra, enlaza con el Renacimiento. De igual modo que, en los talle-
res de pintura de este periodo, cada artista trabajaba una parte del
cuadro: uno hacia el boceto; otro, el paisaje; aquél era experto en

* Senabre [1997: 9-25] da una visién histérica, general y did4ctica, del retrato lite-
rario, reflejando los preceptos retéricos de la Antigiiedad y Edad Media, entre otros.

> La definicién de modismo zoomérfico, realizada por Garcfa Estradé [2017:
505-506], es la siguiente: «El modismo con animales es una expresién lexicali-
zada en la que la presencia animal es distintiva y esencial, implantada en el sis-
tema lingiiistico del espaifiol, de caricter universal y de alta especializacién se-
mdntica, cuyo significado no corresponde a la suma literal de sus componentes
lingiiisticos, con funcién descriptiva e intensificadora de una determinada reali-
dad, expuesta a través de figuras retéricas que imprimen al habla y a la escritura,
vivacidad, colorido e intensidad».
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pintar manos y este, en figuras, trabajos que se hacfan en tiempos
sucesivos, los personajes de esta novela son los artistas orales que
pintan con palabras un mismo retrato en tiempos sucesivos. Este
procedimiento seguido por el escritor explica la estructura dispersa
del retrato galdosiano a través de diferentes capitulos y de distintos
personajes-pintores. El retrato se compone poco a poco y va ganan-
do en densidad, hasta quedar terminado. El lector, al no haberlo
recibido de golpe, en un solo trazo, estd obligado a la participacién
para enlazar estos retratos miniatura, unos con otros, y forjar en su
mente el retrato completo. En consecuencia, Pérez Galdés exige un
lector activo.

Con respecto a los personajes retratados, la obra presenta muchos
retratos: el retrato de guerrilleros individuales, de la vida guerrillera,
del ejército francés, del general Juan Martin y, sobre todo, de Antén
Trijueque, centro de atencién de este estudio.

Antén Trijueque es, junto a Juan Martin, el coprotagonista de la
novela. En definitiva, la novela no es mis que la historia de su trai-
cién, relatada en varias fases: desde sus prodigiosas victorias que tie-
nen como consecuencia —ademds de presentar al personaje en su
esplendor guerrero—, hacer mis significativa su rebeldfa; su descon-
tento militar, al no verse, en su opinién, suficientemente reconocido
por sus jefes; su desacato a la autoridad militar, su proyecto de deser-
cién y la realizacién del mismo al pasarse a las filas enemigas; el
combate con sus antiguos compaiieros, a los que hace prisioneros y
su encuentro con Gabriel Araceli —ahora prisionero del ejército fran-
cés—, que le obliga a reflexionar sobre su mezquina actuacién, hasta
su tragica muerte, ahorcado en un arbol.

Estos sucesos generan magnificos retratos sobre el personaje —y
sus compaferos—, construidos con los mds diversos materiales y
realizados desde diferentes enfoques artisticos. Los retratos orales
se caracterizan por su brevedad, por la aparicién muy frecuente de
modismos verbales y por la presencia de un elemento semdntico
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protagonista que se convierte en el criterio clasificador para agru-
parlos, seglin sus elementos constituyentes, y siguiendo un orden
alfabético, en el retrato anatémico (con presencia de las partes del
cuerpo humano, tirar de las orejas, ser el cerebro de); astral (con un
astro como protagonista, no haber [otro] bajo el sol); biblico (el per-
sonaje se funde con un personaje biblico, Judas); cosificador (el
personaje se define por los objetos, la gorra de cuartel); diabdlico (el
personaje se identifica o compara con el demonio, asemejdndose a
Satands); el de gigantismo (el gigante es el elemento identificador
del personaje, ser un gigante); metilico (formado por metales: ser de
oro, ser de hierro; tener un corazén de bronce); el retrato de reposteria
(constituido por ingredientes de reposteria, ser un corazén de alcor-
za, no ser de alfeiiique, tener un corazén de manteca); zoomorfico
(donde se identifica o compara al personaje con animales: ser una
hiena); y tautolégico (se explica un término repitiendo el mismo
término, me fundo en lo que me fundo). Entre ellos, destaca por su
frecuencia, variedad y simbolismo, el retrato zoomérfico.

Estas clases de retrato tienen, como referente principal, a mosén
Antén y, en menor medida, a otros compaferos y comprenden,
segin el ntiimero de personajes, desde el retrato individual, inclu-
yendo el autorretrato, hasta el retrato de grupo; y por la forma,
destaca el retrato miniatura. Se presenta, en este estudio, una se-
leccién de retratos de unos guerrilleros, para centrarse, después,
en mosén Antén.

4. EL RETRATO DE ALGUNOS GUERRILLEROS

La presentacién de algunos guerrilleros se realiza mediante retratos
zoomorficos y cosificadores, principalmente, ademds del retrato as-
tral y de los retratos metilicos. Se ofrecen unos ejemplos a continua-
cién de los tres primeros grupos.
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4.1. LOS RETRATOS ZOOMORFICOS
DE VICENTE SARDINA: EL TORO, EL TIBURON

Uno de los personajes histéricos de la novela es Vicente Sardina,
quien se destacaba por su voluminosa complexién, interpretada a
través de un modismo verbal en una prosopografia zoomoérfica, a la
que se anaden otros rasgos, religioso y empdtico, de caricter etopéyi-
co, completando su retrato: «Era un hombre enteramente contrario a
la idea que hacfa formar de él su apellido; es decir, voluminoso, no
menos pesado que un toroS bien parecido, con algo de expresién episco-
pal o canonjil en su mofletudo semblante muy risueno, charlatin,
bromista y franco hasta lo sumo» [Pérez Galdés, 1879: 14].

En otra ocasién, se insiste en este rasgo de su cuerpo, en una carta
de la condesa Amaranta dirigida a Gabriel Araceli: «Al poco rato pi-
dié permiso para saludarnos un sefior Sardina, que mds que sardina
parece un tiburén y nos dio tus cartas» [Pérez Galdés, 1879: 129]. La
diferencia entre uno y otro texto estid en el humor presente en el
segundo donde la condesa juega con la desproporcién entre lo que
sugiere su apellido y su realidad corporal, mientras que en el prime-
ro, solo se resalta su corpulencia comparada con un toro. Ambos son
retratos zoomorficos, empleando el término «retrato» en un sentido
amplio, que abarca tanto la prosopografia, como la etopeya o ambas.

4.2. EL RETRATO COSIFICADOR DEL SARGENTO
SANTURRIAS Y DEL CRUDO: LA GORRA; EL BARRIDO
Y EL FREGADO

Santurrias, dentro de los personajes de caricter secundario, se
perfila con singularidad por su capacidad de engafar a los france-

® Los modismos verbales se sefialan en cursiva para evidenciarlos mejor en las ci-
tas y en el discurso.
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ses y ejercer de espia, desde su apariencia de idiota: «El mismisi-
mo acélito de D. Celestino del Malvar, el mismo rostro que no
indicaba ni juventud ni vejez, la misma boca cuyo despliegue no
puedo sino comparar a la abertura de una gorra de cuartel, cuando
no estd en la cabeza, la misma doble fila de dientes, la misma ex-
presiéon de desvergiienza y descaron [Pérez Galdés, 1879: 22]. El
efecto cosificador se consigue no solo por la comparacién de su
boca con una gorra de cuartel abierta, sino que estd potenciado,
especialmente, por la reiteracién del término «mismo» aplicado a
distintas partes de su rostro y persona («el mismisimo acdliton, «el
mismo rostron «la misma bocay, «la misma expresién»), que causa
un efecto de falta de movimiento, de falta de vida, de paralizacién
y, por tanto, de cosificacion.

Respecto a otro guerrillero, apodado el Crudo, su versatilidad se
indica a través de un modismo verbal para constituir su retrato de
caricter cosificador, pues se le relaciona con las actividades desem-
pefniadas con los utensilios de la limpieza: «Presentdse un guerrillero
rechoncho y membrudo, bien armado y que parecia hombre a propési-
to lo mismo para un fregado que para un barrido, en materia de guerra»
[Pérez Galdés, 1879: 44].

4.3. EL RETRATO ASTRAL DE SANTURRIAS: EL SOL

El denominado retrato astral tiene como protagonista un astro, en
este ejemplo, el sol es su elemento principal. Otro retrato de San-
turrias ofrece su destreza inigualable, tinica, engafar al ejército
francés, mostrada por un modismo verbal que inicia el retrato oral
realizado por Trijueque: «No hay otro Santurrias bajo el sol, Sr. Sar-
dina, y con su traje de pastor y su aspecto y habla de idiota es ca-
paz de engafar a media Francia, cuanto mis al general Gui» [Pé-
rez Galdés, 1879: 16].
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5. ANTON TRIJUEQE: LA HISTORIA DE UNA TRAICION

La novela expone, como se ha mencionado, no solo los combates de
los guerrilleros contra el ejército francés, sino la vida interna de los
combatientes populares: la guerrilla vista desde dentro, con sus leal-
tades al Empecinado, con sus discordias y con la desobediencia de
algunos a su autoridad. Entre estos desleales, destaca mosén Antén,
cuyo enfrentamiento continuo con Juan Martin lo lleva a marcharse
del ejército para pasarse al enemigo y configura una novela dentro de
otra novela, la historia de una traicién: la transformacién del cura
guerrillero, convirtiéndose en un renegado. La personalidad de mo-
sén Antén se sustenta en varios pilares: su talento estratégico, su
pobreza y honradez, su austeridad en el ejercicio de la vida militar y
el lado oscuro de su caricter violento, cruel, y envidioso, de un orgu-
llo descomunal, fundamentado en el conocimiento de su valfa mili-
tar, que lo diferencia y distancia de sus compaiieros. Pero, antes de
mostrar estos aspectos, magnificamente manifestados en la oralidad,

Pérez Galdés nos presenta a su personaje.

6. LA PRESENTACION DE ANTON TRIJUEQUE:
EL RETRATO DE UN GIGANTE

Ya desde el mismo capitulo en que se hace la presentacién de mosén
Antén (cap. II), el narrador procede a relacionar su figura con el
mundo animal, aunque, en principio, se limite a una breve pincelada
inicial. Para darlo a conocer al lector —después de realizar un primer
retrato [Pérez Galdés, 1879: 15]—, el novelista compone otro com-
pleto que atina la prosopografia y la etopeya, basado en el gigantismo
y en el simbolismo de su descomunal persona.

Trijueque dié un resoplido, no menos fuerte que un mulo y se levanté.
iDios mio, qué hombre tan alto! Era un gigante, un coloso, la bestia heroica
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de la guerra, de fuerte espiritu y fortisimo cuerpo, de musculatura ciclépea,
de energfa salvaje, de brutal entereza, un pedazo de barro humano, con el
cual Dios podria haber hecho el fisico de cuatro almas delicadas; era el ge-
nio de la guerra en su forma abrupta y primitiva. Una montafia animada, el
hombre que esgrimié el canto rodado o el hacha de guerra, en la época de
los primeros odios de la historia; era la batalla personificada, la mis exacta
expresién humana del golpe brutal que hiende, abolla, rompe, pulveriza y
destroza [Pérez Galdés, 1879: 20].

Este magnifico retrato contiene un rasgo zoomorfico (did un resoplido, no
menos fuerte que un mulo), algunos cosificadores (un pedazo de barro huma-
no, una montaiia animada), simbolicos (era el genio de la guerra en su_forma
abrupta y primitiva, era la batalla personificada); otros correspondientes al
primitivismo (de energia salvaje, el hombre que esgrimié el canto rodado o el
hacha de guerra, en la época de los primeros odios de la historia) y, sobre todo,
aquellos que aluden al gigantismo (Era un gigante, un coloso, de musculatura
ciclopea) porque se trata de presentar a un personaje caracterizado por el
signo de lo descomunal, que se diferencia y destaca de todos los que le
rodean emergiendo, de entre ellos, como un gigante. El retrato avanza,
pues, por la suma de breves visiones etopéyicas y, sobre todo, prosopo-
grificas, que constituyen en si mismas breves retratos miniatura. Por
consiguiente, este retrato se compone de la suma de varios retratos: el
zoomoérfico, el de gigantismo, el cosificador, el del primitivismo y el
simbdlico. Es un personaje excepcional y necesita ser enfocado desde
diferentes angulos para configurar su personalidad.

7. LA PERSONALIDAD MILITAR DE TRIJUEQUE:
SU TALENTO ESTRATEGICO

La guerra de guerrillas se caracteriza por dos rasgos: el conocimiento
exacto del terreno y el ataque por sorpresa. Por tanto, este talento
estratégico se funda en la habilidad de prever el camino que siguen
los franceses, y en el conocimiento del terreno en todos los aspectos,
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incluso, a campo traviesa, por veredas, atajos y cerros, lo que propor-
ciona llegar a la posicién estratégica para atacar por sorpresa al ene-
migo. Se e¢jemplifica su talento militar seguidamente por medio del

retrato tautoldgico, zoomérfico y diabdlico.

7.1. LAPREVISION DE LA RUTA FRANCESA:
EL RETRATO TAUTOLOGICO

Desde el capitulo segundo de la novela, en el que se realiza la presen-
tacién de este guerrillero, se destaca la confianza de su jefe inmedia-
to, Vicente Sardina —hombre de bondadoso corazén y de buen caric-
ter— en su estrategia militar, quien, mientras comen, pide explicacio-
nes a mosén Antén ante su aserto de que los franceses se dirigen a
Brihuega, poblacién de Guadalajara:

—Y c6mo se sabe que van a Brihuega?

—<Cémo se ha de saber? Sabiéndolo —exclamé con energfa mosén Antén
que, ademis de jefe de la caballerfa, era el Mayor General de la partida y el
gran estratégico, y el verdadero cerebro de don Vicente Sardina.

—Esas cosas no se saben, se adivinan. Pasaron ayer por Cogolludo, ésf o no? Se
les vio desviarse del camino real y tomar las alturas de Hita’, ésf o no?

—S4i, tal era, en efecto, su camino —dijo Sardina con modestia, reconocien-
do el genio de mosén Antén.

—Ahora, si no nos hemos de mover hasta que el enemigo no nos mande
aviso de dénde esta... dijo el cura reanudando las interrumpidas relaciones
con un sabroso hueso. —Pues adelante —afirmé Sardina con decisién—.
Vamos a Brihuega. Les cogeremos desprevenidos y ni uno solo volveri a
Madrid. Ahora que tenemos el refuerzo de cuatro compaiias de tropa...
[Pérez Galdés, 1879: 16y 17].

Este talento militar estratégico se afirma por las palabras de mosén
Antén, pero, ademds, también se corrobora por las del narrador,

7 Cogolludo ¢ Hita son pueblos de Guadalajara. El primero destaca por el palacio
renacentista de los duques de Medinaceli, el castillo y la iglesia de Santa Marfa; el
segundo, por su recinto medieval.
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quien hace, en tres pinceladas, un breve y eficaz retrato del guerrille-
ro, empleando un modismo verbal anatdémico, ser el cerebro de, y
quien, después, muestra la modestia del jefe ante su subordinado en
cuestiones de estrategia, y la confianza que le merece, al tomar sus
palabras como objetivo militar. Otro de los aspectos que revela esta
conversacion es el fundamento de este talento explicado por su po-
seedor: se basa en la intuicidn, segtin ¢l cree, aunque, en realidad, se
sustenta en la l6gicad. Y, por dltimo, este pasaje conversacional pre-
senta con acierto la personalidad primitiva del cura, que no se detie-
ne en retoricas, sabe la direccién tomada por los franceses, «sabién-
dolo», expresindose en una respuesta tautoldgica y, por medio de la
interrogacién retdrica, «ési 0 no?», interpela a sus interlocutores, sin
esperar respuesta, solo para confirmar ante si mismo la contundencia
de sus asertos.

El escritor escenifica un aspecto militar de su personaje, haciendo
que se exprese por si mismo y refuerza su valor estratégico por me-
dio del narrador y de la aceptacién de la nueva ruta por su jefe, don
Vicente Sardina.

Otro ejemplo sobre la superioridad de su ciencia militar se expone
en el capitulo siguiente, cuando mosén Antén rebate la direccién
marcada por su jefe para sorprender a los franceses e indica otra; ante
el requerimiento de su jefe a que explique en qué se basa, contesta
con idénticas manifestaciones tautolégicas que en el pasaje anterior:

—Hay que pensar qué direccién tomaremos, sefior Sardina —dijo el jefe de
Estado Mayor y de la caballerfa. Las veredas son nuestra ciencia militar.
—Creo que no hay lugar a duda. —replicé Sardina—. El sendero de Yela
estd diciéndonos: «Corred por aqui».

—No hemos de ir por alli, sino por aqui —djijo Trijueque imperiosamente,

8 Como después corroborari otro guerrillero, Viriato, un estudiante de Alcal4 de
Henares: «Todos esos cilculos —dijo Viriato —son admirables y demuestran el
consumado talento de vuecencia. 1Y dice mosén Antén que no ha estudiado légica!
No puede ser...» [Pérez Galdés, 1879: 41].

87



MARIA DEL CARMEN GARCIA ESTRADE

sefialando un cerro bastante elevado que a nuestra derecha tenfamos—. Por
aqui, por aqui.

—~Hombre de Dios... épero vamos a conquistar el cielo? —exclamé con displi-
cencia Sardina—. ¢Adénde vamos en esta direccién?

—Por aqui —repiti6 el cura sefialando a la tropa el cerro—. Yo sé lo que me
digo. [Pérez Galdds, 1879: 28]

Y sigue, a continuacién, otro retrato tautolégico que cierra el didlogo:
—En qué se funda usted para creer [que ese es el camino que siguen los
franceses]...?

—Me fundo en lo que me fundo —replicé con impaciencia el atroz cura
guerrillero—. Y no hay mis que hablar. Cuando yo lo mando sabido tengo

por qué. Y a prisita, a prisita [sic], muchachos... hacer poco ruido [Pérez
Galdés, 1879: 28].

Se constata el dominio de Pérez Galdés para, a través de la oralidad,
presentar dos personalidades tan diferentes, Sardina y Trijueque.
Con la respuesta tautoldgica, «me fundo en lo que me fundo», —mo-
delo lingiiistico ya conocido en el pasaje anterior, «:Cémo se ha de
saber? Sabiéndolo» [cap. II], y ahora repetido—, el cura manifiesta la
firmeza de sus convicciones y se comporta como quien no tiene que
dar explicaciones ante la autoridad, avalado por la seguridad de sus
decisiones. Se muestra este discolo guerrillero como un hombre de
accién, no de palabras, y el trato rebelde y dspero con su jefe se torna
afectuoso al dirigirse a su tropa con el uso de diminutivos «a prisita, a
prisita» y del vocativo, «muchachos». Dos modismos religiosos?, en
boca de Sardina, hombre de Dios —con el verbo ser implicito— y conquis-
tar el cielo, determinan la bondad de este, al referirse a su companero,
y la intrepidez de aquel.

El talento estratégico de mosén Antén ha quedado manifiesto en
estos pasajes seleccionados y esta cualidad militar para saber por
dénde se mueve el enemigo es un valor esencial para atacar por sor-

presa en la guerra de partidas.

? Se denominan modismos religiosos a aquellos que tienen un sujeto religioso en sus
enunciados, segtn la definicién de Garcfa Estradé [2013b: 121].
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7.2. EL CONOCIMIENTO DEL TERRENO:
EL RETRATO ZOOMORFICO

El novelista prosigue mostrando, por medio del narrador, la habili-
dad militar de mosén Antdn, en el conocimiento del terreno, esen-
cial en la guerra de guerrillas, representada esta etapa en dos aspectos:
A. En marcha, y B. En parada, ambos a través de nuevos retratos
zoomoérficos, hombre y animal ligados por una relacién de semejan-
za y de identificacién. El perro sabueso, el buitre, el jabali, la cigarra
negra, los cigarrones y el ave de rapifia van en su compana.

A. EN MARCHA. EL RETRATO ZOOMORFICO:
EL SABUESO, EL BUITRE, EL JABALI

Asi, encontramos a Trijueque, oteando el horizonte, comportindose
como un perro de caza: «Despierto, vigilante, inquieto como un sabue-
so que adivina la presa, mosén Antén escudrifaba con sus ojos de buitre ¢l
estrecho horizonte del valle por donde caminibamos y las cercanas
colinas» [Pérez Galdés, 1879: 38].

Mis tarde, se le ve avanzar por el cerro, desde donde se divisa, en
lo hondo, el pueblo. Su actuacién, despejando el camino, se compara
con la de un jabali: «Mosén Antén apartaba, tronchindolas, ramas
corpulentas que impedian el paso. El jabali perseguido no se abre camino
en la trocha con mejor arten [Pérez Galdés, 1879: 38]. Es un nuevo re-
trato zoomorfico que se anade a los anteriores.

B. EN PARADA. EL RETRATO ZOOMORFICO:
LA CIGARRA NEGRA, LOS CIGARRONES, EL AVE DE RAPINA

En el pasaje siguiente, se observa cémo el cura se adapta al terre-

no, metamorfoseindose en un animal, la cigarra negra, de la cual
adopta su postura para acechar a los franceses: «Mosén Antén se
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eché de barriga en el suelo. Parecia una inmensa cigarra negra en el
momento en que, contrayendo las angulosas zancas y plegando las
alas, se dispone a dar el salto» [Pérez Galdés, 1879: 39]. La plasti-
cidad de la imagen, incrementada por el color negro de la cigarra'y
de la sotana —anticipa La metamorfosis de Kafka—, cobra protagonismo
y se fija con fuerza en la mente del lector. A esta imagen quieta y
negra, le sigue otra zoomdrfica que expresa su ripido movimien-

to, la de los cigarrones:

He dicho que se habifa tendido de barriga, con las palmas de las manos en
tierra y los codos en alto, en actitud muy parecida a la de los cigarrones
cuando se disponen a dar el salto. De stibito, mosén Antén salté todo lo que
puede saltar un hombre en tal postura; levantése en pie, extendié los bra-
zos, lanzaron las cavidades de su pecho un graznido de ave de rapiiia, brillé el
rayo en sus ojos y seflalando a la derecha hacia el punto donde desaparecia
el valle formando un recodo, exclamo:

—iLos franceses, ahi estin los franceses! [Pérez Galdés, 1879: 41]

El ingenio del novelista encuentra en esta estrategia estilistica, la al-
ternancia ritmica de las dos imagenes, quiectud y movimiento, una
nueva magnitud para su arte. Si se observan ambas descripciones, la
primera se compone, a nivel sintictico, de dos oraciones separadas
por un punto; la primera oracién es simple; la segunda contiene una
subordinada temporal («en el momento en que... salto»), interrum-
pida por una modal («contrayendo... alas»), lo que confiere un ritmo
lento y pesado y concentra la atencién en un solo objeto, la cigarra
negra, mientras que, en la segunda descripcién, una cascada enume-
rativa de oraciones simples —encabezadas por dos verbos de movi-
miento y otros: «levantése [...]; extendié [... ]; lanzaron [...]; brill6
[...]; exclamd [... ]»— da al parrafo un ritmo 4gil, lleno de movimien-
to, mimetizando con palabras, el salto de mosén Antén. Al conjugar
estos dos aspectos, quictud y movimiento, el texto adquiere una im-

presionante belleza.
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7.3. ELJUBILO DE TRIJUEQUE POR SUS ACIERTOS:
EL RETRATO COSIFICADOR Y LOS RETRATOS DIABOLICOS

El jabilo del gran guerrillero y la satisfaccién ante el acierto de sus
previsiones le provoca una emocién que repercute en su cuerpo,
desordendndolo. En la siguiente intervencién oral de Trijueque, el
narrador formula un breve retrato cosificador del personaje, compa-
riandolo con una miquina a punto de desarticularse:

—No lo dije? ¢No lo dije? éMe he equivocado alguna vez? —gritaba mo-
sén Antén, destigurado por el jabilo, con toda su persona descompuesta y
alterada, cual méiquina que se va a desengranar—. Cogidos, cogidos en una
ratonera. Ni uno s6lo escapari... Lo que pensé, lo mismo que pensé, pasaron
el Henares por Carrascosa, subieron a los altos por Miralrio, vadearon el
Vadiel y han cogido el camino real en Argecilla... Todo esto lo estaba yo
viendo anoche, sefores; lo estaba viendo como se ve un cuadro que uno

tiene delante [Pérez Galdés, 1879: 41].

Todo este discurso oral del cura guerrillero se puede condensar en
una expresion paremioldgica, cogidos en una ratonera [los franceses]. La
importancia de la visibn zoomorfica para retratar a personajes,
hechos y situaciones se revela con tal fuerza que no solo la emplea el
narrador en su discurso oral dirigido al lector, sino, igualmente, mo-
sén Antén y otros personajes, como se ird conociendo. El modismo
verbal zoomoérfico, coger en una ratonera, que significa caer en la trampa,
es un retrato zoomorfico y sintético del prendimiento en la encerro-
na preparada al enemigo. La victoria sobre los franceses, en el pueblo
guadalajareio de Grajanejos, no se hizo esperar y estid detallada por el
novelista.

Sin embargo, Pérez Galdés no se contenta con expresar el jabilo de
su personaje por un retrato cosificador, sino que también lo eviden-
cia en los retratos diabdlicos. Retratos en que Satands adquiere prota-

gonismo:
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Agitaba los brazos, sacudia las piernas, y ponfa en movilidad espantosa todos
los musculos de su rostro, asemejindose a Satands cuando padece un ataque
de nervios, si es que el ministro de la eterna sombra experimenta iguales
debilidades que las damas del mundo visible; desenvainaba su sable, volvia-
lo a envainar, frotdbase las manos con tal presteza que causaba asombro que
no despidieran chispas, se acomodaba en la cabeza el mugriento panizuelo y
la gorrilla, se apretaba el cinto, y proferia vocablos ya patriéticos, ya inde-
centes mezclados con blasfemias usuales y aforismos de guerra [Pérez Gal-
dés, 1879: 42].

Dios es el orden y Satanis, el desorden. El novelista muestra, en
estos movimientos incontrolados, que se producen automaticamente
y sin estar regulados por el dominio de la mente, el desorden diabé-
lico de su protagonista. Si el jabilo en las personas se manifiesta en
una expresion gozosa, en Trijueque se rebaja a dimensiones satdni-
cas, en las que el diablo se nivela, irénicamente, con los ataques de
nervios de las damas. Este retrato es una caricatura degradativa y
burlona del gran estratega.

De nuevo, se presenta otro retrato diabdlico del guerrillero,
cuando es requerido por Juan Martin para pedirle explicaciones
por su desobediencia, recién conseguida su victoria sobre los fran-
ceses en Calcena (Zaragoza): «Su rostro, ennegrecido por la p6l-
vora era el rostro de un verdadero demonio. El jabilo del triunfo
mostribase en ¢l con una inquietud de cuerpo y un temblor de
voz que le hubieran hecho risible, si no fuera ya espantoso» [Pé-
rez Galdos, 1879: 100]. Se registra, otra vez el rasgo de inquietud
y desorden en mosén Antén embriagado por el triunfo. Es un
acierto el destacar la presencia de la pdlvora, propia de la batalla,
pero también con una referencia implicita al demonio, porque
uno de sus componentes, es el azufre, con el cual se le identifica
desde antiguo, como se puede comprobar en los escritos de Tere-
sa de Jesus: el olor a azufre indica la presencia del diablo.
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7.4. EL ARDOR GUERRERO DE TRIJUEQUE.
EL RETRATO BIBLICO: EL MONSTRUO APOCALIPTICO

Surge ante el lector, el personaje del cura guerrillero, en la oscuridad
de la noche, fundido con su caballo: la primera estampa de este a
caballo que cierra el capitulo III, con una imagen de extrafa belleza y

singularidad, la del monstruo apocaliptico:

El cura iba caballero en un gran jamelgo, que parecia por su gran alzada,
hecho de encargo para que sobre la muchedumbre ecuestre y pedestre se
destacase de un modo imponente la tosca y tremebunda estampa del jefe de
Estado Mayor. Caballo y jinete se asemejaban en lo deforme y anguloso, y
ambos parece que se identificaban el uno con el otro, formando una especie
de monstruo apocaliptico. Los brazos larguisimos de mosén Antén dictando
6rdenes desde la altura de sus hombros; las piernas, cifiendo la estropeada
silla, echando fuera el relleno por enormes agujeros, la sotana partida en dos
luengos faldones que agitaba el viento, y que en la penumbra de la noche
parecian otros dos brazos u otras dos piernas afiadidas a las extremidades
reales del caballero; el escueto cuello del corcel, ribeteado por desiguales
crines que le daban el aspecto de una sierra; su cabeza negra y descomunal,
que moviéndose al compés de las patas, parecfa un martillo hiriendo en
[in]visible yunque, el son metilico de las herraduras medio caidas, que iban
chasqueando como piezas préximas a desprenderse; todo esto, que no se
parecia a cosa alguna vista por mi, se ha quedado hasta hoy fijamente graba-
do en mi memoria [Pérez Galdés, 1879: 34 y 35].

Este retrato biblico estd formado por dos retratos, el de Trijueque
con rasgos de gigantismo y el del caballo, constituido por un retrato
cosificador y a la vez metilico: sierra y yunque. Las referencias zoo-
moérficas se unen con materiales metilicos y cosificadores, junto a las
de gigantismo (los brazos larguisimos de mosén Antén y su luenga
sotana) para constituir un retrato biblico: el monstruo apocaliptico,
por alusidn a la bestia apocaliptica del Apocalipsis de san Juan (13, 1-
6), un monstruo configurado por partes anatomicas de diferentes
animales: pantera, oso y le6n, como monstruosa es también la fusién

del hombre con el caballo. La impresionante belleza de este retrato
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procede, en consecuencia, de cuatro fuentes principales: la zoomé6r-
fica, la cosificadora, la metilica, y la biblica. Cuatro canteras en las
que se labran los mejores retratos de esta novela histérica.

El ardor guerrero del cura aragonés en combate se describe de
nuevo, en una de las mis refiidas batallas histéricas, la de Cuvillejos,
dada el 26 de septiembre, y se formula como el anterior retrato desde
la identificacién de mosén Antén con el monstruo apocaliptico, au-
nando el retrato del gigantismo al simbdlico (el brazo exterminador)
expresado por un modismo verbal, mandar un alma al otro mundo, y
anadiendo el retrato zoomorfico, para constituir el retrato biblico:
Personalidad tan insdlita necesita el apoyo de varios fundamentos

artisticos para transmitir su retrato:

Sublime y brutal aquel monstruo del Apocalipsis arrojése en medio del
fuego.

Brincé el descomunal caballo sobre el suelo, brincé el jinete sobre la silla 'y
ambos inflamados en la pasién de la guerra se lanzaron con deliciosa frui-
cién en la atmoésfera del peligro. El brazo derecho del clérigo, armado de
sable, era un brazo exterminador que no cafa sino para mandar un alma al otro
mundo. Detrds de él, équién podria ser cobarde? Su horrible presencia in-
fundfa panico a los contrarios, los cuales ignoraban a qué casta de animales
pertenecia aquel gigante negro, que parecia dotado de alas para volar, de
garras para herir y de indefinible fluido magnético para desconcertar. Un
tigre que tomara humana forma no serfa de otra manera que como mosén

Antén [Pérez Galdés, 1897: 84 y 85].

El cierre del retrato con la referencia zoomorfica del tigre coincide
con el cierre de otro retrato zoomorfico, ya conocido, que termina
con la misma técnica estilistica: «El jabali perseguido no se abre camino en
la trocha con mejor artes [Pérez Galdés, 1879: 39], y la misma visién de
un animal depredador, jabali o tigre.

La imagen del jinete a caballo es un arquetipo propio de los em-
blemas donde el jinete, un nifo, representa que el hombre, desde la
infancia, debe controlar sus instintos, simbolizados en el caballo. Asi
aparece en la obra Emblemas morales, de Sebastidn de Covarrubias
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[emblema 64, Centuria I] y en otros autores. Pérez Galdés da la
vuelta a esta imagen: el nifio se transforma en un hombre; el hombre
no controla a la bestia y, desbocados sus instintos y pasiones, se fun-
de con ella. Es una bestia: La Bestia Apocaliptica. Esta imagen apoca-
liptica volverd a repetirse cuando la traicién de mosén Antén se ha
consumado y milita ya en las filas francesas. Sus companeros lo per-
siguen para capturarlo y es la tltima imagen del cura en una batalla.
Juan Martin lo divisa, el primero:

Es Trijueque. No me queda duda. Yo le he ensefiado esas hazafas...le veo
rodando entre las piedras por la montafa abajo, y el aire que hacen sus alas
negras, me llega a azotar la cara. Sus cuatro patas, al bajar, se llevan por
delante medio monte... Es el bravo animal. La bestia salvaje mds valiente que
cien leones, y con una cabeza que no cabe dentro del mundo. iAdelante, mu-
chachos! Hay que cazar esa fiera que se nos ha escapado y volverla a la jaula
[Pérez Galdés, 1879: 153].

La alusién a las alas del capitulo IX se recuerda en el XVII, y sus cua-
tro patas, presentes en este, rememoran los otros dos brazos o pier-
nas afadidas a sus extremidades en el capitulo III —ahora transforma-
das las patas en una visién zoomorfica porque Trijueque ya se ha
convertido en un renegado y ha cambiado la identidad humana por
la animal—, estableciéndose, entre los tres retratos, tiineles mnemo-
técnicos que los unen, y, en los tres, persiste la imagen del monstruo
apocaliptico. Sin embargo, hay una diferencia entre los retratos: en el
capitulo III, mosén Antén va a caballo, pero no batalla; en los capitu-
los IX y XVII, el héroe si combate y este rasgo une estas dos imdge-
nes, estrechamente. Trijueque ya se ha convertido en un animal en
este dltimo capitulo, sus referencias zoomérficas lo evidencian («sus
alas negras», «es un bravo animal», «es una bestia salvaje mis valiente
que cien leones») y los modismos verbales zoomoérficos del dltimo
pasaje asi lo muestran; por ello, hay que cazar esa fiera y volverla a la
Jjaula. mosén Antén ha perdido, definitivamente, su dignidad huma-

na, al convertirse en un renegado.

95



MARIA DEL CARMEN GARCIA ESTRADE

En este punto, el lector debe detener el curso de su lectura para
admirar la habilidad artistica del maestro Pérez Galdés. Esta dltima
imagen del capitulo XVII, visién apocaliptica del cura guerrillero y su
caballo unidos, en una batalla histérica (El Rebollar), nos remite a la
anterior imagen del clérigo en otra batalla histérica (Cuvillejos, cap.
IX), en la que aparece, igualmente, fundido con su caballo, persona y
animal componiendo un nuevo ser, el monstruo apocaliptico. Hay,
pues, tres vinculos entre estas dos imdgenes: el interpretar la figura
de Trijueque como monstruo apocaliptico, el presentarle en batalla y
el que estas batallas sean histéricas. ¢Qué quiere decir esto? Confir-
ma que el escritor, con un control exacto de su palabra, encierra, en
una estructura circular, el ntcleo temitico que tiene a Antén Trijue-
que como protagonista, desde el relato de la batalla histérica victorio-
sa en el ejéreito del Empecinado (Cuvillejos), a la dltima victoriosa
batalla histérica (El Rebollar) contra sus antiguos compaieros, ya en
las filas francesas. Esto es, el circulo encierra la historia de su trai-
cién: la imagen primera del monstruo apocaliptico combatiendo, en
pleno ardor guerrero, se repite en su dltima aparicién guerrera y
cierra el ntcleo temdtico de su traicién. A partir de este suceso, co-
mienza la relacién de Araceli, prisionero de los franceses: su encuen-
tro con Santorcaz y Trijueque, en la prisién —con las reflexiones para
que este vuelva con los empecinados—, y su azarosa huida, salvando
su vida, hasta unirse con su ejército reconstruido después de la en-
carnizada batalla en que fueron derrotados por los renegados con
mosén Antén a la cabeza, y, después, finaliza la novela con el castigo
del renegado y su suicidio.

La estructura circular consiste en dibujar con palabras un circulo
que encierra un contenido, de modo que las palabras iniciales son
iguales o semejantes a las dltimas [Garcfa Estradé, 1999: 271-291].
Su finalidad mnemotécnica hace que el asunto desarrollado dentro
de la estructura circular quede aislado del contexto en que se localiza,

actuando como un marco con respecto a la pintura que delimita de-
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ntro de si el retrato de un personaje, una historia, un paisaje, hacién-
dolo resaltar de la pared en que se ubica, en este caso, de la obra lite-
raria en que se inserta, para concentrar la atencién en la historia de
una traicién. Su finalidad es también emotiva. Al vislumbrar la rela-
cién habida entre unidades textuales distantes, pero, asociadas por
vinculos de imdgenes y palabras, ocasiona que, de manera inespera-
da, unas generen el recuerdo de otras.

En conclusién, el empleo de la estructura circular para destacar el
nicleo temitico principal, la historia de una traicién, denota la maes-
tria de quien la usa: el artista Pérez Galdos.

Trijueque se ha convertido en una fiera, los modismos verbales
zoomorficos, empleados por Juan Martin, asi lo muestran; por ello,
hay que cazar a la fiera y volverla a la jaula. El cura aragonés, con su
traicién, ha perdido, definitivamente, su dignidad humana. Pero
prosigamos con el conocimiento del personaje.

8. LA PERSONALIDAD MORAL DE TRIJUEQUE

Se destacan, en este apartado, dos de los aspectos mis significativos
de la personalidad moral de Trijueque: su honradez y pobreza, y su

violencia y cardcter sanguinario.

8.1. LAHONRADEZ Y POBREZA DE TRIJUEQUE

Mosén Antén vive en la pobreza. Y es honrado. Por esto, le mues-
tra a Albuin, con quien estd hablando, los bolsillos de su faltrique-
ra, limpios de toda moneda. La falta de codicia y el desapego del
dinero es una de las caracteristicas de la personalidad moral de
mosén Antén quien no guerrea para obtener un beneficio econé-
mico. Esta condicién de su persona es una cualidad moral que se
verd empanada al final del retrato donde él mismo da la clave del
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fin Gltimo de su presencia en las filas empecinadas, dejando ver su

caricter sanguinario:

—Mis bolsillos estin vacios y limpios como mis manos que jamds han ro-
bado nada. Lo mismo estd y estard toda la vida el arca de mi casa, donde
jamds entra otra cosa que el diezmo y el pie del altar. Pobre soy, desnudo
naci, desnudo me hallo. Para nada quiero las riquezas, Sr. D. Saturnino.
Sepa usted que no es la vaciedad y limpieza de estas faltriqueras lo que me
contrista y enfada; sepa usted que para nada quiero el dinero; sepa usted que
se lo regalo todo a D. Juan Martin, a D. Vicente Sardina, y demds hombres
de su laya; sepa que yo no pido cuartos, lo que pido es sangre, si sefior isan-
gre! isangre! [Pérez Galdés, 1897: 76y 77].

En este discurso de mosén Antén hay un eco cervantino, pues las
palabras «desnudo naci, desnudo me hallo» de mosén Antén estin
inspiradas en Sancho Panza quien las pronuncia en varias ocasiones.
En la Primera Parte del Quijote, capitulo 25, correspondiente a la
aventura en Sierra Morena, don Quijote levanta el entredicho de
permanecer con la boca cerrada a Sancho y charlan sobre la reina
Madisima de quien el escudero profiere opiniones irreverentes sobre
si estd 0 no amancebada y, ante la reprobacién de su amo, se defiende
ensartando una serie de refranes, al final de los cuales, dice: «no soy
amigo de saber vidas ajenas; que el que compra y miente, en su bolsa
lo siente. Cuanto mds, que desnudo naci, desnudo me hallo: ni pier-
do, ni gano; mis que lo fuesen [amancebados], équé me va a mi?»
[Cervantes, 2014: 299]. Esta expresion utilizada por Cervantes es
una paremia de origen biblico: se encuentra en El libro de Job y en
Eclesiastés y se ha popularizado. Su significado es manifestar la honra-
dez de quien la pronuncia.

De nuevo, la paremia se repite en otros capitulos de la Segunda Parte
del Quijote. En el capitulo 53, Sancho, en su lecho, tras la burla de ar-
marle para salir a defender la insula Barataria, rechaza, después de tantos
trabajos y angustias, el gobierno de la isla: «Vuestras mercedes se queden
con Dios, y digan al duque mi sefior, que desnudo naci y desnudo me
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hallo: ni pierdo ni gano» [Cervantes, 2014: 1162].Y, otra vez, aparece en
el capitulo 55 (sustituyendo la palabra «naci» por «entré»), cuando, de
rodillas ante los duques, dice Sancho: «Yo, sefiores, porque lo quiso asi
vuestra grandeza, sin ningn merecimiento mio, fui a gobernar vuestra
insula Barataria, en la cual entre desnudo, y desnudo me hallo: ni pierdo
ni gano» [Cervantes, 2014: 1181]. Surge, nuevamente, por tercera vez
en el capitulo 57, cuando Sancho recoge, al despedirse, las cartas de su
esposa Teresa que le entrega la duquesa: «En efecto, yo entré desnudo
en el gobierno y salgo desnudo dél; y asi podré decir con segura con-
ciencia, que no es poco: «Desnudo naci, desnudo me hallo: ni gano ni
pierdor [Cervantes, 2014: 1189]. Todos estos pasajes constituyen el
discurso de la honradez de Sancho Panza, la mayoria pronunciados en
el gobierno de la isla. Y con las mismas palabras se elabora el discurso de
la honradez de Trijueque. Valgan estas citas cervantinas para considerar
la influencia del discurso de Sancho en la construccién del retrato de
mosén Antén sin desdefar la procedencia directa de la Biblia o del con-
texto popular de la paremia.

El autorretrato de la honradez y de la pobreza es de tal importancia pa-
ra conocer al personaje que Pérez Galdés lo encierra en una estructura
circular iniciada por la alusién a la faltriquera, de la que, con un gesto,
mosén Antén saca los bolsillos vacios de dinero: «metiendo ambas ma-
nos en la respectiva faltriquera del calzén, volvidlas del revés, mostrando
su limpieza de todo, menos de migas de pan, de pedacitos de nuez y
otras muestras de sobriedad» [Pérez Galdds, 1879: 76], y finalizada al
referirse de nuevo a los bolsillos: «soltando los bolsillos que quedaron
colgados fuera como dos nuevas extremidades de su persona» [Pérez
Galdés, 1879: 77]. A continuacién de estas palabras, cambia el tema de
conversacion, centrindose en Juan Martin y Sardina. La estructura cir-
cular literaria encierra en su centro el significado mis importante que el
escritor desea resaltar: el autorretrato de la honradez y de la pobreza, y
también del caricter sanguinario del cura.

Tan relevante es este rasgo de su personalidad, la honradez y el
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desapego de las riquezas, que, al final de la novela, [cap. XXXIII],
cuando Trijueque, prisionero de los empecinados, estd delante de
Juan Martin para recibir el castigo correspondiente a su alta traicién,
y Villacampa le acusa de haber aceptado el soborno de los franceses
suponiendo que habri recibido una bicoca, responde mosén Antén
limpiando su honor con estas palabras que don Juan Martin confir-
ma, defendiendo la honradez del gran guerrillero:

—Sr. Villacampa —dijo—, agradezca usted que estoy amarrado como una
bestia salvaje; que si no, mosén Antén no se dejarfa insultar villanamente.
En todo el mundo no hay bastante dinero para comprarme: sépalo usted y
cuantos me oyer.

—De eso respondo yo —dijo D. Juan Martin. —Trijueque es capaz de
pegar fuego al universo por despecho; pero si ve a sus pies todos los tesoros
de la tierra, no se bajari a cogerlos. Dentro de este animal hay tanto orgullo
que no queda hueco para nada mis. Por orgullo se hizo francés [Pérez Gal-
dés, 1897: 272].

Queda demostrada la honradez del cura, presentada hasta en los ca-
pitulos finales de la novela-. Pero estas palabras de don Juan, «por
orgullo se hizo francés» provocan una ripida respuesta del aludido
en la que explica las causas verdaderas para pasarse al ejército francés
en un largo discurso de sus proyectos militares: destronar a Juan
Martin y ocupar su puesto. Pero este discurso fundamental de Tri-
jueque, pertenece a un extenso autorretrato, que no corresponde
analizar en este capitulo. Quede aqui, Gnicamente, consignada su

importancia para conocer las causas de su traicién.

8.2. LA VIOLENCIAY CRUELDAD DE TRIJUEQUE.
EL RETRATO ANATOMICO: OREJAS.
EL RETRATO ZOOMORFICO: HIENA

Otra dimensién de la personalidad moral del cura radica en la agresi-

vidad y crueldad que muestra ante sus enemigos, sin respetar las
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normas de guerra que rigen la relacién con los prisioneros. Después
de la batalla de Grajanejos, cuya victoria se debe al olfato militar de
Trijueque para saber dénde y cémo sorprender a los franceses, se
manifiesta su impulso destructivo en la intencién de quemar el pue-
blo y de quintar a los prisioneros, contenidas ambas intenciones por
su jefe Sardina, quien impone su autoridad:

—Es preciso pegar fuego a este condenado Grajanejos —dijo mosén An-
ton—. Es un lugar de donde salen todos los espias de los franceses.
—Quemarle, no —repuso Sardina con benevolencia.

—Eso es, eso es —dijo con arrebatos de destruccién el jefe de la caballe-
ria—. Mieles y mis mieles. Asf los pueblos se rien de nosotros. En Grajane-
jos han tenido los franceses muy buen acomodo, y se susurra que de aqui
han sacado ellos més raciones en un dia que nosotros en un mes.

—No se hable mis de ello —dijo Sardina—. El pueblo no serd quemado.
¢Para qué? No rebajemos la gloria de esta gran jornada con una atrocidad.
Gran dia ha sido este... Bien sabfa yo que los franceses habian de venir
aqui... Mosén Antén, nada de quemar. Mande usted saquear el lugar y al
vecino que oculte algo tirarle de las orejas [Pérez Galdés, 1897: 46].

El modismo anatémico, tirar de las orejas, resume el castigo impuesto
por Sardina, opuesto a la cruel intencién de Trijueque, y ofrece un
vivo contraste entre estos dos guerrilleros. A continuacién, Trijue-
que expone su deseo de quintar a los prisioneros:

—Sefior Mosca Verde —dijo mosén Antén a un guerrillero que venia a
recibir 6rdenes—. ¢Cudntos prisioneros tenemos?

—Sesenta y ocho he contado ya. Entre ellos, un coronel.

—Es demasiada gente —repuso el cura—; sesenta y ocho bocas a las cuales
es preciso dar pan. Sefior Sardina, ¢doy la orden de quintarlos?

—Para qué? —djjo el jefe—Dejémosles las vidas y los entregaremos sanos

y mondos a don Juan Martin para que haga de ellos lo que quiera [Pérez
Galdés, 1879: 46 y 47].

El reflejo de las dos personalidades de Trijueque y de Sardina, tan
distintas, muestra la bondad de uno, compasivo con los prisioneros y
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con el pueblo, y la violencia del otro, para quien la vida humana nada
significa. Obsérvese que la medida propuesta por Trijueque, quintar
a los prisioneros, no es muy efectiva, en cuanto a quitarse bocas de
encima —pues el ¢jército seguirfa, teniendo a su cargo, después de
quintados, mis de cincuenta prisioneros por alimentar—, sino que
responde a la personalidad primitiva del guerrillero, que pide sangre.
Esta situacién provocari que Sardina realice, después, un breve, pero
eficaz retrato suyo [Pérez Galdés, 1879: 91].

En Calcena (Zaragoza) —donde ha conseguido una gran victoria
desobedeciendo la orden de ayudar a Orejitas en el sitio de Borja-, se
constata como la evolucién de crueldad y violencia del cura se inten-
sifica. Ya no propone a su jefe inmediato medidas destructivas, sino
que llega a realizarlas: fusilar a los calceneros por afrancesados. Esta
sanguinaria actuacién contraviene la orden del Empecinado de no
hacer carnicerias en los pueblos y determina uno de los mejores re-

tratos zoomorficos de mosén Antén realizado por Juan Martin:

—FEres una jiena salvaje, Trijueque —dijo cada vez mds colérico—. Por ti nos
aborrecen en los pueblos y concluirdn por alegrarse cuando entren los fran-
ceses.

—He fusilado a unos cuantos pillos afrancesados —replicé mosén Antén.
—También hice mal, éno es verdad? Si este clérigo no puede hacer nada
bueno. Juan Martin, fusilame por haber ganado una batalla sin tu consen-
timiento...Es mucha desobediencia la mia... Soy un picaro... Pon un oficio a
Cidiz diciendo que mosén Antdn estd bueno para furriel y nada mis. [Pé-
rez Galdés, 1897: 103].

El modismo verbal, ser una hiena, es zoomérfico por incluir un ani-
mal, la hiena, con el que se identifica a una persona, adquiriendo esta
los rasgos y potencialidades de aquel, la hiena, y constituye un brevi-
simo retrato zoomorfico, insertado en un discurso dialégico. La fun-
cion sintética del modismo verbal se manifiesta con nitidez, conden-
sando, en la minima expresion de esta unidad paremiolégica, un

retrato en miniatura. Una ironfa, marcada por la superioridad, reco-
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rre el discurso de mosén Antén que pide ser degradado a furriel
cuando ha ganado una batalla, constituyendo un sarcistico autorre-
trato. Los dos jefes definen en pocas palabras la personalidad sangui-
naria del cura. Uno, Sardina, califica su propuesta —quemar el pueblo
de Grajanejos— de «atrocidad» y Juan Martin funde su figura con la
de un animal salvaje, la hiena.

Otro nuevo episodio de su crueldad, ejercida ahora contra un
nifio de dos anos, el Empecinadillo, adoptado por el ejército, se ma-
nifiesta en estas palabras: «Si ese condenado chiquillo no calla
—exclamé mosén Antén con furia— arrojarle al barranco» [Pérez
Galdés, 1879: 43].

Estos pasajes demuestran la crueldad del guerrillero, y, a la vez, su
desobediencia y su continuo desacato a la autoridad militar de Juan
Martin. El descontento y su malestar en la partida mis el afin de
gloria y de mandar un ejército causan su paso a las filas francesas,

convirtiéndose en un renegado.

9. LA VALORACION DE TRIJUEQUE POR
VICENTE SARDINA. EL RETRATO METALICO:
HIERRO, ORO, COBRE, BRONCE

Un nuevo tipo de retrato sobre mosén Antén ofrece la novela: el
retrato metilico, constituido por el empleo de metales —hierro, oro,
cobre, bronce—, que revelan la identidad del personaje o lo definen
en sus rasgos mds significativos; el retrato metilico destaca por su
brevedad, como ocurre en la mayoria de retratos orales. Su fortaleza
fisica, sin tregua para descansar en su actividad guerrera, se refleja en
otro retrato metilico (prosopografia), expuesto también por su jefe
Sardina a través del modismo verbal ser de hierro, cuando su subordi-
nado, después de una batalla, se queja de ir en la retaguardia del ejér-

cito, en vez de en su vanguardia: «—Si pensari el buen cura de Boto-
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rrita que todos somos de hierro como su reverencia» [Pérez Galdés,
1879: 87].

Después de este pasaje en que el cura ha mostrado su descontento
en la partida porque no se ve reconocido, Vicente Sardina, hablando
con Gabriel Araceli, sintetiza asi su etopeya: «Este clerigote es oro
como militar: pero como hombre no vale una pieza de cobre» [Pérez
Galdés, 1879: 91]. En menos palabras, no se puede definir mis cer-
teramente la personalidad de Antén Trijueque.

Otros ejemplos componen esta galerfa de retratos metélicos en la
obra, entre ellos el autorretrato de mosén Antén'y el de la cabeza de
su caballo, como martillo de yunque, pero estos dos retratos metili-
cos aqui ejemplificados componen, en su aspecto etopéyico y proso-
pogrifico, el retrato completo de Trijueque desde la perspectiva de
su jefe inmediato, Vicente Sardina.

10. LA VALORACION DE LOS GUERRILLEROS
POR TRIJUEQUE. EL RETRATO DE REPOSTERIA:
MIELES, MANTECA, ALFENIQUE, ALCORZA

Igual que Trijueque es valorado por sus jefes, él se valora también
a s mismo y a otros guerrilleros por medio de los retratos, que
denomino, de reposterfa. Estos estin constituidos por los ingre-
dientes, mieles, manteca, alfeniique, y alcorza empleados en este
sector para confeccionar los pasteles. La miel, alimento viscoso,

' El autorretrato de Trijueque, ya en el ejército enemigo, surge al hablar con
Araceli, ahora prisionero de los franceses, quien le recomienda volver con los
empecinados y pedir perdén a Juan Martin: «—Este hombre, este gran Trijue-
que, este corazén de bronce no serd capaz de tanta bajeza... Juan Martin me ha
faltado, me ha humillado; no querfa que yo fuese General como él, cuando me
siento con alma y cabeza para mandar todos los ¢jércitos de Napoledn» [Pérez
Galdés, 1879: 192]. Trijueque sefiala en este breve retrato metilico, configurado
por un modismo verbal, la firmeza de su decisién dura como el bronce.
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amarillento y muy dulce, es producida por las abejas. La manteca
es una grasa alimentaria extraida de la leche de varios animales:
vaca, oveja, cerdo. Estas palabras se integran en modismos verba-
les, hacerse de miel, tener un corazén de manteca, ser de alfeiiique,
set/tener un corazén de alcorza. En alfefiique, el DRAE refiere lo si-
guiente: «1. m. Pasta de azdcar, cocida y estirada en barras muy
delgadas y retorcidas. 2. m. coloq. Persona delicada de cuerpo y
complexiény». Alcorza significa segin el DEA: «Dulce hecho con
una pasta blanca de azicar y almidén. Tb. su pasta». Aplicados es-
tos términos a personas, en sentido figurado, dan a entender su
caricter blando y débil, contrario al espiritu militar. Estas pala-
bras se integran en modismos verbales, hacerse de miel, tener un
corazén de manteca, ser de alfeiiique, ser/tener un corazén de alcorza
cuando aparecen en una oracién negativa representan lo contrario,
la fortaleza de espiritu, el temple de un alma o su fuerza fisica.

Ya se ha comprobado cémo los retratos metilicos tienen por fun-
cién exponer la fortaleza moral —firme en sus decisiones— y fisica de
Trijueque. Pues bien, estos retratos metilicos no se pueden conside-
rar aislados, sino que dialogan con los de reposteria, ofreciendo, estos
altimos, por contraste, la imagen de los guerrilleros «dulces» de per-
sonalidad y débiles, de modo que ambos retratos sirven para valorar,
el espiritu militar de los hombres que componen la partida.

Cuando Trijueque propone quemar Grajanejos y su jefe se opone,
replica el cura: «Eso es, eso es [...]. Mieles y mas mieles. Asi los pue-
blos se rien de nosotros» [Pérez Galdés, 1879: 46], condenando, en
un retrato de reposteria, la actitud blanda de sus jefes en las decisio-
nes militares. La palabra «mieles» concentra un modismo verbal,
hacerse de miel, cuyo significado es: «portarse mds blanda y suavemen-
te de lo que conviene» (DRAE), eliminado el verbo por insertarse en
la oralidad. Se dice también, coloquialmente, «si te haces de miel, te
comen las moscas» para advertir de los peligros de un caricter exce-

sivamente blando.
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La miel es el producto estrella de la Alcarria y no se olvide que es-
tamos en su entorno geografico: al incluirla un personaje en su
habla, recoge un valor etnografico.

El malestar de Trijueque en la partida estd causado por la diferencia
de criterios entre él y Juan Martin en el modo de llevar la guerra. El
encarnizamiento del cura con los pueblerinos sospechosos de afran-
cesados y su decision de fusilarlos —en el cap. VIII, 78, expone su
plan para mantener a raya a los pueblos y terminar con los sospecho-
sos [Pérez Galdés, 1879: 78] se opone a la autoridad de su jefe, mi-
sericorde con sus vidas, y desemboca en un magnifico retrato minia-
tura de este: «—El corazdén de manteca de nuestro jefe, me obligari a
abandonarle—dijo Trijueque. —Asi no se puede seguir la guerra»
[Pérez Galdéds, 1879: 75]. Tener/ser un corazén de manteca indica una
blandura y debilidad impropia de un militar.

Después de alzarse con la victoria de Calcena y ante Juan Martin
que le pide explicaciones de su desobediencia al no acudir a al
sitio de Borja para ayudar a Orejitas, mosén Antén realiza su au-
torretrato de reposterfa, juzgindose a si mismo como valiente:
«Yo no soy general de alfenique» [Pérez Galdés, 1879: 102], defi-
nicién breve y, por ello, mis contundente, que se inserta en un
discurso donde declara no tener miedo a la muerte y ofrece su
pecho para ser fusilado por su desobediencia. Su deseo solo es la
gloria y morir por Espaiia.

Descontento en la partida, Trijueque decide irse al ejército francés
y, antes, propone a Orejitas que lo acompaiie, pero este se niega, lo
que provoca el desprecio de mosén Antén sintetizado en estas pala-
bras: «iAh, corazones de alcorza —exclamé Trijueque golpeando el
suelo con el sable—, que se asustan cuando arquea las cejas y se rasca
el cogote Juan Martin!» [Pérez Galdés, 1879: 137]. Sin haber conse-
guido convencer a Orejitas —ni a Araceli—, se va con los franceses.
Han transcurrido siete capitulos desde su manifestacién inicial de

descontento hasta su marcha del ejército.
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Estos ejemplos de retratos reposteros son cuatro etopeyas del espi-
ritu guerrero de algunos empecinados: mosén Antén, Orejitas, sus
compaifieros, y Juan Martin, que clasifican, en opinién de Trijueque,
a estos dltimos, como débiles y miedosos. A través de los retratos
metilicos y reposteros, Pérez Galdés ofrece una muy interesante

clasificacién de los caracteres militares.

11. EL RENEGADO TRIJUEQUE, PRISIONERO
DEL EMPECINADO. EL RETRATO ZOOMORFICO:
LA BESTIA AZORADA, LA MONA, EL PERRO,

EL AGUILA (Y OTROS ANIMALES)

Después de pasarse al ejército francés —y de entablar una dura batalla
con sus antiguos compaiieros, que son derrotados con la ayuda del
cura traidor—, al fin, Trijueque es hecho prisionero por los empeci-
nados y llevado ante la presencia de Juan Martin para recibir su casti-
go por traicién. Sardina se lo comunica al Empecinado: «—Le hemos
cogido, Juan, hemos cazado a la pobre bestia azorada que no sabia en
cual agujero de estos montes meterse» [Pérez Galdds, 1879: 269].
Mosén Antén ha perdido su categorfa humana y se ha metamorfo-
seado en «la pobre bestia azorada». Azorado vale como «asustado» en
la primera acepcién, y «perturbado» o «sobresaltado», en la segunda
del DRAE. Acertada seleccién de palabras de Pérez Galdds.

Este nuevo enfrentamiento de los dos grandes guerrilleros ocasiona
un puiado de retratos magnificos. Cuando el Empecinado le pre-
gunta qué debe hacer con él, responde: «—A los traidores de mi clase
se les fusila sin piedad —dijo mosén Antén frunciendo el torvo cefio
y sin mirar al general—; no se les pasea por el campamento como a
una mona o a un perro gracioso para hacer refr a los soldados...»
[Pérez Galdés, 1879: 270 y 271]. Trijueque se reconoce traidor y
sabe el castigo que le corresponde, pero no admite la humillacién de
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un general, como €l lo es, y las burlas de sus soldados. Se comprueba
que el retrato zoomorfico empleado antes para mostrar su talento
militar (el sabueso, el jabali, la cigarra negra), ahora tiene como fina-
lidad configurar la humillacién del gran guerrillero, rebajado a pare-
cer una mona de feria o a un perro gracioso, lo que rechaza enérgi-
camente. Es, pues, el retrato de la dignidad, con bravura en la adver-
sidad y claridad mental para reivindicar sus derechos, aunque reco-
noce su falta.

El enfrentamiento con Juan Martin continda. Cuando este le pre-
gunta si en su alma hay alguna cosa mis que bravura, se autorretrata:
«—S{ —repuso el cura sombriamente. —Hay algo mais, hay ambi-
cién de gloria, de llevar a cabo grandes proezas, de asombrar al mun-
do con el poder de un solo hombre, hay un ansia de que ningtn
nacido valga mis que yo, ni pueda mis que yo; hay la costumbre de
mirar siempre hacia abajo cuando quiero ver al género humano»
[Pérez Galdés, 1879: 271].

Pero hay un autorretrato fundamental: aquel en que mosén Antén
explica a Juan Martin por qué razones se ha pasado a las filas enemi-
gas, que viene provocado por las palabras del Empecinado al conside-
rar este que la causa por la que se hizo francés reside en el desmedi-
do orgullo, lo que desmiente enérgicamente el cura:

iYo francés! iQué dices, desgraciado! —exclamé el cura haciendo es-
tuerzos por desasirse de la cuerda que le sujetaba. —No hay paciencia
para soportar tal injuria. Yo no soy francés. Hui de mi campo, no por
servir a los franceses, sino para que ellos me sirvieran a mi, hui de mi
campo para castigar tu fiero orgullo, para desposeerte de un puesto que,
en mi entender, me pertenecia, para emanciparme de una superioridad
que me era insoportable, porque yo, mosén Antén Trijueque, no quepo
debajo de nadie, ni he nacido para la obediencia; porque yo he nacido para
llevar gente detrds de mi, no para ir detrds de nadie; porque yo, que siento

las maniobras de la guerra, como sientes ti una pulga que te pica, necesito
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dar paso a mi iniciativa, porque mi cerebro pide batallas, marchas, movi-
mientos y operaciones que no puede realizar un subalterno; porque yo
necesito un ejército para mi solo, para mi propio gusto, para llenar todo
este pafs con mis hazafas, como lo lleno con mi guerrero espiritu. Por eso
te abandoné, por eso rompi los hierros que me sujetaban y levanté el vue-
lo graznando a mis anchas sin traba alguna. Por eso traté de coparte, y
adiviné tu movimiento y me subi a los riscos de Rebollar, donde ti no
habfas subido jamis, y me dispuse a caer sobre ti y aniquilarte para que
vieses como se burla esta dguila poderosa de los cernicalos que te rodean;
por eso llamé a los franceses en mi ayuda, y si no te cogimos fue porque
los franceses no quisieron hacer lo que yo decfa y me despreciaron, figu-
rindose ioh, inmundas y rastreras lagartijas! que era un traidor adocena-
do... Yo desprecié a los franceses, yo desprecié a todos: me basto y me
sobro. Fuerte soy en la adversidad y no bajo, no, del alto picacho donde
clavo los garfios de mis patas y desde donde os veo, como ratas que corren
tras una miga de pan... iQuieres que cante el yo pecador y me humille ante
ti...! iEso jamis, jamis, jamis! Reconozco que me salié mal la empresa y
estoy consumido por la rabia [Pérez Galdés, 1897: 273 y 274].

En este extenso discurso, se observan varios retratos zoomoérficos: el
autorretrato de Trijueque, identificado con el dguila, frente a los
cernicalos, que rodean a Juan Martin; el de los franceses («inmundas
y rastreras lagartijas»); otro autorretrato zoomorfico, al final del dis-
curso, sefala la gran distancia y el desprecio que siente por sus com-
panieros («Fuerte soy... migas de pan»), identificindose €I, sin nom-
brar el término, con el dguila y a los demds, con ratas hambrientas, y
finaliza su discurso con el rechazo a pedir perdén.

El gran corazén de Juan Martin le concede el perdén y le expulsa
del ejército, envidndole a su pueblo a retomar su ministerio. Mosén
Antén se revuelve contra él con un inmenso desprecio y formula
otro autorretrato zoomorfico: «—iMe perdonas td, miserable!...
—exclamé con gran coraje la victima. —Y quién te ha pedido ese
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perdén que arrojas como un hueso? No soy perro hambriento y no roeré tu
perdén. Recdgelon [Pérez Galdés, 1879: 275 y 27]. Su corazén de
bronce, firme en sus decisiones, no admite pedir perdén ni ser per-
donado.

12. ANTON TRIJUEQUE, SIMBOLO DE LA TRAICION:
EL RETRATO BIBLICO, JUDAS

El retrato biblico estd constituido por el protagonismo de un perso-
naje de la Biblia. En esta obra, Judas. Dos son los pasajes en que se
identifica a Trijueque con Judas. El primero es su propio autorretra-
to en la entrevista con Araceli, prisionero de los franceses, quien le
califica como el mayor traidor del mundo por vender a su jefe vy,
cubriéndose la cara con las manos, en un gesto de vergiienza, mosén
Antén confiesa: « —Yo soy un hombre indigno, iun Judas!» [Pérez
Galdés, 1879: 201].

El segundo pasaje corre a cargo de Araceli y aparece en el dltimo capi-
tulo, cuando este se entera de que Trijueque conoce el paradero de su
amada y corre tras €l por la sierra en la que se ha internado, después de
su expulsién del ejéreito. Oscurece y, a sus voces llamando a mosén
Antén, responde el silencio. Al fin divisa, colgado de una gran encina,
un bulto negro balanceado por el viento: «/Judas! —exclamé con pavor
alzando la vista para observar aquel despojo» [Pérez Galdés, 1879: 280].
Es el retrato més breve y consta solo de una palabra: Judas, simbolo de la
traicién. Por consiguiente, Antén Trijueque es un personaje pleno, no
plano, que evoluciona a lo largo de la obra en que aparece primero co-
mo un bravo guerrillero hasta la consumacién de su traicién. En este
camino, va perdiendo su condicién humana y de ahi la razén de los
retratos zoomorficos cuyo proceso consiste en relacionarlo, compararlo
¢ identificarlo con animales para declarar tanto su talento estratégico
cuanto su crueldad, su orgullo y su desprecio de los demds, hasta su
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identificacién con la bestia apocaliptica. Y, al final, fundiéndose con
Judas, Pérez Galdés condensa su figura y la eleva a la categorfa de un

simbolo: el simbolo de la traicidn.

13. CONCLUSIONES

Las conclusiones a las que se llega son las siguientes:

1. Antén Trijueque es retratado por cuatro personajes: Gabriel
Araceli, Vicente Sardina, el Empecinado y por si mismo, en diferen-
tes tiempos, consiguiendo unos retratos y autorretratos exponentes
de su personalidad militar y moral. Hay, pues, una técnica basada en
el perspectivismo para manifestar su identidad: el personaje se enri-
quece y gana en densidad en el curso de la lectura. Por tanto, el re-
trato galdosiano se acerca a los procedimientos pictéricos del retrato
renacentista donde cada artista se especializaba en un trabajo: Esta
caracteristica tiene como consecuencia la exigencia de un lector acti-
vo que sea capaz de reunir los diferentes retratos miniatura desplega-
dos sobre el personaje a lo largo de la obra.

2. El autorretrato de la honradez de mosén Antén se forja con mate-
riales cervantinos al recoger las palabras de Sancho Panza: «desnudo
naci y desnudo me hallo», presentes en varios capitulos del Quijote, es-
pecialmente, en los episodios relativos al gobierno de la isla Barataria.
Sancho y Trijueque estin unidos por el discurso de la honradez.

3. Otra dimensién de la personalidad fisica y moral de Trijueque es
su gigantismo: es grande de cuerpo y grande en cualidades militares,
llevadas a tal extremo que lo hacen desembocar en la monstruosidad,
deviniendo en el monstruo apocaliptico. Es mosén Antén un persona-
je fuera de lo normal, una figura épica.

4. Los retratos orales, que lo configuran, se caracterizan por su bre-
vedad, en la extension, por su sintesis en la esencialidad y por la muy
frecuente presencia de modismos verbales. Esta brevedad viene exi-
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gida por la oralidad que determina la reduccién del modismo, en
ocasiones, a una palabra (Judas), eliminando el verbo correspondien-
te (ser un Judas) y acuia el retrato miniatura, una de las mas relevan-
tes aportaciones de Pérez Galdods a la técnica retratistica.

5. El retrato oral galdosiano se aleja del retrato del siglo XIX, a cargo
del narrador, y se localiza en las conversaciones: discurso narrativo
decimondnico frente a discurso dialégico, en Pérez Galdés.

6. La gran riqueza del retrato oral galdosiano se manifiesta en su
variedad, clasificindose en zoomérficos, metilicos, de reposteria,
biblicos, y otros, por los materiales empleados de dmbitos diversos:
animales; metales, ingredientes de reposterfa, personajes biblicos y
demis.

7.Y, por dltimo, se debe destacar que, Pérez Galdds emplea la téc-
nica de la estructura circular, porque quiere fijar en la memoria del
lector los temas mds significativos.

8. Todo lo mencionado lleva a concluir que Pérez Galdés introdu-
ce, con el retrato miniatura, el retrato de la modernidad en la litera-
tura de su tiempo a través de la oralidad. La experiencia artistica de
la estructura circular culmina la percepcién de la traicién. Elevado
Antén Trijueque a simbolo de la traicién, su figura épica debe ocu-
par uno de los mis altos puestos entre los personajes galdosianos.
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LO PROHIBIDOY SU UNICO HIJO:
LA FERIA DE LA PERVERSION

MARIACARMELA UCCIARDELLO
Universidad Auténoma de Madrid

1. LO PROHIBIDO: ¢UNA NOVELA ENTRE
NATURALISMO Y SIMBOLISMO?

EL PROPIO Benito Pérez Galdds define Lo prohibido (1884-1885)
como una obra imperfecta. En verdad, la prensa no se pronuncié
mucho al respecto; y segiin observa Arthur Terry [1970: 62-89],
qued6 sepultada entre La de Bringas (1884) y Fortunata y Jacinta (1885-
1887), ya por su asunto escandaloso, ya por su estilo narrativo bas-
tante fuera de lo comun, como subraya James Whiston. Aun asi,
parece una novela adelantada al siglo XX, en cuanto que abre el cami-
no a multiplicidad de lecturas. Alas «Clarin» se decanté por ella man-
teniendo que:

Lo que yo juro es que Lo Prohibido es 1a novela mis profunda, mds humana,
mds novela, sobre todo, que se ha escrito este afio [...]. Ahora penetra en el
alma verdaderamente humana, y estudia y pinta la sociedad espafola por
dentro, por primera vez [...]. Después de La Desheredada, es acaso Lo Prohi-
bido el libro mds importante, por la pureza, la verdad, la profundidad y la
frescura de la composicién, entre todos los de esta época de Galdés. [...]
Por primera vez, se presenta en Lo prohibido el dato fisiolégico bien estudia-
do [Alas «Clarin», 2020: 305-307].
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Tal vez se puede mantener que Galdés se cifie a la modernidad en
esta novela, aquella fase en la que la humanidad sale de su «minorfa
de edad» a través del uso de la razdn. Pero, advierte Galdés en esta
novela, la modernidad conlleva muchos peligros. Por ello, el escritor
pretende marcar la crucial diferencia entre los aspectos sanos e insa-
nos que la modernidad ha promovido: la diferencia entre autonomfa
e individualismo, entre sensibilidad y sensiblerfa, entre accién libre y
voluntaria y actividad prometeica, entre identidad y narcisismo, por
citar algunos aspectos [Merchin Cantos, 2013: 833].

Los criticos como Casalduero la definen como dltima novela natu-
ralista galdosiana [Pérez Galdés, 2006: 6], Montesinos la considera
novela basada en criterios zolescos [Pérez Galdds, 1971: 21] y para
Germin Gullén serfa una reaccién contra el idealismo amanerado
que encorseta al ser humano [Gullén, 2020: 127]. De sobra se sabe
que Galdés no pensé nunca en el ser humano como una masa blan-
da que moldear [Gullén, 1960: 135], por lo cual no se limité a un
estudio de fenémenos segiin el método cientifico [Gullén, 1960:
84]. Whiston rechaza la idea de que la novela es naturalista y la con-
sidera, en cambio, una parodia del naturalismo. Rodgers la entiende
como «el retrato irénico de una conciencia» [Rodgers, 2003: 427]. Se
sabe que Galdés se burlé del Naturalismo muchas veces, por ello no
serfa aventurado hablar de narracidén caricaturesca, como afirma Ba-
quero Goyanes, segtin el cual esta novela abunda en la transcripcién
del detalle fisico, con el fin de desvelar aspectos interiores de los
personajes [Baquero Goyanes, 1960: 16-17]. Es cierto que ya en el
prologo a La Regenta Pérez Galdés con ironifa describia el naturalismo
francés:

A muchos imponfa miedo el tal Naturalismo, creyéndolo portador de todas
las fealdades sociales y humanas; en su mano vefan un gran plumero con el
cual se proponfa limpiar el techo de ideales, que a los ojos de €l eran como
telarafias, y una escoba, con la cual habia de barrer del suelo las virtudes, los
sentimientos puros y el lenguaje decente. Crefan que el Naturalismo substi-

116



LO PROHIBIDOY SU UNICO HIJO: LAFERIADE LA PERVERSION

tufa el Diccionario usual por otro formado con la recopilacién prolija de
cuanto dicen en sus momentos de furor los carreteros y verduleras, los
chulos y golfos mis desvergonzados. Las personas crédulas y sencillas no
ganan para sustos en los dias en que se hizo moda hablar de aquel sistema,
como de una rara novedad y de un peligro para el arte. Luego se vio que no
era peligro ni sistema, ni siquiera novedad, pues todo lo esencial del Natu-
ralismo lo tenfamos en casa desde tiempos remotos [...] Fuera de esto, el
llamado Naturalismo nos era familiar a los espafioles en el reino de la No-
vela, pues los maestros de este arte lo practicaron con toda la libertad del
mundo, y de ellos tomaron ensefianza los noveladores ingleses y franceses.
Nuestros contemporineos ciertamente no lo habfan olvidado cuando vie-
ron traspasar la frontera el estandarte naturalista, que no significaba mis que
la repatriacién de una vieja idea; [...] En resumidas cuentas: Francia, con su
poder incontrastable, nos imponia una reforma de nuestra propia obra, sin
saber que era nuestra; aceptimosla nosotros restaurando el Naturalismo y
devolviéndole lo que le habfan quitado, el humorismo, y empleando este en
las formas narrativa y descriptiva conforme a la tradicién cervantesca [Alas

«Clariny», 1997: 9-11].

Segtn el propio Galdds, los origenes del naturalismo espaiol podian
rastrearse en el arte cervantino y en la literatura picaresca! que criti-
caban la sociedad a través de la caricatura, asi como sucede en Lo
prohibido.

Lo que es sorprendente es la gran empatia de Galdés en esta novela
hacia las debilidades y los vicios mds aberrantes tanto de hombres
como de mujeres. Alas «Clarin» expone que esta novela:

Es un estudio penetrante y muy aproximado a la exactitud de la misera-
ble vida de nuestra pobreza encopetada y ostentosa, y de nuestra riqueza
holgazana, viciosa y enfermiza. José Marfa representa el dinero que se
gasta mal, que se desperdicia en locuras y tonterfas, en sobornar a la

1Y notaba cierta influencia del humor inglés prefiriendo al naturalismo francés el
naturalismo inglés como muy proclive a la sitira. El personaje se va componiendo
poco a poco, a través de la seudo-autobiografia: acertada es la técnica de las memo-
rias dictadas al personaje Ido del Sagrario. Se sabe que la primera fuente de Galdés
fueron los cldsicos de la literatura espafiola, como la picaresca, Cervantes, junto a los
clisicos griegos y latinos, Shakespeare y Dante, que constituian el trasfondo literario
y aun asi su fondo de biblioteca [Gullén, 1970: 15].
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virtud y levantar templos a la prostitucidn; el dinero de los ciegos, de los
ignorantes, que aun en los momentos en que quieren trabajar, no en-
cuentran mis camino que el de la Bolsa [...] que nada tiene que ver con
la natural circulacién del capital en la vida de la riqueza. Es Lo prohibido
también reflejo de la vanidad mds antipitica e irracional en ciertas clases,
y sobre todo en los grandes centros [...] reflejo de la corrupcién estipi-
da, casi animal, que vende cuerpos y honras por el boato, por trapos y
mucbles [Alas «Clarin», 2020: 310-311].

2. LAS TEMATICAS DE L.LO PROHIBIDO

Desde las primeras piginas nos damos cuenta de que el tema de Lo
prohibido es el dinero y el lujo que posee tanto a los hombres como a
las mujeres. Ya en El amigo Manso Galdés explicaba los mecanismos
del «maleficio mesocritico» —el lujo—, que corrompe a todo el género
humano, adelantindose a las ideas que los economistas del siglo XX
articulardn poco después [Gullén, 1970: 111]. Lo sorprendente es
que Galdés de forma igualitaria retrata ya a hombres ya a mujeres, y
contradice los patrones del discurso decimondnico sobre los sexos
que se basaba en un doble rasero. Es la moralidad la gran preocupa-
cién del escritor; y la transgresién constante de la misma; es sugeren-
te al respecto el capitulo XX, donde se explica el proyecto del Mapa
moral grdfico de Espafia, una representacién grafica del estado moral
del pais; un extraordinario invento que permite a Galdés incidir en el
mayor problema de Espafia. Se habla de toda clase de vicios: inmora-
lidad matrimonial, adulterio, inmoralidad politica, administrativa,
ilegalidad, usura, disipacién, inmoralidad religiosa; en fin, parddica-
mente, Madrid es el punto donde mis moralidad hay en todos los
6rdenes, segin el mapa. Lejos de la situacién real, el mapa es una
anécdota mis de las muchas que esta divertida novela puede ofrecer
al lector decimonénico, que quizis se sienta ofendido en su orgullo.
El protagonista de la novela es José Marfa Bueno de Guzmin que en

primera persona cuenta su extraordinaria historia, un sinfin de reu-
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niones suntuosas —los jueves de Eloisa—, de amorfos, en fin, de secreti-
llos que guardar, que involucran a toda una familia y a otras personas
de la burguesia madrilefia que pasan por decentes, aunque solo esti-
man el dinero y el lujo. José Marfa Bueno de Guzman es un hombre
rico que llega en septiembre de 1880 a un Madrid ya sede central del
nuevo régimen consolidado, «curado de la fiebre revolucionaria a
costa del sacrificio de todos los ideales», como bien lo define Monte-
sinos [Pérez Galdés, 1971: 20]. En efecto, Galdés da un retrato pun-
tual de lo que la Restauracién de 1868 deja tras de si: la creacién de
una clase de personas ividas e indolentes, que es tolerante con las
infracciones de toda ley, asi moral como econémica en cuanto que
no le haga falta el teatrito [Pérez Galdés, 1971: 21].

El joven es muy espabilado y esti totalmente vacio de sentido mo-
ral en lo que respecta a las mujeres. Lo que lo hace un desquiciado
no es el hecho de que se entretenga con cuantas mujeres quiera, sino
que lo haga solo con sus primas que estin casadas. No le importa la
familia que, para él, solo es un pretexto mds para ejercer la seduc-
cién, pues lo que importa es poseer dinero, propiedad y cuerpos en
tanto que ostentacidn del propio ego: €l vive apartado de los demds,
asi como todos los demids personajes, a excepcioén de Camila y Cons-
tantino que creen en la familia®. Es bastante raro que una novela del
siglo xix postule hablar del deseo masculino y en especial el deseo
fetichista de un hombre que siente atraccién por la mujer que es de
otro hombre, buscando lo que estd prohibido social y moralmente
[Pérez Galdéds, 2006: 9]. El titulo de la novela se refiere a lo que estd
censurado por la misma sociedad que lo esconde hipéeritamente en
nombre de una ley que aparentemente todos acatan. Casi todos en

este mundo practican el adulterio, quieren mas lujo y mis vicio, na-

2En el momento en que se derrumban las creencias del antiguo Régimen sobre
la conducta humana, Galdés junto a pocos mis como «Clarin» y Pardo Bazin, se
interesa en las desviaciones de la conducta social normal y en las debilidades huma-
nas que tienen una razén segun la psiquiatria [Gullén, 2020: 172].
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die se salva. José Marfa es muy voluble y se enamora y desenamora
muy facilmente. Su amor por Camila dura hasta sus tltimos dfas por
el simple hecho de que Camila no quiere empezar ninguna relacién
con él y se burla de ¢l constantemente, o sea porque es algo imposi-
ble de alcanzar. El adulterio es un tema en el que reincide mucho
Galdés, ya que es tema de dos novelas —La incégnita (1888-9) y Rea-
lidad (1889)—y de la obra de teatro del mismo titulo; en las tres obras
asistimos a un tridngulo amoroso formado por Augusta, Orozco y
Federico Viera, definido este tltimo por Varela Olea como un «per-
verso sensible» que suscita piedad en el espectador. En la novela Rea-
lidad Galdés se centra en el problema moral —como ya habia sefiala-
do Del Rio [1969: 14]- y en los asuntos de honor, adelantando el
nuevo orden moral segiin el pensamiento contemporaneo de Hegel,
Schopenhauer y Hartmann; introduce asi el tema de la libertad per-
sonal y de la voluntad. Cabe decir que la influencia de Schopenhauer
en Galdos es patente, y es cierto que El mundo como representacion
y voluntad habfa sido una obra de gran influencia literaria, por ejem-
plo, entre los naturalistas, y era sobradamente conocida en Espafia
[Varela Olea, 2013: 2-4,7]. También Merchin Cantos sefiala que
Galdés en estas dos peculiares novelas afronta el tema kantiano de la
armonia o desarmonia de las principales facultades humanas: cono-
cer (razén tedrica), querer (razén practica o voluntad) y sentir (sen-
timientos de placer o displacer), ejemplificadas por las distintas figu-
ras de los principales personajes [Merchin Cantos, 2013: 833-834].

3. EL PROCESO DE CREACION DE LOS PERSONAJES
DE LLO PROHIBIDO: LA DEBILIDAD HUMANA
Estas caracteristicas tal vez fundamentan también Lo prohibido, por-

que se nota perfectamente la capacidad introspectiva de Galdés que
sabe entrar en la mente del personaje estudiando sus mecanismos
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mads secretos3. Asistimos a las numerosas elucubraciones, a los sue-
nos despiertos de José Marifa, cuyos pensamientos se enmarafan y se
desenredan continuamente. En la novela, Galdds ha llevado a altas
cumbres la experimentacién del discurso indirecto libre, como se
nota en este pasaje:

No sé si lo sofié o lo pensé. Debi de quedarme dormido y ver a Elofsa en
aquel pergenio rastico y salvaje, hecha una sefiora Eva, en el pais del abani-
co mis relamido que se podia imaginar. Ella era feliz con su ttinico, no sé si
de verdes lampazos o de alguna tela inconsutil. No conocifa la ambicién, ni
el lyjo; era toda inocencia, salud, dicha. Sus diamantes eran las estrellas, sus
galas las flores, sus espejos los lagos, su palacio la béveda azul de los cie-
los...Pero un dfa la sefiora Eva alcanza a ver a un ser extraio y desconocido
que se aparece en aquel delicioso rincén del mundo donde solo habitamos
ella y yo. Esta tercera persona es el demonio, la tentacién, el elemento dra-
mitico que viene a emporcar nuestro idilio. No se ofrece a las miradas de la
sefiora Eva en forma de serpiente, ni usa para perderla el ardid aquel de la
manzana. iQuia! Es un viajero, un niufrago que acaba de arribar a aquellas
playas, y para trastornar el seso a mi mujer, le muestra una sarta de cuentas
de vidrio [Pérez Galdés, 2006: 165].

A estas alturas, las mujeres desempefian un papel nada secundario en
el suceder de los acontecimientos: Marfa Juana, Elofsa y Camila son
figuras centrales y reales, hijas de un ingeniero madrilefio que exis-
ti6, y son mujeres verdaderamente diferentes: Marfa Juana es riguro-
sa, sensata y controlada en cuanto al amor; se encapricha de José
Maria, con el que tiene solo un amor platénico. Elofsa es voluptuosa,
poco sensata, nerviosa, muy enganchada al lujo y amante del arte;
encontramos gran parecido con Rosalia Pipadén en La de Bringas
(1884), pero atn mis con Isidora Rufete de La Desheredada (1881),
porque como Isidora, ama el lujo y ama incondicionalmente al per-
verso que es José Marfa en este caso, para el cual es capaz de hacer
locuras como prostituirse para salvarlo del desastre. La mujer no estd

3 La dialéctica entre apariencia y realidad es auténtica y a la vez sirve para desvelar
la conciencia moral del protagonista [Galdés, 2001: 63].
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sesgada en las novelas de Galdés si se compara al patrén de sumisa de
las novelas naturalistas del siglo XIX, en las que se incurre en varios
extremos: por un lado, se niega la voluntad como fuerza capaz de
superar la determinacién. El fatalismo de los fenémenos, como ma-
nifestacién del determinismo, provoca impotencia e inaccién. La
esterilidad del esfuerzo deviene en la inercia de las fuerzas que coad-
yuvan a su minusvaloracién. El materialismo de la escuela que inter-
preta al hombre como ser desespiritualizado por el trabajo, se traduce
en una visién del ser humano animalizada, y en el caso de la mujer,
reducida a su materia corporal [Varela Olea, 2011: 32].

Por un tiempo, José Marfa ama a Elofsa: «Se apoderé de mis senti-
dos, de mi espiritu y de mis pensamientos con fuerza irresistible. No
habfa razén ni voluntad contra mal tan grande. [...] Aquella prima
mia me gustaba tanto, tanto, que por el simple hecho de gustarme
extraordinariamente la consideraba mia» [Pérez Galdés, 2006: 126].
Pero, en cuanto ella enviuda, José Maria se arrepiente de este amor
cada dfa mis y ya no esti seguro de seguir con ello; en un principio
piensa: «iElofsa perteneciente a otro! iOtras manos amasando aquella
pasta suave y amorosal», pero muy rapido se insintia en él la necesi-
dad de un cambio:

Aunque parezca extrafio y en contraposicion a todas las leyes del sentimen-
talismo, yo deseaba ya que me dejase solo, pues me entraba siibitamente un
tedio, un cansancio contra los cuales nada podia lo poco espiritual que en
mi iba quedando. [...] «Sefiora, usted se me antoja una silfide, un hada sin

consistencia corpdrea, sin realidad fisica» ... «iBurlén! Otro abrazo. Tu
amor o la muerte... Que te espero» ... [...] «Al fin me voy. ¢Por qué no
vienes conmigo?» .... «I'engo que vestirme» ... [...] «Feo, apunte, mama-

rracho, adiés» [Pérez Galdés, 2006: 218].

Por ello, se convence de que ya no puede seguir con ella:
Yo, en cambio, pedia la reforma de vida, reservindome mi libertad de ac-

cién; mis claro, yo no la querfa ya o la querfa muy poco, y al decirle «prime-
ro la mudanza de vida, después el casamiento», procedia con perfidia, por-
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que ni sin economias ni con ellas pensaba casarme. Esta es la verdad pura;
yo reconoci en mi esta falta de nobleza, pero ya no la pude remediar; no
estaba en mis facultades ni en mis sentimientos obrar de otra manera. De-
seaba el rompimiento a todo trance, y para que este apareciese motivado por
ella antes que por mi, gustibame verla en el camino de la obstinacién [Pé-
rez Galdés, 2006: 262].

Por su parte, Camila es primitiva, ignorante, seria, virtuosa, fuerte
tanto en lo fisico como en lo psiquico. Es bondadosa, maternal, ama
la familia numerosa, y ama de forma constante ¢ inquebrantable a
Constantino Miquis, un hombre ignorante pero bonachén. La ma-
ternidad es una caracteristica que la define, y es que Camila quiere
hijos. Es la tinica de las hermanas en rechazar a José Marfa, y muestra
tener mucha miés constancia que las demds hermanas que se sienten
superiores a ella. Las dos hermanas van a misa cada domingo, como
muchos personajes de su misma clase, y lo hacen para aparentar mis
que por sentirlo; Camila, en cambio, no tiene la misma conducta.
Ademais, Camila desea tener un hijo y se proyecta en su dia a dfa en
el cuidado de €l como si ya existiera, mientras Elofsa es muy fria con
Rafaelito, y Marfa Juana no tiene ni quiere descendientes; Camila es
maternal hasta con el primo, caricter que lo atrae atin mis. Creo que
es sugerente lo que piensa de ella José Marfa:

¢Por qué Camila no era mia? Vamos a ver, ¢por qué? Vamos a ver, épor

qué? Antojidbaseme que habria sido el mis feliz de los mortales tenién-
dola por esposa. No me contentaba con robarla al hogar y al tilamo de
otro hombre: queria ganidrmela legitimamente y tomar posesién de ella
ante el mundo y ante Dios. [...] iCuinto disparate! También pensaba
mucho en la primera impresién que me causé la sefiora de Miquis
cuando la conoci. ¢Por qué me fue antipatica? [...] ¢Se conmoverfa al
fin aquella torre? «Quizds, quizds —pensaba yo—. Al fin tiene que ser de
una manera o de otra. T1 caerds cuando menos lo pienses» [Pérez Gal-
dés, 2006: 299, 300, 303].

Pérez Galdés destaca la gallardfa de Camila al defenderse de las ten-
tativas de seduccién por parte del primo y en muchos pasajes se la
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describe como una fiera, por ello uno de sus apodos es la hiena, sub-

rayando su fuerza fisica y sus maneras brutales:

Las pocas veces que encontraba sola a Camila, convertfase para mi en una
verdadera ortiga, no se dejaba tocar, suspiraba por su marido ausente y aca-
baba de helarme hablindome de aquel Belisario que no venia, que no que-
ria venir, que se empefiaba en seguir en la mente de Dios. [...] Al oir esto
me pegaba con lo que quiera que tuviese en la mano. Y no se crea..., pegaba
fuerte; tenfa la mano pronta y dura. Me hizo un cardenal en la mufieca que
me dolié muchos dias. [...] —Es increible cémo esta cabeza de chorlito ha
transformado a su marido. En esto del aseo, ha hecho una verdadera doma.
[...] ¢Ha visto usted qué hiena es mi mujer? [...] Esta Camila es el mismo
demonio [Pérez Galdés, 2006: 282, 285].

Se nota que el mundo animal es recurrente en Galdés como metifo-
ra tanto de las debilidades humanas como del instinto de conserva-
cién de la especie. En este sentido, Camila se asemeja mucho a For-
tunata, ambas salvajes, capaces de arrancar lo que sea cuando quieran
defender lo que es suyo, y con el fin de amar a un solo hombre de
por vidat. Hay que insistir en que de las dos se destaca la buena salud
fisica y la fertilidad. Camila se mueve en dos planos distintos: el pri-
mero, en relacién con el protagonista, de forma inconsciente y el
segundo, que, en honor a la verdad, es el mis importante, en relacién
con el marido; su unién se destaca por ser un amor muy apasionado
entre pares, y un vinculo familiar fuerte y duradero, frente a una
serie de relaciones falsas que se rompen con extrema sencillez. Es
sugerente en este sentido la opinién de Whiston quien ve a la pareja
Camila-Constantino como fuente de regeneracién, encaminada por
un trayecto que solo sigue las leyes dictadas por la Naturaleza. La
pareja es fuerte, sana y altruista y se contrapone en contraste rebus-
cado con José Maria, y con los demds personajes de la alta sociedad,

4 Por su constancia tiene un gran parecido también con Leré, protagonista feme-
nina de Angel Guerra (1889-1890), mujer un tanto rara, la de los ojos temblones, que es
otro prodigio de feminidad creado por Galdés en los afios siguientes.
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que son enfermizos, egoistas, débiles; ellos viven segtn los princi-
pios de mutuo socorro, de respeto, de colaboracién y ayuda recipro-
cos contrariamente a la actitud de los demds que actiian de forma
individual y egoista, como lo es la relacién entre Elofsa y José Marfa
o bien entre este y Marfa Juana o las de estas dos hermanas con sus
maridos [Pérez Galdés, 2001: 27]. José Maria tal vez represente el
caos moral, la vida sin orden que provoca desastres, enfermedad,
mientras Camila es la moralidad y el orden natural; se destaca conti-
nuamente su energfa corporal y mental, contrapuesta a la impotencia
de los demds personajes, haciéndonos comprender el perfil espiritual
de todos; por consiguiente, la delgadez y la enfermedad son simbolos
de poca o ninguna espiritualidad, como apreciamos también en el
final de La Desheredada, cuando Isidora flaca y sin fuerzas desaparece
deambulando por las calles desoladas.

4. EL AVANCE DE NUEVAS TEMATICAS DE CARA

AL SIGLO XX: LA DECADENCIA MORAL EN

LO PROHIBIDOY SU UNICO HIJO, EN UN ENFOQUE
COMPARATIVO CON IL PIACERE

En resumidas cuentas, parece que Galdds por primera vez en Lo
prohibido (1884) empieza a cuestionar la masculinidad simbolizada
por este perverso que se decanta por su superioridad intelectual, su
productividad, su virilidad y su integridad moral, adelantando los
temas que serdn sobresalientes a finales de siglo en Europa: la deca-
dencia moral y la crisis del varén [Pérez Galdés, 2006: 32]. Esta ne-
cesidad de penetrar en la mente humana que se cuestiona hasta su
misma existencia es una tendencia que se nota también en otra nove-
la especial del siglo XIX, que es Su iinico hijo, de Leopoldo Alas «Cla-
rin», una novela peculiar que llama mucho la atencién del lector

moderno y propone al lector a otro varén en crisis; incluso cabe la
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duda de que haya sido escrita en el siglo XIX, por abordar temaiticas
escandalosas e incémodas para el pablico contemporineo al escritor.
Ni que decir tiene que encontrd la recepcidn extrafiada de los criti-
cos posteriores, que han realzado su inferioridad artistica respecto a
La Regenta.

Un interrogante razonable es si estas novelas especiales tienen al-
guna deuda con II piacere de D’Annunzio, novela que, sin embargo,
se difundié en territorio espafol solo en 1908, gracias a la traduccién
de Emilio Reverter Delmas, con el titulo de E/ placer, publicada por la
editorial Mauce: [Muiiiz Muiiz en DHTE, 2021, Portal digital de Historia
de la Traduccion en Espafia]®>. D’Annunzio fue un gran éxito en Espafa
por los primeros veinte afios del nuevo siglo, considerado el mds
rebuscado decadentismo europeo. «Clarin», en un articulo escrito
por El Heraldo de Madrid en 1898, afirmaba que D’Annunzio consi-
guid llamar la atencién en Parfs, ocultando a todos los demis escrito-
res italianos [Muniz Muiiiz, 1990: 248]. En honor a la verdad, Gal-
dés no pudo haberla leido por ser su obra arriba mencionada anterior
a esta, y no hay constancia en ninguna de las obras o de las cartas de
«Clarin» ni de cartas posteriores intercambiadas entre los dos escrito-

5El escritor italiano fue traducido por primera vez por Rubén Dario, de quien
llegé a ser proverbial la composicién «Gargonicre» de Prosas profanas (1996). Acogido
con entusiasmo por unos (Villaespesa, Manuel Machado) y repudiado por otros
(Unamuno, Antonio Machado), su huella mis significativa fue la dejada en la pri-
mera produccién narrativa de Valle Inclin (Feweninas y, sobre todo, las Sonatas),
mientras que los dramas rurales de Garcia Lorca dejan entrever el influjo de las
tragedias teldricas, y el panismo de _4/yone se proyecta en la prosa juanramoniana de
Platero y yo. Al periodo situado entre 1895 y 1920 pertenecen la mayor parte de las
traducciones espafiolas de la obra de D’Annunzio. Las primeras tuvieron por objeto
poesias sueltas pertenecientes al Canto novo («Il mare canta una canzon d’amore,
incluida por Juan Luis Estelrich en su antologfa Poetas liricos italianos; Palma, Amen-
gual y Muntaner, 1891), La chimera (dos poemas traducidos por Francisco Diaz Plaza
en 1897) y Poema paradisiaco («Alla nutrice» por Emili Guanyavents; «Un sognov,
«L’inganno», «Suspiria de profundis» por Joan Pérez Jorba, todas ellas vertidas al
catalin en 1898) [MUNIz MUNIZ en DHTE, 2021, Portal digital de Historia de la Tra-
duccion en Espaiia.
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res realistas, de que hubieran leido a D’Annunzio; lo tinico que pare-
ce posible es que el nombre del escritor italiano le fuera conocido, ya
que estaba entre los que habian elegido el nuevo canon literario fran-
cés, en aquel entonces objeto de cuestion candente, que era el Sim-
bolismo, una corriente que avanzaba con preponderancia a finales de
siglo. De acuerdo con lo que se acaba de decir, Galdés se proyecta ya
hacia el porvenir inventando una caricatura del varén, y de los valo-
res del viejo mundo tal y como se conocia hasta ese momento, en-
trando en la mente del ser humano para entresacar los mecanismos
psicolégicos de este, introduciendo a un prototipo de héroe decaden-
te, rebelde y egocéntrico. El mismo «Clarin» en 1882 escribe su rese-
na a la novela galdosiana El amigo Manso mostrando cierto interés
mids por la experiencia personal que por el entorno histérico social.
Por ello acaba por valorar dicha novela como novela psicoldgica.
Ademis, en una carta del 8 de abril de 1884, Alas retrata a un tipo de
literato aislado que ya no es representante de la sociedad, sino que es
parte de una minoria que descalifica a los que no se amoldan a las
nuevas ideas [Miller, 1993: 106,113].

5. LA CONCEPCION DE SU UNICO HIJO;
LA INFLUENCIA DE IL PIACERE

Pues bien, cabe preguntarse como nace Su dinico hijo. J. A. Cabezas
habla de profunda crisis moral de «Clarin» durante el verano de
1892, en Guimarin, con solo cuarenta anos. No la describe como
algo pasajero, antes bien es un proceso largo que lo lleva a reflexionar
sobre su creencia religiosa [Cabezas, 1962: 180-183]. Sin embargo,
de notar ademis es que mis bien la crisis ya empezaba en 1885 y
duraba hasta 1891 [Richmond, 1977: 113-140]. En estos afios nace
Su dinico hijo, y Alas concibe una nueva manera de narrar que luego se
estabiliza en 1892. Al parecer, su visién del mundo ha evolucionado
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hacia una estética espiritualista; ya decide dar un nuevo sesgo a su
obra; es probable que la plena madurez de Alas se desarrolle inme-
diatamente después de esta novela, pero ya en esta novela se nota un
estilo diferente, una investigacién experimental desde lo interior del
personaje, asi como en Dofia Berta (1891), en Cuesta abajo (1890) y
Supercheria (1890), entre otros escritos [Alas «Clariny, 2001: 37]. Con
Su dinico hijo, Alas «Clarin» no estd ya muy convencido de que los
ideales revolucionarios del 68 y el realismo sean una apuesta por el
futuro de las letras; efectivamente, ha cambiado su modo de escribir,
en cuanto que se abre a las corrientes simbolistas. Al hilo de estas
consideraciones, cabe recordar que Alas «Clarin» en el prélogo a
Nueva campaiia esti convencido de que hay una crisis en la mayorfa
de los pafses mis afines a Espafa y en lo especifico, en la misma Es-
pana del siglo XIX; es mds, se plantea interrogantes sobre por qué
escribir y cémo. En la resefia de 1887 de Los pazos de Ulloa asevera
que «el Naturalismo es ya una antigualla» [Miller, 1993: 140].

Ahora bien, tal vez se puede afirmar que Su iinico hijo presenta tan-
to temdticas como técnicas propias de cierto Modernismo sensual a
la manera del italiano Gabriele D’Annunzio en su primera novela, 1!
piacere, escrita entre 1888 y 1889. Esto quedaria reforzado por lo que
afirma Miller, o sea que el Modernismo es la crisis de las letras y del
arte que estalla hacia 1885, fecha en que Alas «Clarin» y su amigo
Pérez Galdéds estin elaborando sus obras cumbre [Miller, 1993: 16].
Por su parte, D’Annunzio es un intelectual que mezcla arte y vida, es
periodista como Galdés y «Clariny, su trabajo en el diario La Tribuna
le dard inspiracién para manejar la prosa de I piacere. Su intensa vida
sentimental es materia novelable, como su amor romano con la pe-
riodista napolitana Olga Ossani, que le sirve de modelo para Elena
Muti [D’Annunzio, 1995: VIII-X]. Otra mujer, Barbara Leoni, entra
en la vida del escritor y parte de su epistolario con el propio
D’Annunzio entra a formar parte de la novela. Con respecto a ella,
cabe destacar que el protagonista de Il piacere es un rico seforito, tal y
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como José Maria y Bonifacio Reyes, de una familia noble de Roma,
amante de las bellas artes y totalmente amoral, de nombre Andrea
Sperelli, que retine las caracteristicas del perverso, amante del lujo y
de la lujuria, de la belleza, la musica, la vida bohemia y el placer
sexual; tiene grandes aspiraciones y descalifica la cotidianidad porque
ama sentirse superior. Dos mujeres son las protagonistas de los acon-
tecimientos: ambas se complementan; por un lado, tenemos a Elena
Muti, que es la mujer sensual, seductora, por otro, a Marfa Ferres,
quien, en cambio, es la mujer angelical y pura. Tal y como Su iinico
hijo, Il piacere no contiene muchos hechos que narrar, sino las sensa-
ciones, los estados de dnimo y las emociones cambiantes de los tres
personajes, Andrea, Elena y Marfa, frente a lo que pasa; es verdad
que hay pequenas descripciones todavia de talante naturalista, pero
abundan descripciones simbolistas, como las frecuentes convergen-
cias entre objetos y personajes, objetos y lugares, lugares y persona-
jes. Ya no es el paisaje de los romdnticos, sino una nueva sensibilidad
estética; por eso los fragmentos que presentan rincones de la ciudad
inmortal son simbolos del drama interior de un personaje y rompen
la narracién cuando es redundante. Con respecto a lo que se acaba de
decir, valga este incipit del primer libro:

L’anno moriva, assai dolcemente. Il sole di San Silvestro spandeva non so
che tepor velato, mollissimo, aureo, quasi primaverile, nel ciel di Roma.
Tutte le vie erano popolose come nelle domeniche di maggio. Su la piazza
Barberini, su la piazza di Spagna una moltitudine di vetture passava in corsa
traversando; e dalle due piazze il romorio confuso e continuo, salendo alla
Trinitd de’Monti, alla via Sistina, giungeva fin nelle stanze del palazzo Zuc-
cari, attenuato. Le stanze andavansi empiendo a poco a poco del profumo
ch’esalavan ne’ vasi i fiori freschi. Le rose folte e larghe stavano immerse in
certe coppe di cristallo che si levavan sottili da una specie di stelo dorato
slargandosi in guisa d’un giglio adamantino [...] Nessuna altra forma di
coppa eguaglia in eleganza tal forma: i fiori entro quella prigione diafana
paion quast spiritualizzarsi e meglio dare imagine di una religiosa o amorosa
offerta. [...] Il legno di ginepro ardeva nel caminetto ¢ la piccola tavola del
t& era pronta, con tazze e sottocoppe in maiolica di Castel Durante ornate

129



MARIACARMELA UCCIARDELLO

d’istoriette mitologiche da Luzio Dolci [...] La luce entrava temperata dalle
tende di broccatello rosso a melagrane d’argento riccio, a foglie ¢ a motti.
[...] Dansia dell’aspettazione lo pungeva cosi acutamente ch’egli aveva
bisogno di muoversi, di operare [...] Si chiné verso il caminetto, prese le
molle per ravvivare il fuoco, mise sul mucchio ardente un nuovo pezzo di
ginepro. Il mucchio croll6; i carboni sfavillando rotolarono fin su la lamina
di metallo che proteggeva il tappeto; la fiamma si divise in tante piccole
lingue azzurrognole che sparivano e riapparivano; i tizzi fumigarono. Allora
sorse nello spirito dell’aspettante un ricordo. Proprio innanzi a quel cami-
netto Elena un tempo amava indugiare, prima di rivestirsi, dopo un’ora
d’intimitd. Ella aveva molt’arte nell’accumular gran pezzi di legno sugli alari
[D’Annunzio, 1995: 5-6].

De igual manera, Alas «Clarin» examina sensaciones y emociones de
los tres personajes del tridngulo amoroso y se detiene en largas des-
cripciones de lugares asturianos y de objetos del interior del hogar de
los Valcircel como simbolos del dolor o de la euforia que estin expe-
rimentando en su existencia los personajes.

6. LOS PERVERSOS DE «CLARIN» Y DE D’ANNUNZIO

Analizando los textos, destacan varias convergencias entre el perverso
de D’Annunzio y el de «Clarin»; Andrea es un perverso que se con-
dena a sf mismo a la desesperacion, es el mismo D’Annunzio, por-
que el escritor lo configura segiin sus mismas veleidades
[D’Annunzio, 1995: LIX]. Es contradictorio, un héroe egofista, torpe,
amoral y cinico, mejor dicho, el superuomo; al mismo tiempo, es un
hombre sentimental y apasionado, victima y carcelero, sensible y
sensual, enganador, que se deja engafar por si mismo [D’Annunzio,
1995: LXI-LXII]. Por su parte, Bonifacio Reyes puede asociarse con
¢l, ya que comparte estas mismas actitudes y conductas inmorales,
casl inconscientes.

En Su dinico hijo se nota desde el comienzo y a lo largo de la narra-
cién la intencién tragicémica del escritor, porque si por una parte se
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configura el drama verdadero de un hombre burgués que se busca a
si mismo, por otra se percibe una sutil y despiadada ironia en la re-
presentacién de un mundo depravado, corrupto hasta la médula,
donde se mueve Bonifacio, personaje caricaturesco. En resumidas
cuentas, parece una novela que se adelanta al siglo XX, proponiendo
ya la experimentacién tipica del Modernismo. El escritor escudrifia
el alma humana, expresando las cavilaciones, las dudas existenciales
del personaje masculino y de su esposa; Bonifacio es un hombre que
se clasificarfa como fuera de los cinones decimonénicos, por su na-
turaleza insignificante, débil y mediana. En honor a la verdad, la re-
presentacién del subconsciente por entre el entramado de pensa-
mientos, principios morales, sensaciones, lecturas, hibitos mentales
y culturales, deseos y actitudes mds o menos conscientes, es algo
insolito para el lector de esta fecha, todavia no preparado para enten-
derlos. La novela retrata la crisis de la vieja burguesia y propone a un
seforito espanol, que ama la vida bohemia y el despilfarro, fracasan-
do en sus veleidades artisticas. Solo la vuelta a su pueblo natal, tal vez
lo salve, tanto como el deseo de ser padre, a toda costa. «Clariny» inci-
de en matizar los sentimientos de inquietud, tristeza, vacio y la exal-
tacién del personaje que llega al éxtasis experimentando el placer
erdtico; se cita la herencia afectiva de la familia originaria, a través de
la recuperacién de la memoria del padre luchador pero vencido al
final, de la madre muerta precozmente, de la decadencia familiar
irreversible. Sin embargo, ya no importa si la herencia ha determina-
do la conducta de Bonifacio, lo que cuenta es lo que ocurre en su
mente y en su alma. Bonifacio se da cuenta de que es un vencido tal
y como su familia; recupera su origen y ademids se percata de que él
no es bueno para las relaciones sociales. Aun asi, proyecta su plan de
salvacién que es su tnico hijo, un ancla de la esperanza a la que aga-
rrarse para que su estirpe se recupere del olvido y su alma se redima.
Sin embargo, es una excusa mas, una elucubracién mental. Al final

de la novela aparece, aunque por un instante, el hijo ilegitimo, que
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nace primero como una proyeccién de su narcisismo, y aun asi no le
pertenece, en cuanto que es una proyeccién de su ego. De la misma
manera, Sperelli en Il piacere atirma que su hija le da consuelo y que
le cura de toda fiebre, pero solo es la proyeccién de su ego, como se
lee en el segundo libro:

Sempre, mia figlia mi conforta; e mi guarisce da ogni febbre, come un bal-
samo sublime. Ella dorme, nell’ombra rischiarata dalla lampada che ¢ mite
come una luna. La sua faccia, bianca della fresca bianchezza d’una rosa bi-
anca, quasi si sprofonda nell’abbondanza de’capelli oscuri. [...] Io mi piego
su lei, la riguardo; e tutte le voci della notte si estinguono, per me; il silen-
zio per me non ¢ misurato che dalla respirazione ritmica della sua vita
[D’Annunzio, 1995: 201].

La novela de Alas es excepcional porque no respeta los roles de géne-
ro: la mujer no es el dngel del hogar de la teorfa de la domesticidad
del siglo XIX, sino una mujer mimada, con muchos recursos econé-
micos. Es mis, no desea tener hijos, y es estéril, al parecer. Es una
mujer decidida, que se ha atrevido a fugarse con el escribiente del
padre abogado, ¢l mismo Bonifacio Reyes, para acabar casada con
este hombre sin patrimonio, percatindose al poco tiempo de que ¢l
no era el hombre con que habia sofiado. Segiin lo que Freud habia
senalado, las sensaciones que en la infancia condicionan los reflejos
sexuales del nifio suelen estar ligados a los familiares del otro sexo y
en los hombres hay que relacionarlos con la madre, aspecto este que
se sitda en la base del complejo de Edipo. Se compagina, por ende,
con el llamado timido de la casta superior, definicién que da el doc-
tor Gregorio Marafién: «en estos hombres, a los que la diferencia-
cién sexual conduce a la soledad, es interesante anotar el intenso
amor a los nifos, compatible, por paradoja, con su sistemdtica actitud
fugitiva ante el matrimonio. Ellos demuestran una virilidad muy
fuerte y un gran interés hacia el sexo opuesto, que compaginan con
una inmensa ternura para los niflos» [Maraiién, 1998: 257-258; 259-
260]. Quizis Alas «Clarin» tenga en cuenta estas teorfas avanzadas en
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la configuracién de su personaje masculino. Bonifacio, por su parte,
es un perverso especial, ya que es un timido afeminado, pusilinime,
débil, romantico, sofiador, ama la tranquilidad del hogar, tan ligado
como esti a sus babuchas, pero es capaz de destruir su vida y la de los
demas: «Siempre que lefa aventuras de viajes lejanos, grandes penali-
dades de ndufragos, misioneros, conquistadores, etc., etc., lo que més
compadecia era la ausencia probable de las babuchas» [Alas «Clariny,
2001: 212]; ademis es linguido, sensible, intelectual, sentimental y
lujurioso, propenso a la cavilacién, siente a veces cierto sentido de la
culpa y del pecado; no le interesa ser duefio de nada en su casa, no se
compromete en casa en cuestiones de patrimonio, no tiene ninguna

aptitud para el trabajo:

Un hombre pacifico, suave, moroso, muy sentimental, muy tierno de cora-
z6n, maniitico de la musica y de las historias maravillosas, buen parroquia-
no del gabinete de lectura de alquiler que habfa en el pueblo. Era guapo a lo
romdntico[...] No servia para ninguna clase de trabajo serio y constante;
[Alas «Clarin», 2001:158].

Es desconfiado y resignado a su vida mondtona, que aborrece.
Cuando encuentra una flauta, que pertenecia al suegro, el objeto se
convierte en simbolo, a la manera modernista; es la esperanza de que
quizds su vida pueda cambiar y su tristeza se desvanezca. Efectiva-
mente, algo cambiard en su vida, gracias al elemento de desorden
externo que es la llegada de una compaiifa de 6pera a la ciudads.

En los capitulos IV, V y VI y principios del VII, se asiste a una crisis
espiritual profunda en el personaje de Bonifacio que percibe el fasci-

¢ Bonifacio no aglutina los rasgos propios del varén, segtn la concepcién de gé-
nero binaria tradicional; por tanto, la obra no sigue el patrén de la novela burguesa
tan en boga en aquellos afnos, que daba protagonismo a la mujer, a pesar de que el
incipit de la novela incide en Emma Valcircel. En conclusién, la novela parece re-
plantear los patrones de conducta de género, cuestionar los destinos sociales y politi-
cos y los dmbitos de incumbencia de los dos sexos, por los cuales la maternidad es el
destino tinico de la mujer, mientras al padre le toca ejercer el papel del pdter familias,
perpetuando los hibitos culturales de la familia al hijo varén.
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no encantador de la tiple Serafina, atraido por el romantico mundo
del arte. En el V capitulo por tanto se detecta el cambio de actitud del
protagonista masculino y se desvela su verdadera naturaleza, que aun
pareciendo pasivo, se convence a ser el amante de Serafina, olvidan-
do a la tirdnica mujer y la desencantada rutina provinciana: «Por la
noche Emma le eché del seno del hogar por algunas horas, y Bonifa-
cio volvid al ensayo. [...]. “Una mirada asi se dijo en aquel instante,
puede tenerla una extranjera que sea ademds artista. iQué modestia
en el atrevimiento, qué castidad en la osadia! iQué inocente descaro,
qué cindida coqueteria! ...”» [Alas «Clarin», 2001: 210-211]. En el V
capitulo pues bien Serafina seduce a Bonifacio, agarrindolo fuerte y
¢l se deja seducir:

El se dej6 agarrar, como cuando Emma se escap6 con €l de casa. La Gorg-
heggi hablaba de Italia, de la felicidad que serfa vivir con un hombre amado
y espiritual, capaz de comprender el alma de una artista [...] ~Serafina— dijo
Bonifacio con voz temblona, pero de un timbre metilico, de energfa, en él
completamente nuevo; Serafina, usted debe de tenerme por tonto. —¢Por
qué, Bonifacio? —Por mil razones... Pues bien..., todo esto... es respeto..., es
amor. Yo estoy casado, usted lo sabe..., y cada vez que me acerco a usted
para pedirle que...que me corresponda...temo ofenderla, temo que usted no
me entienda. Yo no sé hablar; no he sabido nunca; pero estoy loco por us-
ted; si, loco de verdad..., y no quisiera ofenderla. Lo que yo he hecho por
usted... no cref nunca poder atreverme a hacerlo... Usted no sabe lo que es,
no ha de saberlo nunca, porque me da vergiienza decirlo...Yo soy muy des-
graciado; nadie me ha querido nunca, y yo no le encuentro sustancia, ver-
dadera sustancia, a nada de este mundo mdis que al carifio... [...] En fin,
Serafina, yo la adoro a usted, porque, casado y todo..., no debia estarlo. [...]
iAy, Serafina de mi alma, quiérame usted, por Dios, porque estoy muy solo
y muy despreciado en el mundo y me muero por usted...! [Alas «Clariny,
2001: 227-229].

En el capitulo VI el escritor quiere marcar la hipocresia de Boni-
facio, que aparenta tenerse en escasa consideracién, ya que se au-
todefine ladrén; el personaje mantiene la ambigiiedad propia de
un perverso, del malo que manipula y obtiene algo que no le per-
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tenece, el amor de Serafina. Alas «Clarin» en este fragmento quie-
re recurrir a la ironfa cervantina; de hecho, se burla de un amor
ideal, construido segtn los cdnones romanticos de un Romanti-
cismo decadente proclive al Modernismo; Bonifacio pues es un
perfecto perverso del siglo XX, un dandy, aparentemente inocente,
flojo en babuchas, que a menudo se desmaya como si fuera una
doncella. Y cito: «[...] “Y soy un ladrén, no cabe duda, un la-
drén... Si, pero ladrén por amor”. Esta frase interior también le

'”

satisfizo y tranquilizé un poco. “iLadrén por amor!”. Estaba muy
bien pensado» [Alas «Clarin», 2001: 239]. Por tanto, el escritor va
mis alld de una simple revisién del Romanticismo, crea un ante-
cedente al personaje bohemio tipico de la literatura modernista
espafiola, que se definirfa d’annunziano, es decir el amante deca-
dente y apasionado de la masica, de la dpera italiana, de la belleza

y del sexo, como se nota en estos dos pasajes (Capitulo VII):

La musica le daba energfa y la energfa le sugerfa ideas de rebelidn, deseo
ardiente de emanciparse... ¢Dé qué? ¢éDe quién? De todo, de todos; de su
mujer, de Nepomuceno, de la moral corriente, si, de cuanto pudiera ser
obsticulo a su pasién. El tenfa una pasién, esto era evidente. Luego no era
rana, por lo menos tan rana como afnos seguidos habia pensado [Alas «Cla-
riny», 2001: 250].

Este segundo pasaje es mds sugerente adn:

iNunca cref que el placer fisico pudiera llegar tan alldl», se decfa saboreando
a solas, rumiando, las delicias inauditas de aquellos amores de artista. Si, ella
se lo habia asegurado, el amor de los artistas era asi, extremoso, loco en la
voluptuosidad; pasaba por una dulcisima pendiente del arrobamiento ideal,
cuasi mistico, a la sensualidad desenfrenada.... [...] Tenfa que confesar que
«la parte animal, la bestia, el bruto, estaba en él mucho més desarrollado de
lo que habia creido» [Alas «Clarin», 2001: 251].

El estd decidido a ir por el camino del pecado, aborrece su entorno
familiar que le agobia, como se lee en el capitulo VIII:
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Yo comprendo que la vida perra que he llevado siempre en este pueblo
maldito es mezquina, miserable... la aborrezco. Aqui todos me desprecian,
me tienen en la misma estimacién que a un perro inftil, viejo y desdenta-
do... y todo porque soy de caricter suave y desprecio los bienes puramente
materiales, el oro vil, y sobre todo la industria y el comercio... No sé nego-
ciar, no sé intrigar, no sé producirme en sociedad... luego soy un bicho,
iabsurdo!, yo comprendo, yo siento... yo sé que aqui dentro hay algo... Pues
bien, vosotros, artistas, a quien también tienen en poco estos mercachifles
sedentarios, estas lapas, estas ostras de provincia, me comprendéis, me tole-
rdis, me agasajdis, me aplaudis, admitis mi compaiiia y... [Alas «Clariny,
2001: 270].

Pese a que Emma se ha percatado del adulterio del marido, no asis-
timos a ningtn conflicto entre los esposos; antes bien, empieza a ser
una mujer nueva ella misma, capaz de vivir la vida bohemia e irregu-
lar de los artistas, hasta llegar a ser amiga de la amante del marido. A
través del mondlogo interior libre, Emma revela sus cavilaciones, sus
angustias y sus experiencias sensoriales, como si renaciera al mundo
de los seres vivos, después de haber pasado por una transformacién
profunda (capitulo IX):

Pensaba Emma, al verse renacer en aquellos pilidos verdores, que era ella
una delicada planta de invernadero, y que el bestia de su marido y todos los
demis bestias de la casa querrfan sacarla de su estufa [...] Su mania princi-
pal, pues otras tenia, era ésta ahora: que tenia aquella nueva vida de que tan
voluptuosamente gozaba, a condicién de seguir en su estufa, haciéndose
tratar como enferma [...] Ademds, con las nuevas fuerzas habian venido
nuevos deseos de una voluptuosidad recéndita y retorcida, enfermiza, ex-
traviada, que procuraba satisfacerse en seres inanimados, [...] Como un
descubrimiento saboreaba Emma la delicia de gozar con los tres sentidos, a
que en otro tiempo daba menos importancia como fuentes de placer. En su
encierro voluntario ni la vista ni el oido podian disfrutar grandes deleites,
pero en cambio gozaba las sensaciones nuevas del refinamiento del gusto y
del olfato [...] [Alas «Clarin», 2001: 285-286].

Es mds, mujer y marido casi llegan a un mutuo acuerdo ticito, por lo

cual Emma decide aprender a tocar el piano (capitulo X):
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Dicho y hecho. Hubo una revolucién en aquella casa. Todos los Valcircel
de la provincia, hasta los del mis lejano rincén de la montafia, supieron que
por prescripcién facultativa Emma habia cambiado de vida, se habia resuel-
to, venciendo su gran repugnancia, a salir mucho, frecuentar los pascos, las
romerias y hasta las funciones solemnes de iglesia, y podia ser que el teatro.
[...]También hubo que hacerle ropa nueva a Bonis [...] [Alas «Clariny,
2001: 308-309].

Por hacerlo asi, llega a ser la amante del organista:

Emma, sin pensarlo, sonrio también, y el baritono, que tenfa mirada de
4guila, not6 la sonrisa, y sonrfo a su vez, no ya con los 0jos, sino con toda la
cara. [...] Para sus adentros se dijo: «Esto es mds serio, es un placer mds
hondo que satisface mds ansias, que tiene mds sustancia... [...] Los planes
eran burlarse de una manera feroz de su tfo y de su marido... [...] sin contar
con que Emma, en las meditaciones de sus soledades de alcoba, con el his-
térico por Sibila, habia llegado a concebir al hombre, a todos los hombres,
como el animal egoista y de instintos crueles y groseros por excelencia, no
crefa en el marido rigurosamente fiel a su esposa; [...] En cuanto a las mu-
jeres, no les reconocia el derecho de adulterio en circunstancias normales,
porque parecia feo y porque la mujer es otra cosa; pero en caso de infideli-
dad conyugal descubierta, ya era distinto; [Alas «Clarin», 2001: 326-327].

Toda la tensién sexual culmina en los capitulos XII y XIII donde el
coqueteo de Emma con el barftono desemboca en pasién y lujuria
con desenfreno; a raiz de intentar comunicar esta tensién sexual, el
escritor elige cierta adjetivacion, se da a la eleccién de palabras rebus-
cadas, exéticas, como italianismos, con particular referencia al mun-
do sensorial y sensual. Al margen de este mundo de emociones sen-
suales y placeres sensoriales, Bonifacio se queda aténito vy triste; pa-
raddjicamente siente que no puede soportar la confusién de valores,
el desorden afectivo (capitulo XIII):

Aquello iba mal, muy mal; su casa, la de su mujer, antes era aburrida, in-
aguantable, un calabozo, una tiranfa; pero ya era peor que todo esto, era
un...burdel, si, burdel; y se decfa a si mismo: «Aqui todos vienen a divertirse
y a arruinarnos; todos parecemos cémicos y aventureros, herejes y amonto-
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nados.» [...] Amontonados era...una mezcla de amores incompatibles, de
complacencias escandalosas [Alas «Clarin», 2001: 409].

Emma también, paralelamente a su marido, vive sus propios dramas
existenciales; sin embargo, es de natural muy luchadora y ejerce de
jefe en su casa:

[...] Emma era el jefe de la familia; era més, segtin ya se ha dicho, su tirano.
Tios, primos y sobrinos acataban sus érdenes, respetaban sus caprichos.
[...]Todos los Valcircel eran pobres. La fecundidad de la raza era famosa en
la provincia; las hembras de los Valcarcel parfan mucho, y no les iban en
zaga las que los varones hacian ingresar en la familia, mediante legitimo
matrimonio [Alas «Clariny, 2001: 168].

Los dos son personajes que nunca se entrecruzan, sino que cada uno
sigue su propio rumbo, al fin y al cabo. En el desorden moral gene-
ral, todos utilizan a todos, se engafan; es el mismo mundo corrupto
y despiadado de Andrea Sperelli y de José Marfa. El intento de Boni-
facio de recuperar su identidad a través de la mujer ideal que es Sera-
fina, a medio camino entre un ingel y un diablo’, aprovechando del
mundo del arte, al final se convierte en una decepcién, un aspecto
que una vez mis lo aproxima a Andrea Sperelli. Todo esto hace pen-
sar en una novela sensual, que se desarrolla alrededor de conflictos
de identidad. Ya no son los entornos sociales o urbanos los escena-
rios elegidos por Alas, sino la conciencia y el alma de los personajes,
donde todo puede cambiar repentinamente, como en la vida real. Lo
cierto es que Bonifacio se quedaria estancado y no avanzaria si se
fugara con la amante Serafina, porque en realidad se asiste a una asi-

milacién de las identidades de las dos mujeres de la novela: Serafina

7 Richmond ha sefalado que Serafina es el personaje moralmente mas mati-
zado, a medio camino entre el serafin y la diabla, precisamente victima, hasta de
Bonifacio, que la usa como amante para vivir una relacién apasionada y al mis-
mo tiempo para despertar el amor de Emma, y luego abandonarla sin remisién

[Richmond, 1979: 256].
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aburguesada, sentimental, tal y como Emma, con la que comparte el
mismo modo de amar; con lo cual lo prohibido ha perdido su fasci-
nacién; aspecto, este, que acorta atin mis las distancias entre la nove-
la italiana y las espafiolas. En definitiva, amor romantico y amor con-
yugal son iguales de decepcionantes. El seductor ha fracasado, todas
sus veleidades son efimeras, y el deseo de acoger a este hijo que ven-
dri al mundo es otra veleidad mis, fruto de su egofsmo®. Ahora bien,
las figuras femeninas se parecen: tanto en I piacere como en Su tinico
hijo las dos mujeres protagonistas son al principio diferentes, si-
guiendo unos estereotipos que las contraponen; sin embargo, resul-
tan iguales por ser ambas sensuales y dngeles del hogar al mismo
tiempo. Ya es mala Elena, y Maria es victima, ya es Marfa la que llega
a ser mala por ser paulatinamente impulsada a la maldad por Andrea.

7. EL PERVERSO GALDOSIANO EN L.O PROHIBIDO:
LA REBELION CONTRA EL ORDEN MORAL

De la misma forma, Galdés sitta la accién de Lo prohibido en el mis-
mo ambiente urbano, de rica burguesia, que se desvive por el lujo,
un mundo turbio y degradado que Galdés describe de forma pun-
tual, dando espacio a la descripcién detallada de bailes, reuniones,
charlas, chismorreos, en fin, barullo, cuyo emblema son los jueves de
Eloisa, como se nota en este fragmento:

Una vez por semana, Elofsa daba gran comida, a la que asistfan diez y
ocho o veinte personas, pocas sefioras, generalmente dos o tres nada mis,
a veces ninguna. No gustaba mi prima de que a sus gracias hicieran som-

8 Al margen de esta reflexion, el hijo venidero tal vez sea el estimulo a la redencién y
al renacimiento de un hombre nuevo, maduro y responsable, que podria recuperar
finalmente la identidad perdida. Sin embargo, no creo que se deba leer de esa forma, por
la intensa carga irénica que se nota en la declaracién de la amante de un tiempo, Serafina,
que recuerda a Bonifacio que su paternidad es muy sospechosa, porque esta criatura
podria ser hijo del organista.
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bra las gracias de otra mujer, inocente aprensién de la hermosura, pues la
competencia que temifa era muy dificil. La etiqueta que en los llamados
jueves de Eloisa reinaba, era un eclecticismo, una transaccién entre el cere-
monioso trato importado y esta franqueza nacional que tanto nos envane-
ce no sé si con fundamento. Eran mds distinguidas las maneras que las
palabras. [...] Alli se podian observar, con respecto a lenguaje, los esfuer-
zos de un idioma que, careciendo de propiedades para la conversacién
escogida, se atormenta por buscarlas, exprime y retuerce las delicadas
férmulas de la cortesia francesa [...] Paréceme que respiro aquella atmés-
fera tibia, en la cual fluctuaban las miradas de la mujer querida y sus mo-
vimientos y el timbre de su voz seductora, fenémenos que hasta el otro
dfa se prolongaban en mi espiritu como la sensacién grata de un suefio

feliz. [Pérez Galdés, 2006: 173-174].

El propio José Marfa estd tan involucrado en ese sinfin de cenas,
bailes, que, aunque declare aborrecerlo, no puede vivir sin él: es el
mismo caso de Federico Viera, que, como sefiala Varela Olea, es un
perverso sensible, muy al estilo shakesperiano, por el que se siente
horror y piedad al mismo tiempo. El también es un huérfano, y co-
mo tal idealiza a la madre muerta; es victima, pero acaba siendo ver-
dugo, porque explota a su amiga-amante prostituta, pidiéndole dine-
ro, considerando inapropiado pedirlo a los ricos; traiciona al amigo
Orozco, siendo el amante de su mujer. En fin, es defensor de un
honor que ya no existe bajo ningtin concepto, y se niega al matrimo-
nio de la hermana con un hombre socialmente inferior. Aun detes-

tando sus actos, no puede cambiarlos; es débil, incapaz de la accién
volitiva [Varela Olea, 2013: 7-9].

Supongo que los que esto lean estardn ya fatigados y aburridos de tanto y
tanto jueves. Pues sepan que mucho mis lo estaba yo. Direlo con franque-
za: los jueves me iban cargando. Aquel sacrifico continuo de la intimidad
doméstica, de los afectos y la comodidad en aras de una farsa ceremoniosa,
no se conformaba con mis ideas. Me gustaba el trato de mis amigos, la bue-
na mesa en compaiiia de los escogidos de mi corazdn, la sociabilidad com-
puesta de un poco de confianza amable y de un poco también de etiqueta, o
sea lo familiar combinado con las buenas formas; pero aquel culto frio de la
vanidad, quemando incienso en el altar del mundo, me lastimaba y aburria
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ya. [...] Elofsa también se me manifesté algo cansada; pero el respeto al
maldito qué dirdn impediale suspender repentinamente las grandes comidas.
La idea de que se susurrase que estaba tronada la ponfa en ascuas, quitindole
el suefio. Y si mi orgullo se sentfa halagado por la fidelidad suya, que en tal
género de vida tenfa un mérito mayor, de esta misma satisfaccién se deriva-
ba mi zozobra por el temor de sorprenderla infiel algtin dia. [Pérez Galdés,
2006: 193].

José Marfa no puede amar a una mujer sola, cansindose muy pronto
de la relacién con Eloisa tal y como un perfecto seductor narcisista,
que busca lo prohibido, y ejerce su poder de seduccién; una vez
cumplido su objetivo, pasa a otro objetivo, va a por otra. Pues no
demuestra ninguna estimacién hacia la mujer que se limita a ser ob-
jeto de placer:

Obligironme, pues, mis quehaceres en la casa a una intimidad que verdade-
ramente no me era ya grata. Cada dfa surgfan cuestiones y rozamientos...
Mi prima y yo estibamos siempre de acuerdo en principio; pero en la pric-
tica discrepdbamos lastimosamente. Entonces vi mis clara que nunca una de
las notas fundamentales del caricter de Elofsa, y era que cuando se le pro-
ponia algo, contestaba con dulzura conformindose; pero después hacia lo
que le daba la gana. [...] Se manifestaba principalmente en la falta de esti-
macién, y en que mis entusiasmos eran breves, siempre seguidos de abu-
rrimiento y de amargores indefinidos. Por algtn tiempo llegué a creer que
este fendmeno mio se repetiria en ella; pero no fue asi. La viudita me mos-
traba el carifio de siempre [...] No se hablaba de él en términos concretos,
como no se habla de lo que es seguro ¢ inevitable. Yo iay de mi! pasaba
sobre este asunto como sobre ascuas, y cuando Eloisa aludia al tal matrimo-
nio, hacfame el tonto; no comprendia una palabra. Me entusiasmaba poco
aquella idea; mejor dicho, no me entusiasmaba nada; quiero decirlo mds
claro, me repugnaba, porque bien podian mis apetitos y mi vanidad indu-
cirme a conquistar lo prohibido; pero ser yo la prohibicién ... i{jamds! [Pé-
rez Galdds, 2006: 246-247].

Una vez que haya gozado la dulzura y la lujuria de un amor tan
prohibido como el de Elofsa, entra en su cerebro una idea nueva e

igual de atrevida: hacer el amor a la prima mis considerada y tradi-
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cional, Camila, el fruto prohibido. Lo que sobresale es el anilisis
profundo de los pensamientos interiores, de las emociones fisicas y
psiquicas de José Marfa, que Galdés lleva adelante con gran maestria,
a través del discurso indirecto libre, ya experimentado en La Deshere-
dada; me parece sugerente citar este pasaje:

Yo me refa; pero en mi interior me indignaba aquel inmoderado afin de
cargarse de familia, aquel apetito de hijos, y esperaba que la Naturaleza no
se mostrara condescendiente con mi prima, al menos tan pronto como ella
deseaba. Seré claro: la loca de la familia, la de més dafiado cerebro entre
todos los Buenos de Guzmin, la extravagante, la indomesticada Camila se
iba metiendo en mi corazén. Cuando la noté, ya una buena parte de ella
estaba dentro. Una noche, hallindome en casa, eché de ver que llevaba en
mi el germen de una pasién nueva, la cual se me presentaba con caracteres
distintos de la que habfa muerto en mi o estaba a punto de morir. Las tonte-
rfas de Camila, que antes me fueron antipiticas, encantibanme ya, y sus
imperfecciones me parecian lindezas. Tal es el movible curso de nuestra
opinién en materias de amor. Sus particularidades fisicas se me transforma-
ron del mismo modo, y lo que principalmente me seducfa en ella era su
salud, la santa salud, que viene a ser belleza en cierto modo. [...]La con-
quista me parecia ficil. ¢Cémo no, si la confianza me daba terreno y armas?
Consideraba a Constantino como un obsticulo harto débil, y comparin-
dome con €l personal, moral e intelectualmente, las notorias ventajas mis
asegurdbanme el triunfo. ¢Qué interés, fuera del que le imponia el lazo
religioso, podia inspirar a Camila aquel hombre de conversacién pedestre,
de figura tosca, aunque atlética, y que solo se ocupaba en cultivar la fuerza
muscular? iEl lazo religioso! iValiente caso hacfa de él la descreida Camila,

que rara vez iba a la iglesia, y se burlaba un tantico de los curas!... Nada,
nada, cosa hecha. [Pérez Galdés, 2006: 255-256].

Es sorprendente la gran afinidad que existe también entre José Marfa
y Juanito Santa Cruz, egocéntrico, engreido, narcisista, simbolo del
patriarcado mids arraigado, por el hecho de menospreciar de forma
muy evidente a las mujeres. Cabe la duda de que José Maria fuera un
esbozo de Juanito Santa Cruz, porque este se enferma en la novela, y
termina silenciado; después de haberse burlado de Jacinta, de Fortu-

nata, y de Aurora, se cuestiona su virilidad y toda su persona, en
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cuanto que Jacinta lo rechaza y no quiere saber mas de él. Las mu-
chas afinidades entre Lo prohibido y Fortunata y Jacinta no acaban con
los personajes; se alude al mundo financiero?, a la riqueza y a la co-
mida en ambas novelas, metiforas para describir relaciones persona-
les, bienes materiales, en fin. El mundo animal con connotaciones
erdticas estd presente en ambas novelas, Juanito despluma a Fortunata,
José Marfa acttia como un animal predador con Camila en la cocina.
Adn mis, el erotismo de Fortunata y Jacinta se manifiesta en el detalle
de los botones, que marcan como morboso el comportamiento
sexual de Juanito, de la misma forma en Lo prohibido son las botas de
Camila el objeto fetiche que inflaman a José Marfa [Pérez Galdés,
2006: 29]. Es esta una peculiaridad del erotismo de José Marfa que
parece un Don Juan, una de las figuras que se repiten mucho en
efecto en la obra de Galdés!?. Sin embargo, opino que se define me-
jor como perverso porque no se trata solo de temas de faldas, sino de
toda una visién materialista del mundo y de la humanidad, que José
Marfa manipula a sus antojos. José Marfa es un personaje absoluta-

9 La alusién al mundo financiero de Lo prohibido segin Terry sirve de metifora
para describir experiencias y relaciones personales, segtin los principios del Ideal de la
humanidad para la vida, obra publicada en 1860, una refundicién de la obra publicada
en 1811 por el filésofo alemin K. C. F. Krause. Esta obra dejé una huella importante
en el pensamiento de Espafa y su objetivo era el de exponer las leyes fundamentales
de la vida, en lo que se refiere a las relaciones humanas, proponiendo unas ideas
bastante progresistas, como la igualdad de condiciones entre los seres humanos y los
sexos, asi como la importancia de cuidar tanto el cuerpo como el espiritu. [Galdds,
2001: 15-16].

10 La variedad de tipos donjuanescos es grande en todo el corpus galdosiano: On-
tafién de Lope supone que la gama de donjuanes de Galdés se divide en 4 grupos: 1)
Los que parten de un modelo real: Cornelio Malibrin, José Marfa, Lord Gray, Ma-
nuel Godoy 2) Los que se redimen: Carlos de Tarsis, Don Juan Lépez Garrido, José
Antonio de Urrea 3) Los que acaban mal: José Marfa, Federico Viera 4) Los que
desprecian abiertamente a la mujer: Joaquin Pez, Manuel Pez, Alejandro Sinchez
Botin, Federico Cimarra, Juanito Santa Cruz, Juan de Urries [Ontaiién de Lope,
1993: 4]. En este dltimo grupo colocaria a José Marfa, mis que en el primero porque
él menosprecia a sus primas, no las considera personas con personalidad propia, no
se siente unido a ninguna de ellas por ningtn lazo afectivo.
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mente malo; a raiz de esto, cabe decir que entre los muchos donjua-
nes que pueblan las obras galdosianas, es José Marfa el Don Juan que
sufre el castigo mais terrible por un varén: castrado e infantil [Onta-
nén de Lope, 1993: 1]. No me parece satisfactorio recurrir al mito de
Don Juan para justificar el nacimiento del perverso galdosiano, mas
bien, prefiero avanzar una hipétesis nueva, es que Galdés ha recurri-
do al mito clisico de Esquilo, el Prometeo, forjando un simbolo del
caos mundano, un titano en rebelién de cara al Dios que le dio la
vida; por ello, el perverso no se redime y no se cuestiona, aun asi,
desaffa a su creador y padre, como lo hizo Prometeo que roba el
fuego a Zeus en la homénima tragedia Prometeo encadenado, de Esqui-
lo, para dirselo a la humanidad. De ahi que el perverso reincida en
su fallo y en su pecado de soberbia, recibiendo el castigo de Dios y
de su representante en la tierra, la musa del orden moral que es Ca-
mila que no lo rescatari, porque la perversién dafia a toda la huma-
nidad.

En fin, el perverso acaba en un desenlace absolutamente tragicémi-
co, cayéndose por las escaleras y perdiendo no solo su virilidad sino
el bien del intelecto. Este castigo era inevitable, porque el Dios que
ha generado el mundo didndole orden y moralidad, no puede permi-
tir que su hijo le desobedezca y robe el fuego, simbolo de la pasién y
del amor, que se descontrola si no se somete al pudor, a la razén y al
orden. No es admisible que se difunda lo que los hombres no saben
qué es y para qué sirve. De ahf que se use mal el don que Dios tenfa
preparado para el hombre; robando este don, que es la sexualidad y
el amor hacia el préjimo, José Marfa es un malvado manipulador.
No es la primera vez que Galdés recurre al mito clasico, lo hace en
Electra, Alceste, Casandra, Bdrbara. De esta forma, destaca la falsedad de
la conversién de José Marfa que se confirma egofsta y vacio de cari-
dad, excluyendo de su testamento a Rafaelito y a Eloisa de una ma-
nera profundamente injusta, incumpliendo su promesa anterior [Pé-
rez Galdés, 2001: 77]. En conclusién, Galdés decide poner en su
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sitio al perverso, como ya ha hecho en Realidad, donde se consumaba
el drama calderoniano de Federico Viera. En fin, Galdds demuestra
manejar perfectamente las tradiciones espafolas, los mitos clisicos y
los modernos para poner en pie esta comedia de la vida humana que
es un poco alegre y un poco triste a la vez.
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INTRODUCCION

Es la dnica influencia que yo reconoceria,
la de Galdds, asi en general sobre mi.

Luis Buiiuel

Lo mis admirable de lo fantistico
es que lo fantistico no existe, todo es real.

André Bretén

SE HA ESCRITO FRECUENTEMENTE sobre el caricter azaroso de
algunas peliculas mexicanas de Luis Buniuel ligadas a su idiosincrasia

vital y creativa en el juego de despiste perpetuo y dobles sentidos que

1 El autor quisiera agradecer a las profesoras Ménica Vizquez Astorga (Universi-
dad de Zaragoza) y Elena de Ortueta Hilberath (Universidad de Extremadura) su
inestimable ayuda para localizar parte de la documentacién de este trabajo. Del
mismo modo, desea hacer constar su reconocimiento a Julio Martin Sinchez
(UNED), Ménica Sinchez Tierraseca, Antonio José de Llano y José Angel Sinchez
Gil (UCLM) por sus aportaciones y sugerencias.
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tanto gustaba al calandino. En cierto sentido, la fortuna critica de
filmes como Los olvidados (1950) y Nazarin (1958) tuvo mds que ver
con su repercusién europea que con la recepcién mexicana que fue
enormemente critica con las propuestas del aragonés. Ambos filmes
devolvieron al autor a su primigenio prestigio vanguardista devalua-
do en el intersticio némada que fue desde su condicién de enfant
terrible del surrealismo hasta las producciones comerciales de la pri-
mera época mexicana.

Los olvidados compuso el primer gran ensayo en la rentrée cine-
matografica de Buniuel que reafirmaba una mirada revolucionaria
de matriz surrealista ligada a la critica social que habia compuesto
en Las Hurdes. Tierra sin pan (1933) y que Carlos Fuentes defini6
como «una terrible mirada arrojada [...] sobre los horrores de la
vida rural, ignorante, incestuosa y brutal» [1992: 555], palabras
que podrian concretar el espiritu de Los olvidados. Al igual que
habia sucedido con el gobierno espaiiol, que prohibié Las Hurdes
por denigrar la imagen de una regién que permanecia anclada en
el medioevo, Los olvidados tuvo un rechazo similar puesto que
mostraba las heridas y sefalaba el monstruo en el que se habia
convertido México amplificando la fractura social entre los favo-
recidos y los desheredados. Filmar los arrabales de Ciudad de
México constitufa «un despiadado cuerpo a cuerpo con la reali-
dad» [Paz, 2012: 36] y su exhibicién enervo a la sociedad bienpen-
sante y al mundo del cine. El director recordaria las reacciones
violentas que provocé: se le considerd un gachupin indeseable, se
pidié su expulsiéon del pais e incluso fue amenazado por Jorge
Negrete, protagonista de Gran Casino (1946). La ltcida mirada
oblicua del aragonés no solo trasladaba a la pantalla a los parias de
México, sino que abofeteaba a toda una industria cinematografica
y a una sociedad ensimismada mediante una pelicula que chocaba
con el desarrollismo tecnolégico oficializado [Fuentes, 1993: 57].

Hasta ese momento, como ha especificado Carlos Monsiviis, el
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cine mexicano habfa construido un imaginario que reflejaba los
anhelos y suefios del publico al que estaban dirigidas.

El caso de Nazarin, pese a ofrecer paralelismos con la produccién
de Oscar Dancingers, fue aun mis complejo puesto que ocho afos
después del estreno de Los olvidados, la cinematografia azteca seguia
observando con desconfianza el trabajo de un cineasta que afirmaba
su libertad dentro de un modelo agotado que no escapaba de un
sempiterno ensimismamiento. En este caso, fueron Octavio Paz y
John Huston los que tuvieron la generosa capacidad de dar luz a una
pelicula que queria ser silenciada por los grupos de poder. Cuando la
industria envi6 al Festival de Cannes La cucaracha (Ismael Rodriguez,
1958), Paz y Huston consiguieron una invitacién directa del Festival
para Manuel Barbachano Ponce y Nazarin obtendria el Premio Espe-
cial del Jurado. Ambos reivindicaron la maestria de un filme que
entendia el cine como un vehiculo capaz de manifestar la problema-
tica humana en toda su dimensién espiritual, como instrumento de
la poesia.

Que Nazarin sea una de las obras emblemadticas de la historia del
cine, asi como un producto cultural de primera magnitud queda
fuera de toda duda. Del mismo modo, esa consideracion eliminaba
cualquier precepto azaroso sobre la concepcién del filme puesto que
hablamos de la coincidencia de tres creadores superlativos, el fotd-
grafo Manuel Alvarez Bravo, el cinefotégrafo Gabriel Figueroa y el
propio Bufiuel, capaces de reconfigurar el complejo mundo de Beni-
to Pérez Galdés. Por otra parte, no podemos olvidar el guion de Julio
Alejandro que, junto a Bufiuel, redacté varias versiones del libreto en
las que puli6 su trabajo sucesivamente [Martinez Herranz, 2020: 99]
asf como los arreglos en los didlogos de Emilio Carballido.

En este sentido, Nazarin sintetizaba tiempos y espacios muy diver-
sos: la Espafia finisecular y el México del porfiriato que representa-
ban dos concepciones antagénicas y a la vez complementarias de lo

hispanico. Pese a que Buiiuel se referia a un pais que no era México
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ni Espafa sino a un lugar que mostraba en la pantalla, Nazarin era
una produccién mexicana profundamente imbuida del espiritu gal-
dosaiano a través de la mirada rebelde de Bufiuel, el soporte emocio-
nal de Figueroa y todo ello inmortalizado en las instantineas de Al-
varez Bravo.

La dualidad de contrarios se trasladarfa al reparto. Francisco Rabal
renuncié al suefio norteamericano para interpretar al padre Nazario
dado que su fisico cumplia con los rasgos rabes del libro [Jones,
2018: 55], colaboracién que devendria en una complicidad personal
y profesional que durarfa el resto de sus vidas: «me agrada el hombre
y me agrada el actor que me llama “tio” y al que yo llamo “sobrino™»
[Buiiuel, 1998: 285]. Como explicitaba Jean-Claude Carriere, Rabal
componia con Fernando Rey los dos alter ego de Buiiuel: el primero
reflejaba lo popular y el segundo lo aristocritico [Tras Nazarin, 2015:
50m40s]. A Rabal se le unieron actores mexicanos como Rita Mace-
do —que habia trabajado con el aragonés en Ensayo de crimen (1955)—
Marga Lopez, Ignacio Lopez Tarso, Pilar Pellicer y Jestis Fernindez,
limpiabotas reconvertido en actor que tendrfa un secundario en Si-
mon del desierto (1965), configurando un plantel que pergefaba la
ambicién de una pelicula a priori intrascendente.

MARCO TEORICO, ANTECEDENTES Y METODOLOGIA

Para la elaboracién de este articulo se han tomado como referentes
las novelas de Benito Pérez Galdés relacionadas con el universo del
calandino: La desheredada (2018), Halma (2016), Nazarin (2016), Tris-
tana (2004) y parte de las Obras completas editadas por Aguilar (2003).
Para ubicar a Galdés en el contexto euroamericano se ha utilizado el
manual de Bravo Castillo [2010].

En cuanto a las influencias galdosianas en Buiiuel, se han tomado
como base los ensayos de Arantxa Aguirre [2020 y 2008]. En cuanto
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literatura de Galdés y el cine del Bufiuel se han utilizado las mono-
grafias de John Sinnigen [2008] que estudia el caso del cine mexica-
no y Ramén Navarrete [2003] que hace lo propio con el espaiiol.
Antonio Monegal [1993] y Victor Fuentes [1986] han incidido en la
relacién de la literatura en el cine del aragonés. Manuel Lépez Ville-
gas [1998] ha focalizado su trabajo en la influencia sadiana en Bunuel
y Agustin Sinchez Vidal [1982] recuperd los textos literarios del
director.

Sobre Luis Bufiuel se han utilizado las monografias de Manuel Hidal-
go [2019], Julie Jones [2018], Jean-Claude Carriere [2011], Ian Gibson
[2008], Agustin Sinchez Vidal [2009 y 2000], Carlos Barbachano
[2000] y Victor Fuentes [2000]; los catilogos de las exposiciones de
Enrique Camacho, Javier Pérez y Manuel Rodriguez [2000] y Luis
Gasca [1989]; los manuales canénicos de Tomas Pérez Turrent y José
de la Colina [1993], Max Aub [1985] y, por supuesto, la autobiografia
de Buiiuel y Carriere [1982]. También se han revisado los voltimenes
recientes que indagan en su correspondencia y archivos como los de Jo
Evans y Breixo Viejo [2018] y Javier Herrera [2015] respectivamente.

En cuanto a la relacién de Buiiuel con México han resultado fun-
damentales los catilogos de Héctor Orozco [2019] sobre los stills de
Manuel Alvarez Bravo en el rodaje de Nazarin, el de Banville, Le-
magny y Fuentes [2008] sobre Alvarez Bravo, el de Carmen Pefa
Ardid y Victor Lahuerta Guillén [2007] acerca de Los olvidados y el de
Elfas Levin [1996] sobre Figueroa, asi como la monografia de Victor
Fuentes [1993]. En el dmbito literario son destacables los ensayos de
Carlos Fuentes [2017] —inacabado—, Octavio Paz [2012] y Carlos
Monsiviis [2006].

Sobre los audiovisuales se ha hecho una revisiéon de la filmografia
de Luis Bufiuel y de las peliculas relacionadas con el contexto filmi-
co, asi como de los documentales de Javier Espada [2015], Javier
Rioyo [1999] Gaizka Urresti y Javier Espada [2008] y a las peliculas
de Javier Espada [2018] y Carlos Saura [2001].
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EL UNIVERSO DE PEREZ GALDOS EN LA OBRA
DE LUIS BUNUEL

La obra literaria de Benito Pérez Galdds fue conquistando a Bufiuel a
lo largo de su vida. El otrora violento vanguardista habfa desconfiado
en su juventud del autor canario ya que su estajanovismo antibur-
gués despreciaba cualquier residuo cultural que le recordara el pasa-
do cuando estaba influenciado por la obra de Charles Darwin: «me
deslumbré y me hizo acabar de perder la fe» [Bunuel, 1998: 37] y la
libertad sin ambages del Marqués de Sade: «tenfa mais de veinticinco
anos cuando lo lef por primera vez. Me causé una impresiéon mayor
que la lectura de Darwin» [Bufiuel, 1998: 255]. Ademds, Bunuel
estuvo determinado por los «filésofos de la sospecha»: la duda de
Dios (Nietzsche), del mundo (Marx) y del yo (Freud), pensadores
que ponian en entredicho los pilares metafisicos [Aguirre, 2008].

Ese rechazo por la obra galdosiana era consecuencia de una genera-
cién que no reconocia su obra. Ramén Gémez de la Serna dijo sobre
Galdés: «que todo lo garbanced bastante» y Valle Inclin, a través de
Dorio de Gadex, lo sefialaba cuando proponfa a Max Estrella al sillén
de la Academia en Luces de Bohemia (1920): «precisamente ahora que
estd vacante el sillon de Don Benito Garbancero» [Aguirre, 2008].

La autoridad galdosiana en el cineasta se hizo mayor cuanto mds
involucionaba la influencia surrealista y mas desencantado estuvo
con la deriva cientifica del siglo XX cuya desconfianza y rechazo le
llevaron a la relectura y al refugio sentimental del canario. El zeitgesit
de Galdés estaba firmemente anclado en el siglo XIX, periodo histéri-
co en el que Buiuel se reconocia o, al menos, le hubiera gustado
reconocerse.

Por otra parte, Galdés se configuraba como el andlisis revisionista
de un modelo teolégico, ya que la deriva técnica del siglo XX le hacia
abrazar la inadmisible idea de la divinidad puesta en boca de uno de
los personajes de La Via Ldctea (1969): «mi odio a la Ciencia y mi
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desprecio por la tecnologia me acabarin conduciendo a esa absurda
creencia en Dios» [Bufiuel y Carriére, 1989: 390] como si el siglo XX
fuera un epigono o un modelo constituido a partir del siglo XIX. Pé-
rez Galdés retrotrae a Bufiuel a un periodo histérico en el que el
discurso metafisico ha entrado en crisis sin necesidad de los avances
especializados que tanto le disgustaban y en el que localizaba coinci-
dencias con la vanguardia: «Encontré en sus obras elementos que
podriamos llamar «surrealistas»: amor loco, visiones delirantes, una
realidad muy intensa con momentos de lirismo [Bunuel, 1999: 104].

El mundo galdosiano se convirtié en un referente para el calandino
que lo empieza a leer con seriedad a los treinta afios tras el rodaje de
L’dge d’or (La edad de oro, 1930). En 1935 cuando regres6 a Espafa
tuvo un contacto directo con su obra en su condicién de productor
asociado de Filméfono donde planearia la adaptacién de Fortunata y
Jacinta, Dofia Petfecta y Angel Guerra. La fijacién galdosiana era, a la
vez, la interrogacién permanente por la posibilidad de haberse dedi-
cado a la literatura abjurando del medio en el que terminé desenvol-
viéndose: «soy un novelista frustrado que terminé en director de
cine [...] Mi ideal hubiera sido encerrarme a escribir como un mon-
je. Pero no tengo ningun talento» [Fuentes, 2017: 43].

En la madurez de Luis Bufiuel, Nazarin y Tristana se transformari-
an en peliculas que condensan el universo literario de Pérez Galdés y
las obsesiones del creador aragonés. De hecho, parte de la critica ha
reconocido que las adaptaciones son superiores a las novelas [Barba-
chano, 2000: 185]. La obra del escritor provocard numerosas inter-
textualidades en el universo cinematogrifico del aragonés. Para Bu-
nuel, Pérez Galdés suponfa una manera de interrogarse sobre sus
origenes y su acervo cultural, ademds de ponerlo como ejemplo de la
ignorancia de los espafioles sobre su cultura. De hecho, en su reivin-
dicacién galdosiana existfa el reconocimiento de un universo literario
que perdia influencia al igual que sucedia en el lugar donde se gesta-

ba: «es el poderio de un pais lo que decide sobre los grandes escrito-
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res. Galdés es con frecuencia comparable a Dostoievski. Pero ¢quién
le conoce fuera de Espana?» [Bufuel, 1998: 261].

En el reconocimiento de un creador en el otro, Galdés y Buniuel
coincidieron durante tres afilos en Madrid, desde que Buiiuel llegé a
la Residencia de Estudiantes en 1917 hasta 1920, fecha en la que
falleci6 el escritor. En Mi iiltimo suspiro Buiiuel recordaba: «conoci
incluso al gran Galdés [...] A decir verdad solo lo vi una vez, en su
casa muy viejo y casi ciego, al lado del brasero, con una manta en las
rodillasy [Bufiuel, 1998: 67]. Jean-Claude Carriére mencionaba que
Bufiuel no hablaba demasiado de literatura y cuando lo hacfa «se
referfa mis bien a Sade, a Dostoievsky o a Pérez Galdés, a quien
habia conocido de muy viejo» [2011: 49]. Por otra parte, en su bi-
blioteca hubo tres secciones principales: «Galdés, algunos surrealistas
y precursores y los «Souvenirs Entomologiques» de Fabré» [Aranda,
1970: 226].

Por tanto, el referente de la obra de madurez del director aragonés y
de parte de su filmografia mexicana fue el costumbrismo galdosiano.
Como ha sefialado Victor Fuentes, se puede establecer un correlato
entre los nifios abandonados y los basureros de Los olvidados con las pan-
dillas de desamparados de la ronda de Embajadores y el Barrio de las
Penuelas de La desheredada (1881). Del mismo modo, Fuentes afirmaba
que la escena de la gallina de Los olvidados estaba presente en Fortunata y
Jacinta (1887). En la pelicula el cuerpo de Pedro rodaba en un vertedero
al igual que lo hacfa el de Villamil en el basurero de Principe Pio en
Miau (1888). También se encuentran otras asociaciones «mediante la
técnica surrealista de «lo uno en lo otro» [Fuentes, 1993: 55] entre el
grito de Paloma en El bruto [1953] y Doiia perfecta (1876). Dofia petfecta
serfa el primer proyecto frustrado de Bufiuel en México por las reticen-
cias de Dolores del Rio para filmar con un director que no trabajaba
desde hacia anos [Carriere, 2011: 49].

Otros ecos de las obras de Pérez Galdds se presentan en Viridiana
(1961) a partir de la lectura de Angel Guerra (1891) y de Halma
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(1895), novela del ciclo espiritualista en la que aparecian los persona-
jes de Nazarin, configurando una «recuperacién de la tradicién cultu-
ral espafola, amarga y esperanzada, critica y heterodoxa, la tradicién
de Cervantes y la picaresca, de don Juan y san Juan, del cuerpo y del
alma, como una manera de abrazar al marginado, al fuera de la ley»
[Fuentes, 1992: 564].

En Tristana (1972) Bunuel desplegaba todos sus recursos de indole
surrealista reconstruyendo el mundo emocional del escritor y cuyo
resultado reconoce la simbiosis de los dos creadores ya que represen-
taba un espacio autobiografico que remitia a su juventud. Para Pérez
Galdés porque estaba inspirada en su relacién con la actriz Concha
«Ruth» Morell y para Bunuel significaba recuperar los recuerdos de
los espacios en los que habia transitado su patafisica Orden de Tole-
do y volver a si mismo en lo que habria sido su testamento cinema-
tografico: «Si, yo soy Don Lope. Ha venido a ser mi historia. Muy
liberal, muy anticlerical al principio, y, a la vez, a la vejez, sentado en
una camilla tomando chocolate, iqué maravilla de chocolate! con tres
curas. Y la nieve, afuera» [Aub, 1985: 146]. En Toledo la presencia de
la pulsién de la muerte se enfatizaba en el reflejo de Tristana en el
espejo de la putrefaccién eterna del marmol de la escultura del car-
denal Tavera.

NAZARIN, UNA ANTOLOGIA DE LA CRUELDAD

Publicada por Benito Pérez Galdds en su madurez, Nazarin (Impr.
La Guirnalda, Madrid, 1895) se conformaba como una de las cuatro
obras que publicé en esos dos afos junto a Halma, Misericordia y El
abuelo y que constitufan la culminacién de su giro espiritualista [Bra-
vo Castillo, 2010: 889]. Nazarin relataba la vida y las desventuradas
andanzas de «un arabe manchego, natural del mismisimo Migueltu-
rra, y se llama don Nazario Zaharin o Zajarin» [Pérez Galdés, 2016:
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24] cuya méxima era seguir escrupulosamente los preceptos evangé-
licos, pero su obstinacién le lleva a abandonar su ministerio y arro-
jarse a los caminos para encontrar el sentido cristiano a su existencia.
En los arrabales y los pueblos colindantes a la capital sufre todo tipo
de penalidades acompanado de sus «discipulas» o «las nazarinas» [Pé-
rez Galdés, 2016: 243], la prostituta Andara y la mistica Beatriz. En
la novela, la actitud de Nazarin combinaba éxitos con fracasos que en
un delirio final produce una comunién con sus creencias.

Nazarin entrelazaba los preceptos del cristianismo —la pasién de
Cristo y las vidas de los santos— con la tradicién literaria espanola de
la novela picaresca y cervantina, o para ser mis precisos, segufa el
legado de Jesucristo y de Don Quijote. Parte de la critica ha sefialado
la pervivencia de Tolstoi en el ciclo espiritualista de novelas espafio-
las contemporaneas, aunque Nazarin estuvo determinado por el in-
flujo de la mistica espafiola. En palabras de Sinnigen, la novela pare-
ce: «condicionada por el pesimismo finisecular, el auge de la novela
rusa y los momentos criticos que se viven en Espafna y que culminan
en la crisis de 1898» [2008: 189]. En cualquier caso, lo esencial del
relato «es la densidad humana de Nazarin, su concepcién de la cari-
dad activa, lejos de cualquier visién contemplativa y estitica» que se
habria apreciado en dofia Guillermina de Fortunata y Jacinta [Bravo
Castillo, 2010: 891].

Nazarin destacaba por la densidad del relato y conformarfa una
adaptacién cinematografica sintética y compacta. La referencia a la
mistica espafola recalcaba la crueldad innata del ser humano con
todo semejante cuya actitud le resulte ajena o subvierta las conven-
ciones sociales establecidas. La crueldad, rasgo tipicamente espaiiol,
se trasladaba a un universo mucho mais violento que lejos de perder
intensidad en su trasvase se amplificaba hasta llegar a extremos in-
sospechados.

Entre la novela de Galdés y la ideologia de Bunuel existian infini-

dad de vinculos. Bunuel confesaba que Nazarin le interesaba por la
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actitud de los personajes, pero, sobre todo, por la crudeza de las ima-
genes que podia trasladar a su imaginario. Por otra parte, sefialaba el
carifio que tenia por el cura: «Nazarin es un hombre fuera de lo co-
mun y por el que siento gran afecto [...] es una novela de su tltima
etapa y no de las mas logradas, pero su historia y su personaje son
apasionantes, o por lo menos a mi me sugerfan muchas cosas, me
inquietabany» [Buiuel, 1999: 103-104].

La ferocidad recreada por Galdés insertaba el espiritu y los rasgos de la
cultura espanola a través de la recuperaciéon de la obra de Goya y de
Valle-Incldn, asi como la relectura barroca del pintor José Gutiérrez
Solana. En la novela hay una brutalidad que se deslizaba iconogrifica-
mente desde Valdés Leal en el Finis Gloria Mundi (1672) ubicado en el
hospital de la Caridad de Sevilla. El cuadro, del que Diego Velizquez
mantenia que era imposible verlo sin taparse la nariz, era una de las
obras favoritas del aragonés, que afirmaba que la descomposicién del
cuerpo era mis literal que en el mirmol del cardenal Tavera. Era la
transcripcién de la idea de la putrefaccién con la que habifa fantaseado
con Federico Garcfa Lorca y Salvador Dali en la Residencia de Estu-
diantes a través de la ldcida intuicién de la visiéon oscense de los carnu-
zos de Pepin Bello: «era muy corriente encontrarse un burro muerto
devorado por las moscas, que habfa sido abandonado por su propietario
al lado del camino. [...] El tema de los carnuzos nos obsesiond espe-
cialmente a Luis y a mi» [Castillo y Sarda, 2007: 54].

Imagen de carne muerta que con tanto tino representarian Bufiuel
y Dali en Un perro andaluz (1929) y La edad de oro «cuadro que para-
frasearon mediante las carrofas de los obispos [...] sobre las rocas de
la Costa Brava» [Sidnchez Vidal, 2009: 83] en su lectura del imposible
matrimonio entre la carne y el espiritu. Como ha subrayado Carlos
Fuentes, el imaginario de la crueldad de Bufiuel compone la gran
aportacién de lo hispdnico al surrealismo bretoniano de indole racio-
nalista y cartesiana. Su poderio iconogrifico concretaba y resumian la
herencia de su acervo cultural.
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El Nazarin espanol se transpeninsularizé en el Nazarin mexicano
incorporando los escenarios y los personajes suburbiales de la capital
de Espana, Carabanchel, Méstoles, Navalcarnero y Aldea del Fresno
a los escenarios de la Ciudad de México y en los pueblos aledafios de
Tetelcingo, Tlayacapan, Jonocatepec, Atlalahucan, Coyococ, Yeca-
pixtla, Oaxtepec, Tepoztlin y Cuautla y los volcanes Popocatépetl y
Iztaccihuatl. El universo de Pérez Galdds se recreaba, segin Arturo
Ripstein, en un espacio y tiempos anteriores al propio Galdés.

Bunuel reconocia que el proyecto de Nazarin venia desde los tiem-
pos de El gran calavera (1949) puesto que tenia los derechos de la no-
vela y los de Doiia Perfecta. El productor Pancho Cabrera le dijo que
trabajara en esta mientras que ¢l harfa la adaptacién de Nazarin, una
novela que se podia situar en el México del porfiriato [Bunuel, 1999:
103] aunque se referfa a las coordenadas espacio temporales de la
adaptacién como «si no es México ni Espaiia es un pais posible el que
muestro en la pelicula [...] México es muy espaiiol. Lo es y no lo es,
eso lo hace mis interesante» [Turrent y De la Colina, 1999: 109].

Sila obra de Pérez Galdés estd dividida en cinco partes, la estructu-
ra de la pelicula se divide en dos, que posteriormente se subdividen
en los capitulos del libro, por lo que la transcripcion a la pantalla del
libro es pricticamente literal. La primera parte de la novela se trasla-
dada a la presentacién cinematogrifica del padre Nazario mostrin-
donos el lugar en el que vive, el modo en el que lo hace y las perso-
nas y circunstancias que le rodean. La segunda parte contempla la
peregrinaciéon de Nazarin y sus discipulas para encontrar el sentido y
los valores e ideales del cristianismo original que se convertirin en
una empresa destinada al mis absoluto fracaso. La divisién entre las
dos partes las configura la accién en la que Andara, para evitar que la
localicen, quema la casa del padre Nazario extendiéndose el incendio
a toda la hacienda.
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EL ESPACIO SIMBOLICO DE NAZARIN

Los videogramas de los créditos iniciales de Vicente Rojo establecen
una entrada simbdlica a la historia a través del caricter popular de los
grabados mexicanos —denominados maderas— que nos refieren a
otros titulos de peliculas de la época entre las que destacarfan las
colaboraciones de Figueroa y Emilio «Indio» Ferniandez con el pintor
y grabador Leopoldo Méndez —Rio Escondido (1947), Pueblerina
(1948) y Un dia de vida (1950)— que se transforman en una fotografia
animada reivindicando su atribucién artesanal. Los grabados son
ilustraciones de los espacios emblemiticos de la ciudad de México,
entre los que destacan las imagenes de la catedral y la plaza el Zécalo.
Como ha puntualizado John Sinnigen, la plaza de la constitucién es
«el lugar emblemitico de la imposicién imperial de una cultura me-
tropolitana sobre otra indigena [...]. El mestizaje de la Catedral tam-
bién sefala el caricter intercultural de este filme, basado en una no-
vela espafiola, escrito por dos espanoles, dirigido por un espafol»
[2008: 207].

De lo global se pasa a lo particular y la fotografia dindmica se tras-
lada al patio del Mesén de los Héroes, humilde lugar de encuentro
en el que vive el padre Nazario. Quisiéramos incidir en el sonido
inicial del universo actstico de la Ciudad de México a través de los
acordes de la flauta de pan que anuncia «tamales calientitos» [sic.] y
que, al igual que el referente plistico introduce la accién. En este
caso, Bufiuel cita un elemento comtn tanto a México como a Espa-
fa, ya que la flauta de pan es un instrumento de uso popular ente los
afiladores espafioles.

El relato se traslada a la representacién del sacerdote que subraya
su aislamiento. De hecho, esa separacién del mundo se enfatiza a
través de la ventana que actia como puerta, un muro simbdlico que
tienen que atravesar para poder penetrar en el mundo particular del

santon.
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Bufiuel hace una sintesis de la introduccién de la novela para agili-
zar la narracién. Evidentemente, el cine y la literatura son dos len-
guajes distintos que el aragonés enlaza cuando los caballeros de la
novela le inquieren sobre su condicién: —«Su vida de usted, y no se
ofenda, paréceme muy precaria. —Bastante; pero mi conformidad le
quita toda amargura. En absoluto me falta la ambicién de bienestar.
El dia que tengo qué comer, como; y el dia que no tengo qué comer,
no como» [Pérez Galdés, 2016: 30]. Si hay una divisién metaférica
entre el mundo de los hombres y de Nazarin, la filmacién lo resalta a
través de la imagen de Cristo que se convierte en el espejo simbdlico
del ideario del sacerdote y en el que el cineasta traslada las palabras
sobre su santidad de la Chanfaina: «Para qué sirve un santo? Para
nada de Dios [...] épara qué sirve un santo mds que para divertir a
los chiquillos de las calles?» [Pérez Galdés, 2016: 43].

Ese espacio idilico del sacerdote sufre la primera alteracién cuando
es reprendido por tres prostitutas tras escuchar la acusacién del padre
de que ha sido la prima de una de ellas la que le ha robado. Esta es-
cena remite al caricter espafol de la novela ya que serfa literalmente
imposible que tres mujeres —y mucho menos tres prostitutas— falta-
ran al respeto a un sacerdote en el México del porfiriato como reco-
nocia el propio Bunuel.

Hay que resenar los espacios de la crueldad en el inicio de la narra-
cién. Beatriz, enamorada de un hombre que la maltrata, intenta in-
fructuosamente suicidarse. Andara, tras insultar al padre, se pelea por
unos botones robados con La Camella. Beatriz, tiene un delirio que
en la novela «no es ni brujerfa ni demonios; es una enfermedad muy
comun y muy bien estudiada, que se llama histerismo» [Pérez Gal-
dés, 2016: 122] en la que imagina que domina sexualmente a Pinto,
mordiéndole el labio causindole un corte cuya sangre supone el au-

gurio premonitorio de la violencia.
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UNA HERIDA QUE LO CORROMPE TODO

La segunda parte la configura la estancia de Andara en la habitacién
de Nazarin. Tras la pelea con La Camella, Andara pide refugio y se
esconde malherida en la habitacién del padre Nazario que la ayuda a
reponerse de sus heridas e intenta convencerla de que vaya por el
camino correcto. Su presencia, reseflada al principio de la pelicula
cuando uno de los personajes del patio se refiere a su olor corporal,
inunda toda la habitacién del cura, como si simbdlicamente el mal
que muestra la herida de Andara infectara toda la estancia. Ademis,
en ese momento, se producen dos imigenes esenciales de la pelicula.
La primera, el Cristo que se rie a carcajadas en el delirio de Andara,
una «ocurrencia surrealista» a la que sigue otra no menos trascenden-
tal: la de Andara que bebe de la palangana llena de su propia sangre.
La visién mistica, pese a que Bufiuel se jacte de que es suya, tiene
antecedentes en dos obras de Pérez Galdés como ha sefialado
Arantxa Aguirre. En La sombra (1870) escribe Galdés: «Me parecid
que el Cristo estiraba los brazos y el cuello, desperezindose con ex-
presién de supremo fastidio» [Pérez Galdés, 1890: 20] y, en El doctor
Centeno (1883), el hambriento Felipin Centeno tiene una visién:

se le alegré el alma de tal modo, que no sabia por donde empezar, y esto le
parecia bien, aquello mejor y todo venido del Cielo. Absorbido como estaba
su ser enteramente por tan principal funcién, atin podia distraer el sentido
de la vista para echar una mirada al Santisimo Crucifijo, que ya, sin saber
cémo, tenia rostro de contento [Pérez Galdés, 1883: 32].

Cuando el olor descubre a Andara, Beatriz le propone que limpie la
habitacién para que el cura no se vea implicado. Andara opta por una
solucién mds radical, quemar la estancia. Construye una pira con los
escasos elementos del habiticulo en los que Bufiuel atin se permite
jugar con las iconografias cristianas que condenan al santo a las 1la-

mas pero salvan al nifio Jesus. En este caso, el fuego tiene un caricter
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purificador, que trasladan las palabras de Andara: «El aire malo se
lava con fuego, si» [Pérez Galdés, 2016: 77].

El incendio tendri consecuencias funestas para Nazarin que se ve
obligado a dejar su magisterio y a renunciar a sus escasos beneficios y
el manto protector de la Iglesia que, pese a la rectitud moral del sa-
cerdote, tampoco lo defenderd mas. Antes de su partida, hay una
especie de epilogo, ya que Nazario aparece en la casa de un cura que
le reprende por su actitud indecorosa y le pide que la abandone dis-
cretamente ya que hay que proteger a la Iglesia de su escandalosa la
actitud, pero antes le conmina amablemente a terminar su taza de
chocolate. La escena enlaza simbdlicamente con la futura de Tristana
en la que Don Lope termina tomando chocolate con los curas pese
haber abjurado de ellos. Nazarin muestra la hipocresfa de los minis-
tros de la Iglesia: el cura que lo expulsa y la del sacerdote que no
defenderi a los oprimidos acusando al peregrino de herejfa por de-
fender las pautas cristianas.

EL FRACASO DE LOS PRECEPTOS CRISTIANOS

El peregrinaje de Nazarin corresponde a la tercera parte de la novela en
la que encontrari todas las adversidades pese a las expectativas con las
que inicia su partida [Pérez Galdés, 2016: 97]. En esta parte se reconoce
una de las grandes divergencias entre la novela y la pelicula. Mientras en
la novela los fracasos se combinan con algtin éxito, la pelicula es una
concatenacién de desagracias, el «criminal en la virtud» pergefiado en la
obra de Sade. En las asociaciones que se han hecho con El Quijote, Bu-
fnuel siempre defendi6 la diferencia fundamental entre ambos: mientras
Don Quijote estd a veces sano y a veces perturbado, el padre Nazario
estd siempre cuerdo [Turrent y De la Colina, 1999: 107].

En el deambular del padre esti inscrito el fracaso. Como sefiala la no-
vela «no huia de las penalidades, sino que iba en busca de ellas; no hufa
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del malestar y la pobreza, sino que tras de la miseria y de los trabajos
mds rudos caminaba» [Pérez Galdds, 2016: 98]. Y la primera catdstrofe
acontece cuando pide limosna y el capataz le invita a trabajar a cambio
de comida. Cuando el resto de los trabajadores se percatan, le espetan a
Nazarin que se vaya. Los trabajadores y el capataz discuten, por lo que la
actitud mendicante del padre ha provocado un conflicto entre el patro-
no y los trabajadores. Mientras Nazarin camina se escuchan disparos
por lo que la primera accién del sacerdote ha terminado probablemente
con heridos graves o alguien muerto.

Seri en el siguiente pueblo cuando Nazarin se encuentre con Bea-
triz y Andara, que lo reclaman en su condicién de santo para que
sane a una nina enferma. Nazarin se opone, pero finalmente accede a
prestar atencién a la muchacha. De nuevo, Buiuel compone una
escena en la que el grupo de mujeres esti preso de la supercherfa y el
fanatismo recreando la histeria en la que resaltaba las trampas de la
fe. Beatriz y Andara: «Marta y Marfa o, como escribe Octavio Paz,
mezcla de Sancho Panza y Marfa Magdalena; en todo caso, el caba-
llero andante y sus escuderos. Virgilio y Sancho Panza son los gufas
del vidente ciego, cegado cuando abandona el claustro y sale al mun-
do» [Fuentes, 2017: 114].

LA EPIDEMIA DE PESTEY EL RECHAZO DE DI1OS

La progresién en el fracaso de Nazarin llega a su cénit en una de las
mis bellas y terribles escenas del filme. Lejos de tener los medios
para rodar de manera solvente una epidemia de peste, Bufiuel tuvo
que ingenidrselas para hablar de la misma en Jonocatepec y Tlayaca-
pan. La sintesis de la imagen de la nifa arrastrando la tela blanca en
contraste con otra sibana mecida por el viento reflejaba el caricter
definitivo de la enfermedad en la que representa el horror en la blan-

cura de la cobija y el desamparo de la nifia que llora:
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Esa imagen resume la peste —mantenfa Bufiuel-. Una escena asi no puede
ser prevista en el guion. Estoy filmando una calleja solitaria, casi en ruinas.
De pronto, surge en mi mente una imagen: una nifia que avanza arrastran-
do una sibana. Tengo asf una imagen irracional, pero que resume la trage-
dia [...] Cuidé, eso si, de que la sibana se viera muy extendida, muy larga
[Turrent y De la Colina, 1999: 109].

Esta atribucién nos remite al caricter del director al que le gusta in-
ventar anécdotas y restarse importancia puesto que en el guion origi-
nal recogfa la escena: «Una calle solitaria. En un balcén de primer
término una sibana puesta a secar azota los barrotes del mismo con
un chasquido crispante, debido a las rafagas de aire que se han levan-
tado. Por el centro de la calle avanza sola llorando, una nifia de tres
afios» [Tras Nazarin, 2015: 39m10s].

Gabriel Figueroa Flores recordaba que la escena era poco alentado-
ra ya que habia sido Manuel Alvarez Bravo quien habia provocado el
llanto de la chiquilla. Ademas de las imigenes captadas por Figueroa,
hay que destacar los stills de Alvarez Bravo que condensan y amplifi-
can la imagen cinematogrifica que, en su absoluto vacio metafisico,
es eterna.

Este capitulo constatard que Nazarin estd completamente vencido.
Aun expulsado de la Iglesia desea impartir su ministerio a una mujer
agonizante que lo rechaza llevando a sus labios el nombre del amado:
«iNo Cielo!, iJuan!» [Alejandro y Bufuel, 1989: 95] Buiiuel inserta
fragmentos del Didlogo entre un sacerdote y una moribunda de Sade
(1782) y la muchacha a la que intenta auxiliar rehisa cualquier velei-
dad metafisica reivindicando el amor que los enamorados sellan con
un beso, un acto supremo que no teme al contagio: «es el amor total
y a pesar de todo. Un amor que ni siquiera cuenta con la esperanza»
[Turrent y De la Colina, 1999: 109]. El sacerdote fracasa absoluta-
mente incapaz de salvar el alma de la muchacha e insta a sus escude-
ras proseguir su camino: «Aqui ya no tenemos nada que hacer» [Ale-
jandro y Buiiuel, 1989: 97].
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En esta parte aparece Ujo, un enano extraido del viejo realismo es-
pafiol y de la novela picaresca, el «mis feo, deforme y ridiculo enano
que es posible imaginar [...] y en todas las casas era objeto de chaco-
ta y befa» [Pérez Galdés, 2016: 199]. Al igual que en la novela, Ujo
se enamora de Andara y se producen escenas de seduccién y cortejo
entre dos seres marginales. Ujo intenta conquistarla ofreciéndole
frutas, que en su mundo excluido remite a connotaciones religiosas:
«cuando recibe la manzana de un paraiso perdido, que le entrega el
enano» [Fuentes, 1988: 34]. Ademis, Ujo basa su amor en todo
aquello que excluye a Andara de la posibilidad de ser amada: «Eres
fea, Andara; eres publica, pero yo te estimo, yo te estimo Andara»
[Alejandro y Bufiuel, 1989: 106]. La paraddjica y hermosa historia de
amor concluye abruptamente cuando los peregrinos son apresados y
Andara patea al enano que ha ido a prevenirles —en la novela le espu-
ta con safla—. Ujo no podri seguir a los presos ya que la deformidad
de sus piernas no se lo permite, circunstancia que amplifica la maes-
tria del encuadre y la profundidad de campo de Gabriel Figueroa.
Cualquier posibilidad de redencién queda aniquilada.

También es resefiable la retirada al monte de Nazarin con sus discipu-
las a las que previene de las tentaciones de la carne. En este sentido se
producen los celos entre ellas. La pelicula recrea una imagen en la que
Beatriz pone su cabeza en el hombro del sacerdote sugiriendo una rela-
cién sexual: «Beatriz dejé gravitar su cabeza sobre el hombro de Naza-
rin, y se quedé dormidita, como un nifo en el seno de su madre» [Pé-
rez Galdés, 2016: 213]. El santo no la rechaza, ya que se recrea ensi-
mismado en la contemplacién de un caracol, espacio de su misticismo y
escape de las problemiticas de este mundo, en el que se subraya que el
sacerdote estd lejos de cualquier veleidad amorosa ni siquiera en el drea
espiritual de la mujer. La imagen reaparecerd al final del filme, cuando
Beatriz repita el mismo gesto en el hombro de Pinto, su maltratador.
Carlos Fuentes considera que el secreto de la pelicula era su erotismo
subterrdneo en el que las mujeres «no permiten que Nazarin las ideali-
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ce, sino que lo seducen y perturban. Lo demonizan en el acto de sus
amores con un enano y un criminal. Don Quijote como testigo de los
amores monstruosos y patibularios de sus Dulcineas» [2017: 86].

UN IMPROVISADO FINAL ABIERTO Y AMBIGUO

La tltima parte de la pelicula concentra el viaje de Nazarin y Andara
con el resto de los presos, el maltrato que sufre el cura, el retorno de
Beatriz a la seguridad de la infelicidad previa con Pinto y la apertura
semdntica que compone el final del filme.

Buiiuel recrearfa otro de los pasajes de la novela en el que los pre-
sos no cejan de burlarse de Nazarin que sufre estoicamente las
humillaciones. En la celda, la paciencia de Nazarin se acaba cuando
sus compafieros no solo son irreverentes con él sino con la fe, a lo
que el santo responde encolerizado [Pérez Galdds, 2016: 244]. Co-
mo en el resto de la narracidn, el llamado a la beatitud y a las ense-
fanzas cristianas son respondidos a golpes, que solo cejan cuando
uno de los reos intercede por el indefenso cura. Cuando este le agra-
dece su accidn, se produce otro de los escenarios que anticipa la fu-
tura duda del padre en el que se constata su fracaso. El «<buen ladrén»
le replica ante el parlamento para que encauce su vida: «<Yo hago el
mal, usted hace el bien; pero, al fin y al cabo, su vida ¢de qué sirve?
Usted de lado bueno, yo del malo. Ninguno de los dos servimos
para nada» [Alejandro y Buiuel, 1989: 119].

En el altimo capitulo del libro, Nazarin se encuentra solo en el hospi-
tal delirando y en una alucinacién febril Jests se le aparece y le dice:
«No puedes celebrar, no puedo estar contigo en cuerpo y sangre, y esta
misa es figuracién insana de tu mente. Descansa, que bien te lo mere-
ces. Algo has hecho por mi. No estés descontento. Yo se que has de
hacer mucho mis» [Pérez Galdés, 2016: 279]. En este contexto, todas
las desgracias que ha sufrido el padre encuentran un sentido.
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En la pelicula el final es completamente distinto ya que Nazarin duda
de su fe en la escena de la pina que afade el director. Separado de la
«cuerda de asesinos, ladrones y ap6stoles» [Pérez Galdés, 2016: 266] el
antiguo sacerdote se dirige a la ciudad custodiado por un centinela y en
un descanso una mujer que vende fruta (Marfa Cecilia Leger) le pide
que acepte la caridad de una pifia. En un primer momento Nazarin la
rechaza, pero rectifica —¢l, que siempre defendi6 la limosna— y la acepta
dando las gracias a la mujer con un metaférico «que Dios se lo pague».
El final de la pelicula se concentra en Nazarin caminando con la pifa —
que tampoco puede comer ya que necesita instrumentos para abrirla—
mientras su rostro se cubre de ligrimas. Como explicaba el director: «A
Nazarin llega un momento en que le falla todo. Ademads, el mismo es
contradictorio. [...] Nazarin falla, porque estd rechazando lo que ha
sido el principio de su vida, sus creencias y se va llorando» [Turrent y
De la Colina, 1999: 105-106].

El estruendo metafisico de los tambores de Calanda, que se inicia
con la duda del santo, abre la interpretacién de uno de los finales mis
hermosos y enigmiticos de la historia del cine, que concluye con la
proyeccién de la palabra fin con la i en forma de cruz. El significado
de ese momento ha sido sometido a infinidad de interpretaciones.
Incluso, se llegd a decir que Bufiuel habia vuelto al redil del catoli-
cismo. A este respecto, el director, puntualizaba en una entrevista
para el diario Le Monde ¢l 16 de diciembre de 1959: «Me gusta Naza-
rin porque es un filme que me ha permitido expresar ciertas cosas
que llevo en el corazén. Pero no creo haber renegado ni abjurado de
nada. Gracias a Dios soy todavia ateo» [Alcala, 1973: 140].

CONCLUSIONES

Luis Bunuel reconocia que Nazarin era una de sus peliculas preferi-
das. En su transcripcion de la novela desarroll6 los rasgos esenciales
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del personaje de Galdés adaptindolo a la época y recreando fielmen-
te el libro si exceptuamos la sustitucién de la celebracion de la misa
final por la escena de la limosna y el anadido de elementos como la
huelga y el didlogo sadiano, en el que la mujer agonizante reclama a
su amante y rechaza a Dios.

Nazarin tue el segundo gran éxito internacional de su época mexi-
cana cuando gané el Gran Premio Internacional de Cannes en 1959
que supuso su reconocimiento e iniciarfa la fase de los grandes éxitos
internacionales de los sesenta y setenta, la emancipacién del sistema
de produccién mexicano y la consagracién como uno de los grandes
maestros de la historia del cine. Como en Los olvidados, compartia la
influencia de la obra de Benito Pérez Galdds que se proyectara en el
tuturo en Viridiana y Tristana.

La obra de Buifiuel arrancaba de la apropiacién del relato ajeno que
condensaba reconfigurando el original con un caricter independien-
te y definitorio respecto a la novela. Nazarin partia de una interpreta-
cién ambigua que no era catdlica ni anticatélica ya que el cura no
querfa convertir a nadie. Esa ambigiiedad determiné que fuera can-
didata al Premio de la Oficina Catdlica de la Haya, que recibiera
premios de entidades catdlicas y fuera denostada por algunos de los
colegas vanguardistas y comunistas del director a los que les parecia
incomprensible que se focalizara una pelicula en la vida de un cura.
Pese al furibundo ateismo de Buiiuel el filme estd indizado por el
Vaticano como uno de sus referentes cinematograficos.

¢Y Benito Pérez Galdés? Como sefalaba irénicamente Rafael Al-
berti, era paraddjico que uno de los directores mis tremendistas del
mundo fuera un 4vido lector de Galdés [Aub, 1985: 295]. Como
hemos demostrado, en su madurez el canario le dej6é una huella in-
deleble. Buniuel, que se jactaba de pertenecer al pueblo mis blasfemo
y sacrilego de la tierra se definia por una de las frases que menciona-
ba cuando le inquirieron por Nazarin: «Gracias a Dios soy todavia
ateon. En la novela de Galdds Espaiia sin rey (1907), un periodista
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concretaba a uno de los personajes de este modo: «Este es Suifier y
Capdevilla, diputado federalista, y ateo €l gracias a Dios» [Pérez Gal-
dés, 1908: 117]. Como reconoce Arantxa Aguirre es simbdlico que la
miaxima que identificaba a Bufiuel fuera una frase escondida en una
de las paginas de la monumental obra galdosiana. En las adaptaciones
Galdés y Buiiuel coinciden en una obra que reinterpreta y resignifica
el mito galdosiano proyectindolo a través de la imagen cinematogra-
fica que ha constituido la lengua franca del siglo XX.
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LOS TERREMOTOS DE ANDALUCIA
(1884-1885) Y EL COMPROMISO SOCIAL
DE LA PRENSA. EL DIAY SU NUMERO

EXTRAORDINARIO (27-1-1885)

PILAR GARCIA PINACHO
Universidad San Pablo- CEU

«A LAS NUEVE de la noche del dia de Navidad del afio 1884 sintiose
en Espafa un terremoto. En los siguientes dias sucediéronse, unas
después de otras, las mas desgarradoras noticias». Asi comenzaba el
relato del Comisario Regio para la reedificacién de los pueblos des-
truidos por los terremotos en las provincias de Granada y Milaga,
Manuel Lasala y Collado [1888: 13], nombrado por Real decreto de
13 de abril de 1885 [Lasala, 1888: 8]. Después, hace un somero re-
cuento de los dafios: «mds de cien poblaciones habian padecido es-
pantosamente» y «2.000 personas habfan quedado muertas o heridas
en las provincias de Granada v Mélaga» [Lasala, 1888: 13]. Mis exac-
tamente, perdieron la vida entre 750 y 900 personas y fue necesaria la
reedificacién de mis de mil viviendas y la reparacién de unas catorce
mil [Lépez, Martin y Mezcua 1981: 5].

Inmediatamente después, en el mismo parrafo, ya destacaba que «la
caridad universaly, que habia sido estimulada por «el Gobierno y la
Prensa», fue «una de esas expansiones generosas que son el honor

eterno de la humanidad» [Lasala, 1888: 13].
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En particular, recalcaba que el capital conseguido por la suscricién
nacional ascendfa a casi seis millones y medio de pesetas, «en gran
parte a causa del generosisimo concurso de la caridad extranjeran,
que, puntualizaba Lasala, «ha llegado a aportar una suma casi igual a
la que reunié la caridad espafiola» [1888: 17].

Sin embargo, es de especial importancia que, dado que el coste ma-
terial de la reconstruccién ascendié a diez millones de pesetas, hace
notar que fueron determinantes ¢ imprescindibles las aportaciones
de distintas instituciones y personas que cubrieron la diferencia entre
lo conseguido en la citada suscricién y la cantidad necesaria. Entre
ellas, el politico y escritor guipuzcoano menciona explicitamente las
recaudaciones obtenidas por dos periddicos, La Correspondencia de
Espaiia y El Imparcial, por la prensa «terceirense» y por el duque de
Fernin-Nunez [1888: 17-18].

Al dia siguiente de los terremotos, sin embargo, y a pesar de la
magnitud del fenémeno, los periédicos espafioles de difusiéon nacio-
nal de mayor tirada, todos madrilefios, pusieron el foco en los tem-
blores que se produjeron en Madrid aquella misma noche, aunque
no se dejaba de apuntar tinicamente que el terremoto se habia «sen-
tido con mayor intensidad» [El Imparcial, 26-X1I1, 1884: h. 1v. c. 3] ya
«la misma hora» [La Correspondencia de Espafia, 26-X11, 1884: h. 1v
c.4] en las provincias de Granada, Milaga, Jaén y Cérdoba.

Mientras tanto, El Globo [26-X11, 1884: h. 1v. c. 1] parece que fue el
tnico que trat6 con preocupacién lo que habia sucedido en Andalucia, y
con una gran profesionalidad, digna de encomio, informaba de «que por
ahi se dijo que habia despachos oficiales anunciando la repeticién del
fenémeno terrestre en Lisboa, Granada, Milaga y Cérdoba» y aseguraba
que habia habido «desgracias en la segunda y tercera de dichas capitales».
Todo ello le hizo acudir a la fuente de las noticias, al Ministerio de la
Gobernacién, donde pudieron confirmarlo y afadir el detalle de la
muerte de una anciana y una nifia en Milaga.

El dia 27 todos los diarios comenzaron a relatar, sin atisbar todavia
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la verdadera proporcién del suceso, mis noticias, otra vez, con espe-
cial atencién a lo ocurrido en Madrid, pero ya publicaban relatos
acerca de edificios derrumbados en Andalucia, donde sus habitantes
habian quedado atrapados.

Especialmente grafico resultaba el relato, publicado en La Corres-
pondencia de Espaiia [26-X11, 1884: h. 2r. c. 4], del encargado de la
estacion telegrifica de Vélez-Mailaga, en la seccién de «Edicién de la
noche de ayer 26 de diciembre». Herido en un brazo, su lugar de
trabajo habia sido desalojado y, ya nuevamente acomodado «bajo un
tinglado», procedia a calificar de «horrible» el terremoto, que habia
causado «muchas victimas y heridos, habiendo arruinado muchas
casas, quedando las demds amenazando ruina». Para completar el
cuadro, narraba que después habfa habido un fuerte temporal y que
la gente se agolpaba a la puerta de su improvisada oficina para man-
dar telegramas a su familia. Heroicamente, terminaba declarando:
«Estoy sin descansar y sin comer, tal es el pinico que tenemos. Sin
embargo, estoy dispuesto a resistir hasta el dltimo trance».

A partir del dia 29, casi todos los diarios comienzan una seccién dedicada
exclusivamente a lo referido en Andalucia, que pasa a ser el centro de aten-
cién del acontecimiento; ya se pormenorizan, por fin, datos de victimas,
heridos y damnificados, dafios y algiin relato particular y salta, por fin, ade-
mds, a la primera pigina, aunque solo en algtin caso: en El Imparcial, «Los
temblores de tierra» [26-XII, 1884: h. 1r. c. 3]; en El Liberal, «El terremoto
de anoche» [26-XII, 1884: h. 2r, c. 2]; o, en El Globo, «Los temblores de
tierra en Andalucia» [30-XII, 1884: h. 2r. c. 1].

LA GENEROSIDAD DE INSTITUCIONES
Y PERSONAS PARA AUXILIO DE ANDALUCIA

Desde los primeros dias se hizo plausible que el fondo de Calamida-

des Publicas seria insuficiente para atender las necesidades de los
damnificados, por lo que la sociedad civil espafiola tuvo que reaccio-
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nar inmediatamente ante esta evidencia, no sin criticas. Asi, El Libe-
ral, fiel a su rol de oposicién, denuncia que el Fondo de Calamidades
no bastaba y, bajo el titulo de «iCaridad!» [31-XII, 1884: h. 1r. c. 1],
en su articulo editorial, cuestionaba si el sefior Cinovas se habria
enterado de la gravedad de la situacién. El Imparcial [3-1, 1885: h. 1r.
c. 1-2] afiadia, en «La caridad espafnola», que ya era algo tarde, pero
que, aun asi, habfa que volcarse con los afectados.

Poco a poco, aparecen noticias de acciones solidarias, como la del
conde de Aliatar que organizaba a tal efecto destinar la recaudacién
de todos los teatros de Madrid [La Iberia, 3-1, 1885: h. 2r. c. 2-3; y El
Liberal, 3-1, 1885: h. 2v, c. 2.], lo que se va anunciado en los dias
siguientes en las carteleras publicadas en los periddicos.

La prensa espafiola se moviliz6 también, como era habitual, para
conseguir fondos. La primera noticia [La Epoca, 3-I, 1885: h. 2r. c.
3] es una reunién en la de capital organizada por el marqués de
Santa Ana, propietario de La Correspondencia de Espaiia, para que
esta, «unida en uno solo, humanitario y patridtico sentimiento», se
responsabilizara de que la ayuda llegara a las provincias afectadas,
para lo que contaba ya con los periddicos de provincias, y la em-
presa de ferrocarriles andaluces y del Mediterrineo. Por unanimi-
dad se nombré una comisién ejecutiva, se cuenta con el ofreci-
miento del Teatro Real para hacer una funcién especial y del
Hotel de Ventas para organizar una exposiciéon. El Dia [3-1, 1885:
h. 1v. c. 2], sin embargo, decia que en esta reunién no se llegd a
ningtn acuerdo particular.

Esa misma tarde, los directores de los periédicos madrilefios se
dieron cita en Gobernacién con el fin de concretar ayudas, junto con
los de casinos, sociedades y circulos varios [La Repiiblica, 6-1, 1885: h.
1r. c. 4 - 1v. c. 1-2], como lo hicieron de igual manera todos los de
Barcelona [La Dinastia, 4-1, 1885: 64-65] y muchos periédicos de
provincias, que abrieron directamente suscriciones y enumeraban los

donativos de cada persona o institucién que colaboraba con cual-
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quier cantidad!. De hecho, la prensa estd llena de referencias a estos
actos, como muestra el articulo de El Liberal, de Madrid, en «Donati-
vos, suscriciones y ofrecimientos» [25-1, 1885: h. 2r. c. 1].

Pero, aunque no se llegara a acuerdo alguno, los periédicos de ma-
yor tirada, como subrayaba el Comisario Regio para la Reconstruc-
cién, algunos rotativos emprendieron con éxito distintas acciones
con el fin de recaudar fondos, caso de La Correspondencia de Espaiia y
El Imparcial, como lo hizo igualmente E! Liberal.

Por su parte, el nuevo periédico El Dia acometié la tarea de
hacer un ndmero extraordinario de su diario con textos de los
mejores escritores, periodistas y politicos y dibujos de los mids
afamados ilustradores del momento. La particularidad de este
nimero es que se venderfa por primera vez en la gran fiesta que
ofrecieron en el palacio de Cervellén los duques de Fernin-
Ndiiez en la noche del martes 27 de enero de 18852, Un periddico
satirico madrilefio, La Broma, «brgana politica liberala», también
publicé con el mismo objeto otro ntimero extraordinario [Garcia
Pinacho y Menéndez Onrubia, 2021: 75].

La expectaciéon que gener la fiesta fue alimentada por otros pa-
peles y por el periédico que habia fundado casi cinco afnos antes el
marqués de Riscal. Desde el dia 23 de enero de 1885, onomistica
de Alfonso XII, que acababa de volver de visitar la zona mis afec-
tada, ya se empieza a hablar de la recepcién y del nimero extraor-
dinario de El Dia y, en los dias siguientes, se van dando detalles:
como una rifa, baile, concierto y personalidades que asistirian...

1'Véase, por ejemplo, Crénica Meridional (Almerfa) [13-I, 1885: h. 1r.-h. 2r.] que
publica los donativos nominales —«Sociedad de Socorros mutuos la Bienhechorar—,
enumera ya unas cuantas iniciativas concretas —«En el Circulo de la Unién Mercan-
tily; y «Donativos, suscriciones y ofrecimientos»— y llena su «Gacetilla» con diversos
actos que se van anunciando o llevando a cabo.

2Véanse para todos los detalles y pormenores de la fiesta y la venta del nimero
extraordinario el trabajo de Garcfa Pinacho y Menéndez Onrubia, «La Hija Mimada
(1885): Un desconocido relato breve de Pérez Galdds», 2021: 67-88.
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[La Correspondencia de Espafia, 23-1, 1885: h. 2r. c. 1; La Correspon-
dencia de Espaiia, 26-1, 1885: h. 1r. c. 4; El Liberal, 27-1, 1885: h. 2r.
c. 2-3; La Paz (Murcia), 27-1, 1885: h. 1v.], sobre todo, la familia
real [La Correspondencia de Espaiia, 28-1, 1885: h. 1v. c. 1; El Bien
Piiblico (Mahoén), 29-1, 1885: h. 1v.].

La fiesta fue célebre, o, por lo menos, asi se refleja en la prensa es-
panola, donde se han encontrado trece crénicas que detallan distintos
aspectos del evento’: «La vida madrilefia», El Imparcial, [28-1, 1885: h.
2r, c. 2-4]; «Telegramas. Servicio especial de El Bien Piiblico», en El
Bien Piiblico de Mahoén [28-1, 1885: h. 2r.], que apunta que se recau-
daron sesenta mil pesetas; «El concierto y la rifa de los duques de
Fernin-Nunez», El Dia [28-1, 1885: h. 1r. c. 2-4]; «Edicién de la
noche de hoy 28 de enero», en La Correspondencia de Espaiia [29-1,
1885: h. 2r. c. 3]; «Terremotos y socorros», en La Paz de Murcia
[29-1, 1885: h. 1v. c. 2-3]; «La Vida madrilefia», en El Constitucional
Dindstico de Alicante [30-1, 1885: h. 1r. c. 3-5; 1v. c.1 ]; «En casa de
Fernian-Nufez», firmado por «Almavivar, en El Guadalete de Jerez de
la Frontera [30-1, 1885: h. 1r c. 5-1v c. 1.]; «Alcance»?, en El Serpis de
Alcoy [30-1, 1885: h. 2r. c. 2]; «Correspondencia de El Demdcrata.
Cartas de Madrid», en el periddico gerundense El Demdcrata [1-11,
1885: h. 1v. c. 3-4], firmada por A. L.; en Gandia, «Revista Generaly,
en El Litoral [1-1I, 1885: h. 1v. c. 1]; el también gerundense La Lu-
cha, publica «Madrid 29 de enero de 1885» [1-11, 1885: h. 1v. c. 3-4],
firmada por «El Corresponsaly; El Balear, de Palma de Mallorca lo
titula «Concierto-rifa de los sefiores duques de Fernin-Nufez» [4-

3 Las informaciones de casi todos los diarios de provincias, incluidas las firmadas
por Alfredo Escobar y Ramirez, «Almaviva», proceden de la Agencia Espaiiola, iden-
tificados como clientes seguros El Serpis, La Paz de Murcia, Crénica Meridional y La
Lucha [Axeito, 2017: 19, 108-109], aunque todas las crénicas extensas halladas con-
tienen la misma informacién, por lo que es probable que los demds estuvieran sus-
critos a la misma agencia.

4 «Alcance» es una seccién de revista de prensa y resume lo que dicen otros pe-
riédicos.
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I1, 1885: h. 1r. c. 1-4-1v. c. 1]; «Los duques de Fernin-Ntfiez. Ma-
drid, 28», también en El Bien Piiblico de Mahén [4-11, 1885: h. 1r. c.
4-5a -1v. c. 1-2], por Almaviva. Ademds, El Correo de Cantabria, pu-
blicé un breve acerca de la fiesta [30-1, 1885: h. 2r. c. 2] y La Paz de
Murcia [30-1, 1885: h. 1v. c.1], en otro breve, anuncia que el dinero
de la fiesta se destinaria a la construccién de casas.

A pesar de ello, no faltaron las criticas, por ejemplo, cuando se acu-
s6 de despilfarrar en este tipo de eventos, ya que el gasto de la fiesta
habfa sido supuestamente superior a los ingresos [El Balear, 4-1I,
1885: 2].

La asistencia, amén de la familia real y del presidente del Consejo,
se adornaba con varios ministros —Gobernacién, Ultramar y Gracia y
Justicia—, representantes de paises extranjeros, lo mis florido de la
nobleza espafola, el canto y «los baqueros mis opulentos» [El Serpis,
30-1, 1885: h. 2r. c.2].

EL DiA. DIARIO POLITICO

El Dia era un moderno y joven periédico madrilefio impulsado por
Camilo Hurtado de Amézaga y Balmaseda, marqués de Riscal, te-
niendo como objetivo conseguir que fuera un medio que llegara a
ser el equivalente de The Times en Espafa, y como indican Saillard
[2005] y Lissorgues [2009] no era el primer intento de hacerlo. De
hecho, en 1858, habia fundado otro diario con el mismo nombre
financiado por sus padres, pero sin éxito. Con nuevos fondos, por
fin, su nueva empresa periodistica vio la luz el significativo dia 23 de
abril del afio 1880. Y, aunque este dato no consta en la bibliografia
mds general, asi lo anuncian tres medios madrilefios. El Diario de
Avisos de Madrid [23-1-1880: h. 1v.], que solfa hacerse eco de las no-
vedades de este tipo, que dice haber recibido «el primer ntmero del
nuevo periddico el Dia» y que le da la bienvenida y de desea «mucha
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luz». El Demécrata [23-1-1880: h. 1v. c. 1], en «Opiniones y comenta-
rios», siguiendo la misma linea, anuncia que «Otro diario nuevo ha
visitado nuestra redaccién el nuevo periédico El Dia, publicacién
llena de interesantes noticias, y a la cual deseamos prosperidad y larga
vidar. Otro diario que lo resefia es El Figaro [23-1-1880: h. 1v. c. 1],
que comenta que «Esta manana nos ha visitado por primera vez el
nuevo periddico, titulado: El Dia» y, como hiciera el anterior, saluda
«afectuosamente a nuestro colega, deseindole larga vida, mucha sus-
cricién y paz». Este tltimo, sin embargo, es el dnico de los tres que
publica la declaracién de intenciones del recién nacido: «He aqui la
sintesis de su programa politico: “Sinceridad en las elecciones a Cor-
tes. —Justicia pronta, eficaz, independiente. —Leyes administrativas,
duraderas y simplificadas: empleados estables y responsables. —
Orden y economia en la Hacienda”. Por su parte, El Liberal [23-1-
1880: h. 1r. c. 4], peridédico de oposicién al gobierno de Antonio
Cianovas del Castillo, lo acusa de ser liberal conservador, es decir,
ministerial, al relacionar al nuevo diario con La Politica.

Asi que, en esta segunda ocasion, la iniciativa si cuajé, como prue-
ba la continuidad y constancia de la periodicidad diaria, mostrada
desde el primer ndmero conservado en los fondos digitalizados de la
Hemeroteca Nacional [1 de febrero de 1882], donde se data como
ntmero 589 en su cabecera.

En este primer nimero de la coleccién, en la cuarta pagina y en to-
do su ancho, bajo la publicidad, «El Dia. Diario politico», aclara varias
cuestiones creyéndose «en el caso de manifestar al piblico los me-
dios con que cuenta para realizar su programa», dindolo por conoci-
do «las personas que [lo] leen». En el mismo parrafo explica su «or-
ganizacién interior» con las mejoras acometidas que lo convierten en
«uno de los primeros que se publican en Europan.

Lo primero que destacaba, entonces, es que el diario tenia tres edi-
ciones: «una para el correo del Norte, otra para el del Mediodia y

otra para Madrid» y que «un numeroso personal de redactores y no-
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ticieros» le permitian «tratar todas las cuestiones politicas, financieras,
administrativas y los sucesos que interesan al pafs» para «enterar a sus
lectores de los acontecimientos que diariamente ocurreny.

También llama la atencién sobre sus corresponsalfas en Nueva
York y Paris y la suscripcién a un servicio telegrifico para la informa-
cién extranjera, asi como «corresponsales en todas las capitales de
provincia de Espafia y en los pueblos de importancia, con autoriza-
cién para poner telegramas siempre que haya sucesos de interésp.

Ademis, informa de que «Desde principios de afo. El Dia tendri
montada una imprenta para su servicio exclusivo, reuniendo en un
mismo local imprenta, redaccién y administracién», por entonces,
como se lee en su pie de imprenta, en la calle de la Almudena, nu-
mero 2, y promete hacer «nuevos sacrificios para demostrar que lo
mismo en la prensa que en otros ramos de la cultura, Espafia entra de
lleno por el camino del progreson.

La mejor prueba de su éxito es la evolucién ascendente de lo
que el periddico paga a Hacienda por derechos de Timbre y su
escalada hacia los primeros puestos de las tablas, mis atin habida
cuenta que los tres diarios que aparecen siempre a la cabeza de los
pagos, y, por tanto, parece que de las tiradas —La Correspondencia de
Espaiia, El Liberal y El Imparcial- pagan mis porque tienen mas
peso’. La primera vez que El Dia aparece en la «Nota de la recau-
dacién obtenida por el derecho del timbre de peridédicos para la
Peninsula, Antillas y Filipinas» fue en la nota publicada en la Ga-
ceta de Madrid del 17 de agosto de 1880 [515] y ya por encima de
papeles tan conocidos como La Discusién y El Pabellén Nacional.
Dos afios después, en enero de 1882, solo pagan mis que El Dia,
los tres citados anteriormente y El Globo, El Siglo Futuroy La Ibe-
ria [Gaceta de Madrid, 15-1-1882: 224]. Al afno siguiente ya aparece

5 Véase, por ejemplo, «Nota de la recaudacién obtenida por el derecho de timbre
de periédicos para la Peninsula, Antillas y Filipinasy, en Gaceta de Madrid, 16-IX-
1880: 889.
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por encima de La Iberia, El Siglo Futuro 'y La Epoca [Gaceta de Ma-
drid, 17-1-1883: 129].

Esta situacién siempre se mantuvo, aunque hay que hacer notar
que solo aparecia en los estadillos de timbre para la Peninsula de
periddicos politicos y nunca en los de las Antillas o Filipinas.

Entre sus redactores estuvieron, segtin Ossorio y Bernard [1903],
Juan de Alvarado [31], Vital Aza y Bulla [50], Luis Barthe y Zelayeta
[60], Alejando Benisa [64], Salvador Canals [87], José Gutiérrez
Abascal [205], Federico Latuente y Lépez -Elias [233], Carlos Leo-
nor [239], Carlos Malagarriga [262], Bernardino Martin Minguez
[270] o Ricardo Septlveda y Panter [441], Enrique Pastor y Bedoya
[345], Servando Ruiz Gémez [414]. Ossorio y Bernard cita como
corresponsal en Almerfa a Ramén Cruz Uclés [114], en Barcelona a
Manuel Escudé y Bartoli [135], colaborador desde La Habana a An-
tonio Escobar y Laredo [135], Sinchez de Neira desde Londres
[428] y Francisco Gutiérrez Brito desde Paris [206].

Tuvo ademis a Antonio Pena y Goiii [350] como critico teatral,
a José Gutiérrez Abascal, Kasabal, como cronista de sociedad
[Nuevo Mundo, 4-1-1907: h. 6v.], a Luis Navarro y Calvo [313]
como critico musical, a Ramiro Leza y Agost para asuntos artisti-
cos [240]. Entre los nombres mis célebres de su némina figuran
Sinesio Delgado [123], Antonio Fernindez Grilo [149], José de
Letamendi y Manjarrés [240], Salvador Quevedo y Zubieta [376],
José Millan Astray [293], José Ramén Mélida «colaborador muy
activo» [285], Francisco Silvela y de Le Vieilleuze [445], Vicente
Vera y Lépez o Doctor Hispanus [485], Ramén Navarrete y Lan-
da [312], Gaspar Nuafez de Arce [318], Manuel Tolosa Latour
[461] y Juan Valero de Tornos [447].

Entre sus directores estuvieron Luis Lépez Ballesteros [244], Juan
de Quesada, redactor de El Dia desde su fundacién y director entre
1884 y 1897 [376] —es decir, cuando se publicé el ntimero extraordi-
nario que nos ocupa—, Enrique Septlveda y Planter [441], Luis Soler
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y Casajuana, entre 1897 y 1898 [448], y Antonio Santonja [434]. El
mismo Manuel Ossorio y Bernard se cita a él mismo y a su hijo,
Carlos Ossorio y Gallardo, como colaboradores [331] y le dedica
palabras muy sentidas y llenas de admiracién al fundador, Camilo
Hurtado de Amézaga [217]. Aparte, en el suplemento literario, tuvo
en némina a Leopoldo Alas Clarin [Pascual, 2001], Antonio Alcald
Galiano, Emilio Castelar y Armando Palacio Valdés.

Tras la muerte de su fundador, en 1886, fue comprado por Segis-
mundo Moret y Prendergast y, en 1898, Antonio Santonja consiguid
la propiedad y lo dirigié.

EL NUMERO EXTRAORDINARIO DE EL DIA
DE 27 DE FEBRERO DE 1885

El namero extraordinario de El Dia de 27 de febrero de 1885 cuya
venta fue destinada «al alivio de los pueblos de las provincias de Gra-
nada y Milaga perjudicados por los recientes terremotos» no fue el
primer ndmero extraordinario que publicé este diario. El primero
habia sido el que sali6 a la luz el dfa 25 de mayo de 1881, dedicado a
Pedro Calderén de la Barca en el segundo centenario de su muerte.
En él colaboraron, por orden de aparicién, Antonio Cinovas del
Castillo, conde de Casa Valencia, Cayetano Vidal de Valenciano, J.
Talero, Pedro Antonio de Alarcon, Emilio Castelar, Manuel Canete,
Pedro de Madrazo, Manuel Menéndez y Pelayo, José Monmeneu y
Vicente de Vera y Lopez.

Este precioso niimero imita una gaceta del siglo XVII, no en forma-
to, pero si en el tipo de lenguaje, los géneros periodisticos y relatos
de la época, y lo componen cartas, avisos, supuestas noticias, etc. El
formato era tan espectacular que fue objeto de una resefia minuciosa
en la revista francesa Le Livre: revue mensuelle [Pompeyo Gener, 1881:
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394] en un articulo dedicado a la conmemoracién en Espafa de tan
ilustre centenario.

A pesar de que el nimero publicado para ayudar a los afectados por
los terremotos no resultaba tan llamativo en la tipografia como el
dedicado a Calderén de la Barca, si conté con las mejores firmas del
momento: repetfan colaboracién Antonio Cinovas del Castillo, el
conde de Casa Valencia y Pedro Antonio de Alarcén, a los que se
sumaban redactores y colaboradores habituales del diario, como Ka-
sabal, y Gaspar Nufez de Arce. Sin embargo, ademds, en esta oca-
sion. aparecen las firmas de Emilia Pardo Bazin, Carrie Houghton,
Segismundo Moret, Gabriel Rodriguez, Benito Pérez Galdés, Joa-
quin Costa, Doctor Hispanus, José Zorrilla, José de Echegaray, Gaspar
Nuifiez de Arce, Leopoldo Cano, Ramén de Campoamor, Manuel
Ortiz de Pinedo y los dibujos de Arturo Mé¢lida, A. Gomar, A. de
Beruete y Horacio Lengo.

Todo ello hace que no fuera de extranar que, en la memorable fies-
ta de los Fernin-Nunez, tras la llegada de los reyes, lo primero que
se organizara fuera la venta de los ejemplares de El Dia, ¢ incluso
hubo una productiva reventa. La promocién que de este ntimero
hizo el mismo rotativo, ademdis de resefias en otras publicaciones,
fue tan llamativa como la fiesta: anuncios en las cuartas paginas y
llamadas de atencién en las primeras columnas de las primeras pagi-
nas, desde el dia 25 de enero —19 en total, hasta el dia dos de marzo—;
en los anuncios de las cuartas se insertaba un sumario completo, con
afadidos esporidicos y alglin cambio nimio de titulos de los textos;
se daban indicaciones de precios especiales a quienes compraran
cincuenta ejemplares y se daba una direccién en Paris donde se podia
adquirir; el mismo dia 28 public6 una extensa crénica del evento
escrita por una «amiga de El Dia» [28-11, 1885: h. 1r. c. 4], ante la
enfermedad del cronista habitual, José Gutirrez Abascal [Garcia Pi-
nacho y Menéndez Onrubia, 2021: 71-74].

Finalmente, la venta en el baile fue de 650 ejemplares, de una tira-
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da total de seis mil, vendido el resto en otras provincias espafolas y
en la propia administracién del periédico® [Garcfa Pinacho y Me-
néndez Onrubia, 2021: 74].

El ntiimero se abre con el programa del concierto que se ofrecfa en
la casa de los Fernan-Nuinez partido por el dibujo de Arturo Mélida
(Imagen 1) en forma de cruz que llega hasta el final de la pigina, y
cuyo crucero ocupa las dos columnas centrales de las cuatro que la
componen. El dibujo representa, como habfa anunciado en tantas
ocasiones el diario, lo que describe perfectamente su titulo: La Cari-
dad, Escudos de Granada y Mdlaga, Las armas de la casa de Cervellon, y
estd fechado en enero de 1883 [h. 1, r.]. Otro de los tres dibujos que
ilustran el ejemplar es Un recuerdo de Granada (Imagen 2) del pintor
valenciano Antonio Gomar [h. 2, r. c. 2-3]. Una playa (Imagen 3) es
obra del pintor paisajista Aureliano de Beruete [h. 2, r. c. 1-4]. iViva
la Caridad! (Imagen 4) es un dibujo del malaguefio Horacio Lengo
[h. 2 v. c. 2-3], ilustrador de La Ilustracién Catdlica y de la Ilustracion
Espaiiola y Americana. Los cuatro artistas pertenecian a un amplio
circulo de pintores, escritores y politicos espafioles finiseculares.

A los lados, y saltando a la segunda pigina, a lo largo de mds de una
columna, se halla un articulo, que podriamos calificar de reportaje
especial, desde el punto de vista de su género periodistico, ya que
combina informacién acerca del palacio y su historia, enriquece el
texto con amplias descripciones y numerosos elementos ambientales.
En el texto, de Kasabal, firmado como F. G. Abascal, y de titulo «El
palacio de Cervellén y sus fiestas», el que el periodista abre con un
panegirico a los duques y a su familia y sigue con la ubicacién de la
edificacién, en lo que fue un antiguo arrabal en el tiempo de Felipe
I y en la que construyé su morada el primer conde de Cervellén,

después muy transformada, que resulta un edificio de «aspecto mo-

6 Para entonces, las oficinas del peridédico habfan pasado a estar en la carrera de
San Jerénimo 45 y 47, como se aprecia en la parte superior derecha del ntimero.
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nétono de casa moderna». Esto, sefiala, no tiene nada que ver con el
opulento interior descrito con minuciosidad. A continuacién, resefia
alguna de las fiestas mds notables habidas en el palacio y augura que
cuando los invitados salgan «podrin tener la satisfaccién de haber
contribuido a enjugar algunas ligrimas» [h. 1, r. c. 1-4 - v. c. 1-2].

Muy adecuado también a su género periodistico, es el articulo sin firma que
cierra el ntimero, ya que es un articulo de fondo en que se alaba la caridad
de todo tipo de personas para los damnificados de los terremotos y de agra-
decimiento a los personajes que han colaborado del mismo. Asimismo,
exige la pronta rehabilitacién o reconstruccidén de las infraestructuras y
viviendas a la mayor brevedad. La tinica diferencia con los articulos editoria-
les habituales en la época es la ubicacién en el ejemplar, ya que estos suelen
abrir los diarios, quedidndoles reservados la primera o primeras columnas de
apertura en la primera pigina.

LAS FIRMAS MAS ILUSTRES. ESCRITORES,
ARTISTAS Y POLITICOS

De entre los escritores mds afamados, El Dia consiguié las colabora-
ciones de Benito Pérez Galdés, Emilia Pardo Bazin, Pedro Antonio
de Alarc6n, Ramén de Campoamor, José Zorrilla, Gaspar Nuiez de
Arce y José Echegaray; y, aunque muchos de estos también destaca-
ron en la literatura y en otras dreas, son mis conocidos por su trayec-
toria politica Emilio Castelar y Ripoll, Segismundo Moret y Pren-
dergast y Joaquin Costa Martinez; entre los artistas, ademds de los
ilustradores, sobresale un texto de Carrie Houghton.

Todos sus trabajos poseen caracteristicas de géneros periodisticos
marcadamente de opinién y todos giran, como es légico, en torno a
la actualidad del ntimero extraordinario de El Dia, que nos ocupa.
Casi todos ellos, como veremos, cumplen también la funcién poética
de la literatura, literariedad, segtin la entienden Simone Winko y
Jacobson, ya que, como determina Janette Kranz [2020: 65] se trata
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de un género hibrido. Esta hibridacién consiste en la produccién de
una «micro-obra literaria que —y en eso se distingue de cualquier
obra literaria habitual—, depende ¢ interactiia con su molde periodis-
ticon, es decir, «como parte integra de un género en el fondo perio-
distico» [Kranz, 2020: 14]. Todo ello no podia haber sido de otra
manera, ya que la mayoria de ellos tuvieron una fecunda obra perio-
distica, ademds de literaria o politica, cuando no las tres juntas [Gar-
cia Pinacho, 2014]. Los once textos giran en torno a uno de los tres
subtemas relacionados con la actualidad periodistica que impone el
medio: los terremotos, la caridad y la fe.

Los textos —que se reproducen en el apéndice porque son, que se-
pamos, desconocidos’- que mds concuerdan con comentarios breves
de opinién son los escritos en verso. De la temitica «terremotos» son
los de Zorrilla, que le dedica su estrofa a Granada [28-I: h. 1r. c. 2];
Nufez de Arce [27-1: h. 1v c. 4]; y Campoamor [27-1: h. 1v. c. 3]; ¥
de la temadtica «caridad» es el de José Echegaray [27-I: h. 2r.c. 1]. Sin
embargo, el texto que mis concuerda con el comentario de opinién
es «Conjetura» de Pardo Bazin [27-1: h. 1v. c. 4], que, por cierto,
siempre fue anunciado por El Dia en plural, «Conjeturas». En él, la
gallega no puede creer que la tierra sea la culpable del fenémeno,
sino que piensa que «obedece en sus convulsiones a una fuerza supe-
rior, oculta y fatal; de otro modo no desplomaria escombros sobre las
cunas ni ahogarfa bajo un techo a la madre con el nifio en brazos».
Tampoco es mucho mids extenso el comentario que Moret dedica a
la caridad [27-1: h. 1v. 4].

En cuanto al escrito de Moret [27-1: h. 1v. c. 3-4], dedicado a la ca-
ridad, sobrio y conciso, concluye que, cuando ya no hay esperanza,
«brilla a lo lejos, y en medio de los horrores de la destruccién,

7No se adjuntan «La hija mimada» de Benito Pérez Galdés (Garcia Pinacho y
Menéndez Onrubia, 2021: 67-89), ni el de Pedro Antonio de Alarcén (1891), reco-
pilado como «La fuerza fisica, la fuerza social y la fuerza moraly, en Ultimos escritos

(Madrid, Imprenta y fundicién de M. Tello), 143-150.
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[...]Jcomo angel de redencién para el desamparado y de consuelo
para el afligido: la caridad».

Bastante mds extensas son las colaboraciones de Castelar, Alarcén,
Costa, Houghton y Pérez Galdés.

La participacién de Benito Pérez Galdés es un cuento [27-1: h. 2r.
c. 1-4], «La hija Mimada», en el que Dios, a pesar de todas las velei-
dades y locuras de su hija Caridad —«Ya el escindalo es demasiado
notorio»—, la prefiere sobre las demis —«Es la predilecta, la nifia mi-
mada del Cielo y de la Tierran—. Las otras dos, Esperanza y Fe, eran
«hermanas acusadorasy. El padre sentenciaba al respecto: «Ya sabia yo
que con el trato humano participarfais de humanas debilidades. No
importa. Seguid: sed humanas, sin dejar de ser divinas, y tomad
ejemplo de mi, que siendo quien soy, también fui hombre».

No es muy distinto el relato que se publica de Carrie Houghton,
«El ochavo de la viuda» [27-1: h. 2r. c. 4-h. 2v. c. 1.], solo que, en
este caso, con una pardbola quiere mostrar que cualquier donativo,
por pequeno que sea, podrd ayudar a paliar la desgracias: «estos pe-
quenos 6bolos sumarin millones para remediar muchos males y
serdn tan gratos a los ojos del sefior como el ochavo de la viudan.

No es el mismo el caso de «La Religiény», de Castelar [27-1: h. 1v. c.
2-3], quien apela a la fe verdadera para poder superar la magnitud de
la tragedia que supuso el terremoto para mis de un centenar de po-
blaciones andaluzas, porque «Dios queda en el fondo de los espacios
y en el seno de las concienciasy, porque la religién «durard [...] tanto
como el hombre dure, y alld en el cielo existird eternamente con
dios», lo que generari «una grande aspiracién que sube a las alturas, y
una grande inspiracién que, desde las alturas, desciende sobre las
almas». Y, aunque en este caso, el género hibrido del texto, de caric-
ter persuasivo y opinativo, no es tan evidente como en los dos ante-
riores, los elementos que lo anclan a su pluridisciplinariedad son
cuatro: su estructura —exordio, argumentacién y peroraciéon—; su

lenguaje claro, correcto y sencillo —condicién sine qua non de la re-
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daccién periodistica, tanto en informacién, como en opinién—; la
referida conexién con la actualidad; y una gran cantidad de figuras
retoricas. Todos estos elementos lo convierten en lo que hoy llama-
rfamos una columna periodistica, caracterizada, a menudo, atin hoy
en dia, por cabalgar entre Periodismo y Literatura, lo que se permite
por ir firmado por una personalidad de un dmbito conocido por el
lector.

Por su parte, Alarcén [27-1: h. 1v, c. 4-h. 2r. c. 1], también en tor-
no a la imprescindible caridad —«nextinguible veneno de felicidad,
paz y dulzura para los afligidos y los bienhechores»—, entiende que la
fuerza moral que la caracteriza es superior a la fuerza fisica del te-
rremoto y a la social, visualizada en casa de Fernin-Nuiiez.

Por tltimo, la composicién mas compleja, y también llena de lite-
rariedad, sobre todo estructural, es la de Joaquin Costa [27-I: h. 2v.
c. 2-3], «El breviario del Labrador», donde pormenoriza las calami-
dades naturales a las que el labrador tiene que hacer frente, para aca-
bar con otras plagas no menos dafiinas y que constituyen una critica
politica y social feroz: el agente del fisco que recauda lo poco que le
queda de la cosecha; el ejército, que se lleva lejos a sus hijos; el caci-
que opresor; y «las clases ilustradas, que no le tienden la mano». Fi-
nalmente, denuncia que, el labrador, «entre negativas, y maldiciones,
y conjuros, camina tristemente desde la cuna al sepulcro, siendo su
vida una maldicién» y una lucha constante «contra la naturaleza, su
enemiga, y contra la sociedad, su madrastra», lo que convierte este
articulo en un e¢jemplo paradigmaitico del regeneracionismo de su
creador.

Este afio 2021, tan lleno de calamidades en Espafia que llenan to-
dos los dias los medios de comunicacién y las redes sociales, con una
pandemia (COVID-19) en la que se han contagiado casi cinco mi-
llones de espanoles y han fallecido casi noventa mil, la percepcién de
la actitud de los medios estd muy lejos de la humilde prensa del XIX.
La causa de esta aparente desafeccién puede estar en la cobertura
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oficial ante este tipo de acontecimientos, pero el caso es que nada
tiene que ver con el entusiasmo de la prensa de hace cien afnos, aun-
que también comprometida con ideales politicos, materiales o perso-
nales, ya que siempre se mostrd, sobre todo, al servicio de una socie-
dad muy frigil, a la que ella misma pertenecia.

Sorprende, de igual manera, el mismo y generoso compromiso de las
personas, muchas ilustres y ya entonces con reconocimiento general en
sus respectivos principales desempenos, que colaboraron generosamen-
te con el nlimero extraordinario de El Dia, como lo hacian en otras mu-
chas ocasiones; ocasiones en que la prensa espafiola siempre encabezaba
las iniciativas prontas, publicas y transparentes, dando cuenta de cada

uno de los reales de los espafoles que recibia.
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APENDICE

«LLA RELIGION». EMILIO CASTELAR

No vacilemos en afirmarlo. Como hemos nacido sociales, como
hemos nacido inteligentes, como hemos nacido libres, como hemos
nacido hombres, hemos nacido sin remision, por una ley natural o
por una ley divina, religiosos y creyentes. Creemos como amamos.
Vivimos en el espiritu como vivimos en el aire. Las ideas interiores
del alma responden a las estrellas del espacio en su luz y en su infini-
dad. Por muchos dioses que se hayan derribado, por muchos tem-
plos que se hayan demolido, siquier los titanes del espiritu hayan
puesto argumento sobre argumento para llevar al cielo etéreo y azul
todas las anarquias de sus ideas personales, Dios queda en el fondo
de los espacios y en el seno de las conciencias. A medida que nos
levantamos a los aires, vemos negro lo que antes vefamos celeste; y el
silencio y la soledad terminan en aquellas almas y en sus abismos
certleos, como si los dominara el frio de la muerte; y sin embargo,
de allf baja el calor que mueve la lengua de las aves y las cuerdas de
las arpas, que pinta el ciliz de las flores y las alas de las mariposas,
que enciende la boreal aurora en los horizontes enrojecidos y la
chispa eléctrica en los nervios agitados, que pone su carmin puro en
la sangre y su dulzor misterioso en las mieles; porque de alli viene la
luz, alma del universo. No importa que unas veces tales ideas suban
por Oriente, mientras otras ideas se avecinan al Ocaso; que tales
templos aparezcan desiertos, mientras se llenan otros templos; que
ascienda un cenobita y se ponga de hinojos sobre las aras de donde
ha descendido sin tirso y sin corona la pitonisa de Delfos; que una
rotonda, como la rotonda de Miguel Angel, se levante cerca de una
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colina como la colina del Capitolio: la materia orginica, en sus espi-
rales y en sus pardbolas, va buscando la perfecta organizacién del
hombre, y la esencia y la sustancia espiritual buscan con sus ideales, y
no solamente lo buscan sino que lo encuentran y lo conocen, al Eter-
no ser, al Dios Criador de las ideas y de las cosas. Ved cémo se une
todo aquello que tiene alas, aromas, armonias, musica en el Univer-
so, con todo aquello que tiene intuiciones, fe, plegarias en las almas.
Envia el sereno lago vapores a las alturas; la flor se abre, y exhala esen-
cias y guarda balsamos; canta sus serenatas de amor, en fecundo abril
sobre los nidos, enamorada el ave; los 4rboles de las selvas corénanse de
guirnaldas que simbolizan y expresan misteriosos desposorios; las aladas
luciérnagas, tan brillantes como los aerolitos, llenan de luminarias la
inmensidad del horizonte por las noches tropicales; alla lejos, los astros
centellean como limparas encendidas en los atrios eternales de la infini-
ta iglesia del espiritu; y més alld, mucho mais lejos del éter, del magne-
tismo, de la electricidad, de la luz, de todo cuanto parece casi una idea
en el universo mundo, el arte suena las cuerdas de las arpas, tifie con bis
las tablas y los lienzos, levanta las estatuas coronadas con diademas de
inspiraciones, erige los templos cuyas altas ventanas miran hacia el Eter-
no, y cuyos bajos sepulcros sacan de los cadaveres descompuestos las
almas inmortales para engarzarlas en los cielos misticos de la bienaven-
turanza. La realidad es una cristalizacién de la espiritualidad. Sobre las
leyes naturales dominan las leyes ideales. Aquellas cuentan con la mate-
ria y con la fuerza, mientras cuentan estas con la libertad y con las ideas.
Ningtn itomo se aniquila en el mundo material, y ningtin pensamiento
se aniquila en el mundo espiritual. Mientras el dolor taladre nuestros
corazones, y la duda, corone nuestras sienes con sus abrojos; mientras
pueda venir la muerte a robarnos los seres queridos, y puedan las almas
sumergirse a una en los misterios de la eternidad sin que responda a
nuestros llamamientos y a nuestros reclamos, los planetas serin para
todos aquellos que los habitan y los pueblan como naves que se perderi-
an sin remedio, encallando su quilla en el fango, si no hinchase sus velas
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el viento de los cielos, y no tuviesen como polo fijo en la inmensa varie-
dad de las cosas al eterno Dios. Existe una religién, como existe un Arte,
como existe una Ciencia, como existe un Estado. Y para despojar a la
humanidad entera del Estado, tendrfais que hacerla completamente
antisocial; y para despojarla del arte y sus ensuefios, tendrifais que arran-
carle con el corazén todos los sentimientos; y para desalojarla de la
Ciencia, tendrfais que apagarle y extinguirle alla, en las facultades del
alma, su razén y sus ideas; y para despojarla del templo, del altar, del
claustro, del exvoto, tendrfais que hacerla un ser inmoral o irreligioso.
La religién durard aqui en la tierra tanto como el hombre dure, y alld en
el cielo coexistird eternamente con Dios, resultando una grande aspira-
cién que sube a las alturas, y una grande inspiracién que, desde las altu-

ras, desciende sobre las almas.

«CONJETURA». EMILIA PARDO BAZAN

Hoy que tantas se hacen acerca del origen de los terremotos, ¢por
qué razén no he de emitir la mia?.

Yo creo que el globo, décil caballo a cuyos lomos viaja por el espa-
cio la humanidad, tiene a veces, como Rocinante, sus lozanias, y
cansado del paso de andadura, se sacude y pega un bote o una huida
de costado, destrozando algunos miles de edificios.

Suele ocurrirseme también que, indignado de llevar encima nues-
tra vil raza, se estremece y brinca, tratando de ser deseoso de librarse
del humillante peso.

Mas si esto fuese verdad, no me parece probable que la inteligente
montura empezase por desembarazarse de las modestas casas, de las
pobres iglesias, de la buena gente campesina.

iNo, no! El globo obedece en sus convulsiones a una fuerza supe-
rior, oculta y fatal; de otro modo no desplomaria escombros sobre las
cunas ni ahogarfa bajo un techo a la madre con el nifo en brazos.
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«LA CARIDAD». SEGISMUNDO MORET

Ninguno de los peligros que amenazan la existencia humana excede en
espanto al que producen los temblores de la tierra. Cuando el cielo abre
sus cataratas y lanza sus furores sobre el hombre, aun cuando lleguen a
destruirse las casas y desplomarse las moradas, todavia contra las iras del
firmamento le ofrecen asilo las grutas y las cavernas escondidas bajo la
mole de las montanas. Cuando la inundacién arrebata en rugiente carre-
ra los pueblos y sus moradores, todavia el desgraciado naufrago entrevé,
en su terrible lucha con la muerte, la rama de un arbol, y la acongojada
madre, muda de terror, adivina el valiente brazo que detendri la flotante
cuna, donde va el hijo de sus entranas. Cuando el enfurecido océano
deshace sin piedad la nave, todavia el marino piensa en la insumergible
tabla. Pero cuando el suelo se estremece, se abre la tierra, la morada se
desploma y la gigantesca pefa rueda sobre el valle, entonces, ante el
especticulo de la muerte en todos sus horrores, desaparecen a un tiem-
po todas las esperanzas. Solo una, que no muere jamds, brilla a lo lejos, y
en medio de los horrores de la destruccidn, se adelanta, como angel de
redencién para el desamparado y de consuelo para el afligido: la Cari-
dad.

«EL OCHAVO DE LA VIUDA». CARRIE HOUGHTON

Sucedié esto hace ya muchos anos, cuando atin habitaba entre noso-
tros Nuestro Sefior Jesucristo.

Alld en la Tierra Santa habia ocurrido una desgracia inmensa, se-
mejante a la que ahora contrita y aflige a dos extensas provincias de la
hermosa Andalucfa. En una de las plazas de Jerusalén habia aparecido
una enorme caja de piedra con una enorme abertura en la tapa y os-
tentando, esculpida en gruesos caracteres, la palabra Caridad. Dia y
noche acudieron los hijos de la Ciudad Santa a depositar en ella lo
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que podian ofrecer a sus atribulados hermanos. Alli fue el rico fari-
seo, ataviado con el manto de fino hilo y el morado turbante, y al
poner la mano sobre la caja, oyése en su fondo el agudo sonido que
produce el oro al herir la piedra. Allf fue la judfa, cubierta con blan-
quisimo velo, los brazos con durcos brazaletes y sujeta la hermosa
cabellera por numerosos hilos de gruesas perlas, y escuchose en la
caja el mismo sonido. Allf fue el mercader guiando su asno, cargado
de ricas telas, y depositaba el fruto de su constante trabajo y largos
viajes. Asf fueron desfilando por delante de la caja ricos y pobres; y
hasta la humilde sierva, al volver de la fuente, con el cintaro de agua
en la cabeza, tuvo una moneda para aumentar el fondo de socorro.

Era muy entrada la noche, y la plaza estaba casi desierta, cuando una
mujer enlutada y muy pobremente vestida, que llevaba de la mano a un
nino, se acercd y sacando del bolsillo un ochavo, lo echd, llorando, en la
caja de piedra. Al retirarse oy6 una voz que la interrogaba:

— Mujer, ¢cudl ha sido tu limosna?

Abri6 los ojos, y vio la divina figura de Profeta, nombre que en Je-
rusalén daban al Hijo de Dios.

—Yo, sefior, he dado cuinto tenfa, un ochavo- replicé avergonzada
y algo temerosa de que el Senor la reprendiera por su mezquindad.
Pero Jesucristo, con voz clara le dijo:

—Mujer, un ochavo vale mis a los ojos de mi padre que el oro del
fariseo, porque €l tiene mucho y td nada. La limosna de una viuda es
limosna bendita y iay de aquel que robe a las viudas y huérfanos!

Tales fueron las palabras del Sefor.

Al contemplar ahora el triste cuadro que ofrecen las ruinas de las
que no mucho eran ricas poblaciones como Alhama y Albufiuelas, a
nadie le es dado decir: No tengo mis que para mi, ni nadie debe
obediencia al impulso de un mal disfrazado orgullo, retener su li-
mosna por lo mezquina; que estos pequefos ébolos sumarin millo-
nes para remediar muchos males y serdn tan gratos a los ojos del
Senor como el ochavo de la viuda.
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«EL BREVIARIO DEL LABRADOR». JOAQUIN COSTA

Como en el rito eclesidstico hay una oracién para cada dia del afio y
para cada hora del dia, el calendario del labrador tiene para cada esta-
cidn, para cada luna, para cada minuto, un ser que maldecir. Maldice
un dia a la nube, que pasa sin humedecer sus calcinados surcos, y al
siguiente, porque ha llovido demasiado, robandole la capa vegetal
que habfa creado con su sudor y constituia toda su riqueza; maldice
un dia al sol porque luce con demasiado brillo y le abrasa las plantas,
y al siguiente, porque queda velado tras de nubes, y la atmdsfera no
se calienta, y sus cosechas sufren peligrosos retrasos; maldice a la
nieve cuando cae, porque hiela sus olivos, y cuando no cae, porque
no se empapan las mieses ni se llena el pantano; maldice al rayo, que
reduce a pavesas sus heniles; y al terremoto, que sepulta sus bestias
bajo las ruinas de su cortijo y al huracin, que troncha sus arboles y
apedrea sus vifas; y al torrente, que se hincha y arrasa sus acequias; y
a la raposa, que diezma su gallinero; y a la hormiga, esa sefiora feu-
dal, que le cobra pingiie tributo en el campo, en la era y en el grane-
ro; y a la langosta, que le siega, con sus mandibulas de hierro, las
espigas; y a la filoxera, que hipertrofia las raices de la vid; y al pulgén,
que chupa los jugos de las legumbres, matindolas de hambre; y a la
cuscuta, que ahoga con sus abrazos de muerte la alfalfa y el trébol de
los prados; y al micoderma, que torna en vinagre el vino reparador
de sus lagares; y al hongo parisito, que extravasa la savia de sus fruta-
les; y a los espinos, que se levantan a la altura de las ovejas, para
arrancarles de sus vellones valijas de lana; y a la zarza y al matorral,
que se asoman a la orilla del camino, extendiendo sus garras de infi-
nitas ufias para robarle parte de la mies; y al agente del fisco, que le
recoge las escasas sobras de la era; y al ejército, que le priva del auxi-
lio de sus hijos; y al cacique que le oprime; y a las clases ilustradas,
que no le tienden la mano, mientras ¢l pesca su miseria por Europa a

raiz de inundaciones y diluvios apocalipticos; y asi, entre negativas, y
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maldiciones, y conjuros, camina tristemente desde la cuna al sepul-
cro, siendo su vida una maldicién coreada contra la Naturaleza, su
enemiga, y contra la Sociedad, su madrastra.

«A GRANADAY. JOSE ZORRILLA

iGranada, ciudad bendita, / reclinada sobre flores, / si al vaivén de tus
temblores, / en escombros te he de ver, / a mi'y al rey drazarita, / que te
hemos idolatrado, / mejor nos hubiera estado / ser ahogados al nacer!

Vigjo y pobre, ya no vivo / para el mundo, ya no canto: / solo puedo
inutil llanto / derramar ya sobre ti; / miserable lenitivo / de mis ansias
postrimeras / fuera, si caes, que cayeras/ ioh Granadal, sobre mi.

«LOS TERREMOTOS». RAMON DE CAMPOAMOR

I. —-¢Qué haremos, cuando el cielo / casas y templos con fragor de-
rriba? / —¢Qué haremos— preguntiis almas de hielo? / iTener fe en la
justicia de alld arriba!

II. Conmueve de placer nuestras entrafias / el ver que, consolando
ajenos males, / va la piedad, desde casas reales, / a barrer la miseria a
las cabanas.

II1. Cuando se abre la tierra estremecida, / el bueno reza, se resigna
y muere, / que es el tinico sabio en esta vida / el que sabe querer lo
que Dios quiere.

«OSCURIDAD». GASPAR NUNEZ DE ARCE

iSiempre el terrible enigma que nuestra mente acosa! / El mundo
es un abismo tan hondo como el mar, / y el tiempo, ola invisible,

rugiente y borrascosa, / empuja nuestra nave, sin rumbo y al azar.
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La humanidad avanza desorientada y ciega; / En torno suyo es todo
misterio y lobreguez; / ¢Sabéis lo que el instante que apresurado llega
/ guarda en su seno? Alguna catistrofe tal vez.

«EL TERREMOTO'Y LA CARIDAD». JOSE DE ECHEGARAY
Se engendra el terremoto en las montafias, / pero camina siempre a

ras de suelo: / brota la caridad en las entrafas / del ser humano... y se

remonta al cielo.

209



PILAR GARCIA PINACHO

ILUSTRACIONES

Imagen 1: MELIDA, Arturo (1885): [«La Caridad. Escudos de Granada y Milaga. Las
armas de la casa de Cervellény], El Dia. Niimero extraordinario, 27-1, h. 1r. c. 2-3.
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Imagen 2: GOMAR, A. (1885): [«Un recuerdo de Granada»],
El Dia. Niimero extraordinario, 27-1, h. 2r. c. 2-3.
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Imagen 3: BERUETE, Aureliano de (1885): [«Una playa»], El Dia. Niimero extraordina-
rio, 27-1, h. 2r. 1-4.
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Imagen 4: LENGO, Horacio (1885): «Viva Alfonso XII. Viva la caridad. Recuerdos de
Malaga», El Dia. Niimero extraordinario, 27-1, h. 2v. c. 2-3.
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UNA «MEMORIA PRESTADA»
DE JOSE DE LA COLINA.
ANTONIO MACHADO Y SU GABAN

PABLO MUNOzZ COVARRUBIAS

Universidad Auténoma Metropolitana-Iztapalpa

Sélo recuerdo la emocidn de las cosas,
y se me olvida todo lo demis;
muchas son las lagunas de mi memoria.

Antonio Machado

Me pregunté si esos relatos se ajustarfan a la realidad

de los hechos o si, de forma acaso inevitable, estarfan bar-
nizados por esta pitina de medias verdades y embustes
que prestigia siempre un episodio remoto y para sus pro-
tagonistas quizds legendario, de manera que lo que acaso
me contarfan que ocurrié no serfa lo que en verdad ocu-
rrid y ni siquiera lo que recordaban que ocurrid, sino sélo
lo que recordaban haber contado otras veces.

Javier Cercas, Soldados de Salamina

215



PABLO MUNOZ COVARRUBIAS

I. INTRODUCCION

SI BIEN EL TERMINO puede generar muchas confusiones, hay un
acuerdo generalizado entre los especialistas en llamar Segunda Gene-
racién del Exilio, o bien, escritores hispanomexicanos, al grupo de
autores que arribaron durante su infancia o adolescencia a México
como consecuencia de la Guerra Civil en Espafia. También se les
conoce como los Nepantla por haber estado «a la mitad del caminon.
Es un grupo de artistas que coincide con la Generacién del Medio
Siglo y que se distingue no solo por los asuntos particulares que de-
sarrollaron en sus textos, sino también por los aprendizajes y por las
experiencias compartidas que plasman en sus obras. Desde los afios
ochenta, su poesia ha sido antologada en diversas ocasiones y varios
de ellos alcanzaron un amplio reconocimiento literario en el pais y a
veces también en el extranjero!; sus textos narrativos no han llamado,
sin embargo, toda la atencién que merecen por parte de la critica
literaria, ni tampoco sus crénicas, sus autobiografias y sus ensayos. Es
interesante el hecho de que hayan compartido muchas experiencias
similares y que hayan manifestado, ademas, en sus libros las diver-
gencias y las convergencias que estrechamente los vinculan. De todo
esto, nos dan constancia los libros autobiogrificos que redactaron
(Carlos Blanco Aguinaga, Federico Patin, Enrique de Rivas, Angeli-
na Muiiiz-Huberman, etc.), los cuales declaran las formas en que
vivieron o han vivido el exilio o el transtierro en tierras mexicanas.
Para algunos, es el aspecto en que centran casi todo su quehacer lite-
rario; otros van a rechazar esa posicion al considerar que no valdria la
pena, como lo escribié6 Tomis Segovia [2021], «apoltronarse» en el

1 Se considera a la de la revista Pefia Labra en 1980 como la primera seleccién an-
tolégica del grupo. Posteriormente, aparecieron las antologfas editadas por Susana
Rivera [1990], Bernard Sicot [2003] y Enrique Lépez Aguilar [2012]. Mis recien-
temente José-Ramoén Lépez Garcfa [2020] en una antologia de poemas del destierro
incluye una seleccién en que retine textos de los poetas hispanomexicanos; es rele-
vante porque los reintegra dentro del panorama poético espafiol.
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exilio; considérese la actitud de un poeta tan singular y extrafio como
lo fue Gerardo Deniz, tan reacio a aprovechar el tema y a entregarse
a las lamentaciones personales. Muchas paginas, por cierto, se han
dedicado a revisar las formas en que los hispanomexicanos intenta-
ron reconciliarse con sus circunstancias: ¢eran mexicanos o eran mas
bien espafoles?, ¢pertenecfan a una cultura o a otra o a ambas?, écéd-
mo eran percibidos por los de aqui y los de alla? Se ha hablado de
mestizaje o de una condicién fronteriza (Luis Rius)?; y otras respues-
tas mds o menos ingeniosas se han vertido para intentar definir sus
singulares circunstancias. De diversas formas, y quizis con la frustra-
cién de las respuestas incompletas y poco convincentes, intentaron
conseguir, eso si, un lugar en el mundo que fuera completamente
suyo: no era un problema tan solo literario o filoséfico, sino un di-
lema mis bien vital o si se quiere existencial, y que tuvo consecuen-
cias eminentemente pricticas. La poeta Nuria Parés observé con
admirable inteligencia la situacién que vivieron o que padecieron en
unos versos muchas veces citados:

Vivimos de prestado: no vivimos.
Fuimos menos que el suefio

de una generacion, la fronteriza

de todos los anhelos.

Sé que no hemos vivido [1987: 69].

Precisamente, es mi intencién hablar de aquello que estos escritores
no vivieron y que sin embargo adquirieron como herencia: los re-
cuerdos de una etapa fundamental en la historia de su pais —si es que
Espana fue realmente el pais de ellos— y que marcé sus existencias sin
que lo hayan propiciado ni querido ni mucho menos buscado: la

2 Luis Rius: «Somos, pues, seres fronterizos como los lagartos y como los poetas,
al decir de Le6n Felipe. Definitivamente, no podemos renunciar a la espafolidad y a
la mexicanidad que a un mismo tiempo, por derecho, poseemos» [2011: 310].
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Guerra Civil espafiola. Se trata, sin duda, de un episodio bélico que
vuelve palpable la divisién de un pais entero de la manera mis tangi-
ble y cruel posible: por medio del destierro de cientos de miles de
hombres y de mujeres que se dispersaron por paises y por continen-
tes, por no hablar de los encarcelados y de los asesinados por el ré-
gimen franquista. Es sabido que muchos espafioles llegaron a México
y que lo hicieron con la fe puesta en que muy pronto regresarfan a
casa. Conocidisima es la imagen de la maleta preparada junto a la
puerta lista para emprender el viaje. Sin embargo, el regreso no so-
lamente no llegarfa pronto, sino que se fue demorando mis y mis,
tanto asi que algunos de los refugiados se quedaron sin la oportuni-
dad de ver otra vez su pais. Gracias a la literatura escrita por los auto-
res exiliados podemos imaginar como fue aquella durisima etapa.
Después de la estancia, en muchos de los casos, en los duros campos
de concentracién franceses y argelinos, arribaron a un pafs del que
sabfan muy poco y que se convirtid, para usar la expresién empleada
por Max Aub, en una sala de espera. Clisicas son las imagenes aubia-
nas, sin duda, de La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco
[1960] en su recreacién de los espacios de convivencia social a lo

largo de tan dilatada espera:

Los refugiados, que llenan el café de la mafana a la noche, sin otro queha-
cer visible, atruenan: palmadas violentas para llamar al «camarero», psts,
oigas estentéreos, protestas, gritos desaforados, inacabables discusiones en
alta voz, reniegos, palabras inimaginables piblicamente para oidos vernicu-
los» [2014: 26].

En ese caté recreado por Aub, los contertulios se dedicaron a
hablar recio y a reconstruir los episodios de la guerra, a repartir las
culpas y las glorias, a ejercer una dialéctica en que se entremezcla-
ron los recuerdos con estratégicos olvidos. Simén Otaola en su
novela El cortejo de 1963 también reinventd ese ambiente de muy
dificil didlogo:
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En el café se juntan todos. Buenos y malos. Simpiticos y sus contrarios.
Pricticos y sofiadores. Todos, eso si, armando barullo en la tertulia del café.
Sanos y de los otros, los vencidos: pero gritones. Con sus puntos de vista
estrepitosos o con sus terribles toses afiadiendo volumen sonoro a la pena,
al pefiasco celtiberién. Sélo los pdjaros mueren en silencio [1963: 104].

Necesariamente, los mas jévenes tuvieron que escuchar en esos cafés
y en sus hogares las discusiones y las pliticas en torno la Guerra Civil
y sus protagonistas. Si no vivieron con conciencia plena los hechos
politicos, militares y sociales, por lo menos coleccionaron una serie
de imdgenes, pasajes y memorias en ocasiones prestadas con que
entender su estancia en un pais que era y no era el suyo. Angelina
Muiiz-Huberman observé que «los comienzos de la generacién
hispanomexicana son de indole nostilgica. Se nutrié de los recuerdos
y las memorias de los padres y los profesores. Todos ellos fueron
excelentes escuchas que recogfan con fervor las historias que ofan de
sus mayores» [1999: 158]. Es dificil justipreciar la enorme importan-
cia que por aquellos afios tuvo el relato oral como parte central de las
memorias colectivas; por ello, en la dimensién que antes se indicd, es
tan valioso el cuento de Max Aub: nos permite escuchar esas voces en
su ambiente; y lo mismo puede decirse, por ejemplo, de las recons-
trucciones de esas atmosferas que encontramos en La libreria de Arana
o en El cortejo de Otaola. Afortunadamente, no ha sido del todo igno-
rada ni olvidada la relevancia que tuvieron esas narraciones orales.
Por ejemplo, escribié lo siguiente Federico Patin acerca de la con-
formacién de su memoria prestada para explicar la escritura de algunos
de sus textos narrativos:

[...] llegué a México carente de memorias personales. Pero asimismo llegué
a México rodeado de otras memorias personales, ya mencionadas paginas
atras: aquellas de mis padres, aquellas de mi hermana Sonia tras su regreso
de la Unién Soviética, aquellas de mi abuela y tfa materna, cuando dejaron
su exilio en Francia para unirsenos en México. Y si, lo acepto, son memo-
rias prestadas en cuanto manejan lo espaiol; pero también es de aceptar que
las memorias son personales en cuanto manejan lo mejicano [2011: 115].
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Es importante observar lo que se indica en la cita: la diferencia entre
memorias personales, y por tanto intransferibles, y aquellas otras que
son el resultado de la intensa convivencia con los miembros de una
comunidad especifica, en este caso, la formada por los exiliados. La pre-
gunta que necesariamente tendriamos que hacernos es en dénde termi-
na lo estrictamente personal y dénde inicia lo comunitario si es que hay
en verdad una frontera. Patin concibe lo de los otros como suyo; y sin
duda puede aceptarse ese canje de recuerdos y esa apropiacion si es que
se considera un concepto util e iluminador: me refiero aqui al de la
memoria colectiva. Entre los precursores de este término, se encuentra
el pensador francés Maurice Halbwachs (1877-1945). En un estudio
clasico, el autor demuestra que la memoria individual puede existir en
comunién y en convivencia con las memorias ajenas, de tal forma que
ningan recuerdo se genera y permanece sin guardar vinculos con los de
los demds, sin crear puentes para transitar por ellos. Para que nosotros
podamos reconstruir nuestros recuerdos, estos deben compartir iméige-
nes, datos y referencias con lo que otros han atesorado memoristica-
mente. Puede entonces decirse que se va construyendo una relacién
entre lo nuestro y lo que es poseido por los demis. En las palabras de
Halbwachs:

Por lo demis, si la memoria colectiva obtiene su fuerza y duracién al apoyarse
en un conjunto de hombres, son los individuos los que la recuerdan, como
miembros del grupo. De este amasijo de recuerdos comunes, que se basan unos
en otros, no todos tendrin la misma intensidad en cada uno de ellos. Cabe decir
que cada memoria individual es un punto de vista sobre la memoria colectiva,
que este punto de vista cambia segtin el lugar que ocupa en ella, y que este
mismo punto de vista cambia segtn el lugar que ocupo en ella y que este mis-
mo lugar cambia segin las relaciones que mantengo con otros entornos. Por lo
tanto, no resulta sorprendente que no todos saquen el mismo partido del ins-
trumento comun. Sin embargo, cuando tratamos de explicar esta diversidad,
volvemos siempre a una combinacién de influencias que son todas de tipo

social [2004: 50]°.

3 Con estas palabras, Halbwachs explicé la forma en que los elementos de la his-
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Es muy relevante lo que se establece en este pasaje: los recuerdos no
se albergan con la misma intensidad en todos los individuos, y esto
permite entonces que cada persona se diferencie gracias a las peculia-
ridades de sus memorias y sus experiencias. Esta nocién sirve para
explicar y releer el pasaje que antes se plasmé de Patdn, aquel en que
indic6 la posesién de las memorias prestadas de sus mayores que le
sirvieron para entender algo tan importante como lo fue y lo sigue
siendo su estancia en México. He deseado entonces subrayar la idea
de que hay préstamos que devienen en conocimientos o en imdigenes
significativas para las personas y que pueden incluso modelar y luego
condicionar una visién del mundo*.

Las siguientes paginas las quiero dedicar, precisamente, a unas tmenio-
rias prestadas que recibi6 el cuentista y ensayista hispanomexicano José de
la Colina. Como se veri en el anilisis, se trata de un recuerdo redondo,
humanisimo e importante acerca de una de las figuras principales de la
cultura de la Reptblica: el poeta Antonio Machado (es una memoria

toria se convierten en una parte central de los recuerdos personales, aun cuando el
individuo no haya participado ni admirado los eventos histéricos: «Durante el curso
de mi vida, el grupo nacional del que formaba parte fue el teatro de determinados
hechos de los que digo acordarme, pero los conoci por los periédicos o los testimo-
nios de quienes estuvieron directamente implicados en ellos. Ocupan un lugar en la
memoria de la nacién. Pero no asisti a ellos en persona. Cuando los evoco, he de
remitirme totalmente a la memoria de los demds, que no viene a completar o refor-
zar la mia, sino que es la fuente dnica de lo que deseo repetir. Muchas veces no los
conozco ni mejor ni de un modo distinto que los hechos antiguos, que se produje-
ron antes de que yo naciese. Llevo conmigo un bagaje de recuerdos histéricos, que
puede aumentar conversando o leyendo. Pero se trata de una memoria que he co-
piado y no es la mfa» [2004: 54].

4 Halbwachs ha explicado asi la relacién entre lo propio y lo ajeno: «Asi pues, ca-
bria distinguir dos memorias, que podemos denominar, por ¢jemplo, una memoria
interior o interna y otra exterior, o bien una memoria personal y otra memoria
social. Podrfamos decir aiin con més precisién: memoria autobiogrifica y memoria
histérica. La primera se apoyaria en la segunda, ya que al fin y al cabo la historia de
nuestra vida forma parte de la historia en general. Pero la segunda serfa, naturalmen-
te, mucho mis amplia que la primera. Por otra parte, nos representaria el pasado de
forma resumida y esquemitica, mientras que la memoria de nuestra vida nos ofrece-
rfa una representacién mucho mis continua y densa» [2004: 55].
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giemplar al decir de Tzvetan Todorov [2000]. Sin embargo, se trata de
un acontecimiento que posiblemente no ocurrié pero que por su belle-
za'y por su humanidad debié de haber transcurrido; de ahi u ejemplari-
dad. Es la historia acerca del gabdn (o del capote) del autor de Campos de
Castilla en las jornadas del destierro en su doble vertiente: abandono de
Espana y abandono de la vida. Pero antes de proseguir con todo esto, es
necesario conocer, segiin lo compartié Francisco Gonzilez Aramburu a
Eduardo Mateo Gambarte, la enorme relevancia que tuvieron los poetas
en el imaginario infantil de los hispanomexicanos: «Los héroes de la
emigracién para los nifos eran poetas: Machado, Lorca, etc. Nos educa-
ron como lectores de poesia» [1996: 126]. Podemos imaginar la presen-
cia de la poesfa en las casas de los exiliados, especialmente los voldmenes
con los versos de los poetas cuyas vidas se convirtieron en inmejorables
simbolos de la resistencia republicanas. Carlos Blanco Aguinaga [2007]
en uno de sus libros de memorias (Por el mundo) recuerda que en la
oficina del director del Instituto Luis Vives —uno de los colegios espe-
cialmente creados para la instruccién de los nifos y jévenes exiliados—
ademds de tener la bandera republicana como signo de la filiacién politi-
ca ¢ ideoldgica, también colgaba un cuadro de don Antonio Machado.

5 Federico Patdn escribié un ensayo acerca de su visita a Colliure como parte de
un homenaje en memoria del poeta. En dicho texto, rememoré su encuentro inicial
con Machado y con los eventos pretendidamente acaecidos en aquella villa gracias a
un libro de la biblioteca familiar: «Yendo hacia Collioure iba seguro de mi propdsi-
to: cerrar mi participacién en el congreso conociendo por fin la tumba de Antonio
Machado. Lo hice. Sin embargo, tiempo atris no desconocfa la existencia de esa
ciudad pero si de la tumba. Porque Collioure desperté mi curiosidad en la colonia
de los Doctores, donde vivia por alli de 1947. Puedo precisar el afo porque en la
calle doctor Erazo me enteré de la muerte de Manolete, ocurrida por entonces. En
algtin momento descubri en el dormitorio de mis padres un libro de edicién muy
humilde, con pastas de cartoncillo y un dibujo sencillo (¢o simple?) en la portada. Se
llamaba, éestaré recordando mal?, Los de Collioure. El titulo nada me decfa. El dibujo
sencillo de la portada, mucho: alguien torturaba a alguien. A este alguien, aquel
alguien le habfa introducido un embudo en la boca y lo obligaba a hincharse de
agua. Esto vale la pena de leerse, me habré dicho, que parece una buena novela de
aventuras. Pero el libro desaparecié y desde entonces me pregunto si no habri sido
victima de una fantasmagorifa» [2015: 1173].
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La decoracién de ese espacio con aquel retrato es un dato altamente
significativo: si en aquellas instituciones educativas se dedicaron con
enorme denuedo a transmitir los valores espanoles, liberales y republi-
canos a sus pupilos, la imagen del poeta era junto con la bandera tricolor
de la Reptblica el simbolo mis alto de su misién pedagdgica o formati-
va. Por supuesto, la mitificacién del poeta se convierte en uno de los
vehiculos para lograr el programa del instituto, para transformar a aque-
llos nifios en los espafioles del mafiana¢. Incluso, tal y como lo recordé
Tomais Segovia [2018] en 1980, a los jévenes de la época les era enco-
mendado memorizar las composiciones de los llamados poetas de la
Repiiblica, entre otras, las del autor de Campos de Castilla’. Fue sin duda
Antonio Machado, como nos lo recuerda Manuel Aznar Soler [2015:
63], uno de los infaltables «santos laicos» del exilio junto con Federico
Garcfa Lorca y Miguel Herndndez. O como lo sugiri6é Leén Felipe, era
parte del «santoral poético y tragico espanol» [1978: 55]. Esto explica su
abundante ¢ infaltable presencia.

II. LA MEMORIA PRESTADA

José de la Colina (1934-2019) se distinguié desde joven por la escri-
tura de muy originales cuentos (su primer libro es de 1955); a lo

6 Como lo observ la investigadora Julia Tufién en su amplio estudio acerca de la
institucién: «El Vives era un colegio, si, con planes de estudio, con alumnos repro-
bados y aprobados, con necesidades profanas y con todo lo comidn en esos casos,
pero era también un lugar que pretendia cubrir esas intenciones trascendentales:
crear vida de la muerte, de la derrota, mantener vigentes los ideales perdidos, escapar
del olvido cristalizando la cultura y preparar a su gente para el renacimiento a la
vuelta a Espana» [2014: 23].

7 «Como este [texto de Antonio Machado], yo aprendia en la escuela y en la casa otros
poemas de poetas vivos entonces, algunos incluso jévenes entonces (Alberti, por ¢jem-
plo), y como yo los aprendian muchos otros nifios espafoles de esa época. De esa corta
época: era la época de la Republica. Y los nifios de la Reptiblica se aprendian a los poetas
de la Republica. La poesia, ofamos repetir, se hacfa popular; o mis bien volvia a serlo; o
todavia mds bien, nos decia el consenso, s6lo en Espana» [2018: 466].
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largo de su trayectoria literaria, dominé como pocos el género cuen-
tistico dentro del ambiente literario mexicano ¢ hispanoamericano.
En algunas de sus narraciones, el autor rescatd pasajes y personajes
de los sucesos histéricos que centralmente definieron a los hispano-
mexicanos: la Guerra Civil y el exilio®. Pero hay otro dmbito en que
también se dedica a la recuperacién de esas historias; me refiero a los
ensayos que publicd, algunos de los cuales fueron reunidos en su
libro Zigzag del afio 2005. La dltima parte de «Aquellos refugiados,
aquellos cafés» es la que deseo aqui analizar como un interesante
testimonio de la memoria colectiva. Bajo este titulo, aparece pues un
grupo de pequeflos ensayos auténomos en que se recuperan imdige-
nes, si se quiere, casi costumbristas de la época del destierro. La tl-
tima seccién es la que atenderemos en este trabajo. En ella, aparece el

recuerdo apdcrifo acerca de Antonio Machado, la memoria prestada:

III. UN CAPOTE PARA EL POETA

Con el paso de los afios, el anecdotario del exilio republicano espafiol
producido o comentado en el archipiélago de los catés del exilio se
tue haciendo torrencial, repetitivo. Una mafana de domingo ya por
los afios cincuenta en que acompané a mi padre a una tertulia en el
café Madrid, que acaso estaba en la calle de Victoria, escuché a un
exiliado, que segiin parece trabajaba de redactor de programas de
radio para una compaiia de publicidad comercial, relatar la siguiente
pequeiia historia que le habria ocurrido en los dias de febrero de
1939 en que una gran cantidad de hombres del derrotado ¢jército

8 Entre otros cuentos: «Los viejos», «El tercero», «Marca “La Ferrolesa”, «La prin-
cesa del café de chinosy, «Los otros compafieros», «La madre de Florealy, «El toro en
cristalerfan. Acerca de los cuentos de José de la Colina ubicados en los afios de la
guerra y el exilio, puede leerse el articulo de Carlos Alvarez Ramiro [1999]. El in-
vestigador incluso analiza cuentos provenientes del primer libro de cuentos del
autor: Cuentos para vencer a la muerte [1955].
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republicano espafol cruzaban la frontera para refugiarse en Francia,

donde los esperaban los campos de concentracién:

«Pues, nada, que cruzamos la frontera y pisamos el suclo francés, donde
hubo que entregar las armas a las tropas franchutas y, caminando y cami-
nando con aquel hambre que nos rugfa en las tripas y con qué frio que pe-
laba, llegamos a un pueblo, y alli, en la pequefia pala, éa quién os podéis
imaginar vosotros que vimos?, ¢no adivindis?, pues nada més y nada menos
que a don Antonio Machado, el mismisimo don Antonio, a mi juicio el més
grande poeta espanol, si, don Antonio mismo que como sabéis hasta el final
estuvo con nosotros, con la Reptiblica, y que muy pocos dias después mori-
ria en Collioure, y, pues nada, alli en medio de tanta gente desamparada,
estaba este gran hombre, un viejecito, junto a su madre naturalmente mis
vigjecita que €l, los dos sentados en una banca, temblando de frio y supongo
también de hambre, y entonces nos acercamos a €l, le hablamos carifosa-
mente, le dijimos cuidnto lo admirdbamos, y uno de nosotros le dio algo
para comer, creo que una barra de chocolate, y yo me quité el capote mili-
tar, que era lo que me quedaba de haber sido oficial de la Reptblica Espa-
fola (y a mucha honra, qué cono), y se lo di al gran poeta, que me apret6 las
manos y dijo tales cosas de agradecimiento que, vamos, todavia me salen los
colores a la cara sélo de recordarlo...»

Muchos afios después, carteindome con mi padre vuelto a Santander, le
recordé aquel relato del tertuliano del caté Madrid, y cudnto me habfa im-
presionado entonces esa estampa de un poeta de quien yo sabfa y atin me sé
de memoria muchos poemas. Y mi padre me respondi6 a vuelta de correo:
«Muy impresionante lo de Machado que recuerdas, pero si hubiera que
creer a tantos refugiados que en los cafés de México contaban que le habfan
dado un abrigo a Machado, o un capote, o una bufanda, me temo que el
bueno de don Antonio habria muerto alli mismo, aplastado por una enorme
montafia de esas prendas [...] Debo decirte que no sé cuintas veces les
habré oido yo esa historia, y me imagino que algunos, de tanto contarla, a lo
mejor se la crefan ya con toda buena fe. Si vas a escribir, como me cuentas,
una historia de nuestro exilio, procura separar el grano de la paja, y no te
fies de la imaginacién de ciertos personajes. Algunos conozco que pareceri-
an creer que habfamos ganado la guerra, y que eso habia sido gracias a ellos»
[2004: 36].

La cita es larga, pero resultaria imposible realizar el comentario y el
analisis del texto indicado sin la lectura de todas sus secciones que
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vamos a identificar y clasificar de la siguiente manera: 1. una visién y
una revisién general acerca de los procesos de la memoria colectiva
tras la Guerra Civil; 2. la recreacién de las palabras del refugiado que
supuestamente regaldé su capote a Antonio Machado; 3. la interven-
cidn, otra vez, de José de la Colina con el propésito de presentar la
supuesta carta de su padre en que se va a aclarar, muchos afnos des-
pués, la aparente falsedad del relato; y la presunta transcripcién de la
epistola paterna. Es importante recalcar que en el texto se menciona
un «capote militar»; y si una prenda sirvié al poeta, como ya lo vere-
mos, para protegerse del frio en los crueles dias de la huida fue un
gabin segin los testimonios de sus familiares, amigos y bidgrafos.
Muchas péginas se han escrito en torno a los tltimos dias del poeta
en Francia; obligadamente, tendremos que acudir aqui a ellas para
intentar averiguar si existe algn registro acerca de la anécdota com-
partida por José de la Colina. Con el propésito de revisar de forma
integral el texto, seguiremos entonces el esquema tripartito que plan-

teamos.

1. Es indispensable distinguir la conciencia desde la que escribe el
autor José de la Colina, es decir, con el conocimiento de esos proce-
sos de la memoria colectiva que sirvieron para configurar lo que €l
llama el «anecdotario del exilio», un anecdotario «torrencial, repetiti-
vor. En lugar de preferir la historia oficial y oficiosa, se destacan las
anécdotas que ilustran de forma inmejorable los sucesos del periodo,
anécdotas que fluyen torrencialmente y que tienen por forzosa nece-
sidad que repetirse, que pertenecen a la intrahistoria del periodo. éPor
qué y para qué se repiten? Acaso, claro estd, por su gran interés, pero
también porque es la tnica manera para comprender y superar el
pasado traumdtico y compartido, y para construir una memoria en
que los distintos miembros del grupo por fin se puedan identificar,
reunirse y acogerse: los mayores tienen que hablar con los menores y
transmitirles el contenido de los pasajes ejemplares de su experien-
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cia. Puede intuirse, sin embargo, que al repetir los relatos estos se
irin modificando; van tomando vida propia mis alld de los hechos:
los detalles nutren la narracién y traicionan los eventos supuesta-
mente acontecidos. Hay un sitio especifico en que ocurre la transmi-
sién de las muchas historias del exilio: en los cafés frecuentados por
los espanoles, espacios de la época y de grandes charlas entre los re-
tugiados y los mexicanos como antes se ha visto en sendos textos de
Aub y Otaola. Entonces ocurre el relato oral «en el archipiélago de
los catés del exilior, tal y como se apunta. La memoria del ensayista
puede fallar, pero recobra algunos datos inobjetables en que nosotros
confiaremos (fue en el Café Madrid) y cavila frente a otras informa-
ciones (acaso pasé esto en la calle de Victoria). Al personaje se le
describe desde lo impreciso; asi es, curiosamente, mds verosimil su
descripcién si pensamos en todos los afios que transcurrieron (la
transmisién original del relato sucede en los cincuenta). Segtn lee-
mos, el informante trabajé como redactor publicitario en una esta-
cién de radio. Ha pasado mucho tiempo desde que el nifio José de la
Colina escuché de sus labios todo aquello y por tanto lo mis 16gico
es que cuando escriba la anécdota confunda u olvide ciertos aspectos.
Escribir lo que entonces escuché es una manera de fijar y de contro-
lar lo que acaso ha nacido, por principio de cuentas, con una muy
trabajada espontaneidad: las palabras del personaje éreal o ficticio?
que buscé cruzar, junto con los demis republicanos, y al lado del
poeta Machado, la frontera entre Espaiia y Francia. No podemos, por
cierto, desechar la nocién de que la anécdota presentada pertenezca en
realidad, sin mads, al mundo de la ficcion. Si bien se inserta este texto
en una serie de ensayos autobiogrificos, la literatura autoriza ese
posible engafo o artificio: que escriba el autor algo que nunca suce-
dié y que tampoco le contaron. O bien, que se recuperen algunos
rasgos, detalles y caracteristicas con que usualmente se comunicaban
las historias de los cafés, pero que el contenido haya sido, como lo

sugerimos antes, producto libre de la imaginacién de quien lo escri-
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be. Finalmente, conviene destacar la presencia del papa del escritor
en el parrafo inicial, pues su posterior intervenciéon otorga una pers-
pectiva muy distinta y reveladora frente a lo que se recuerda. Como
ocurre en muchos textos cuentisticos, es un cabo suelto que después
sirve para resignificar lo contado. De hecho, deberfamos destacar la

gran cercanfa del texto con ese género literario.

2. José de la Colina reproduce el relato con elementos que delinean
verbalmente al personaje como inconfundiblemente espaiiol. El ini-
cio no puede ser mis castizo: «Pues nada...» Es llamativo, ademds,
que a las tropas francesas se les tilde como franchutas. En la recons-
truccién de las palabras ajenas, incluso se incluye una expresién mas
bien vulgar, pero sin duda caracteristica («iqué cofiol»), lo cual abona
también a la configuracién de un discurso, por decirlo de alguna
manera, tipico o verniculo. Es importante recordar que una de las
mayores dificultades que enfrentaron los hispanomexicanos radicé
en el uso del lenguaje: éera pues el suyo un espafiol peninsular o
mexicano? Por ello, por esa inestabilidad, adquirieron una envidiable
conciencia de los registros, el vocabulario, de la prosodia, tal y como
se verifica en el texto aqui analizado; es frecuente hallar en diversos
textos de José de la Colina —en sus ensayos, crénicas y cuentos— la
recreacion de los modismos caracteristicos de los espafioles en con-
traposicién con los de los mexicanos®. La oralidad es pues patente en
este breve discurso; también es notable la consideracién de un publi-
co a quien se le cuenta la historia, entre quienes habria estado el jo-
vencisimo y futuro escritor: «[...] caminando y caminando con aquel
hambre que nos rugfa en las tripas y con qué frio que pelaba, llega-
mos a un pueblo, y alli, en la pequefia pala, ¢a quién os podéis imagi-

nar vosotros que vimos?, ¢no adivindis?, pues nada mds y nada me-

9 Para constatar la habilidad que José de la Colina tuvo para reproducir los dialec-
tos peninsulares y mexicanos, puede leerse, entre otros cuentos suyos, «El toro en la

cristalerfa» [2004: 279-291].
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nos que a don Antonio Machado [...]» El informante, a pesar de no
ser un intelectual ni tampoco un especialista en cuestiones literarias
ni en las materias humanisticas, si tiene la claridad de que aquel
hombre era alguien muy especial —«a mi juicio el mds grande poeta
espanol» —; y no solo eso: un escritor que decidié guardar fidelidad al
proyecto republicano hasta el dltimo instante, todo lo cual sirve para
remarcar la calidad extraordinaria del encuentro y, por tanto, de lo
que se narra. Para explicarlo con otros términos: es un episodio que
necesita ser transmitido, que imposiblemente puede ser consignado
en los territorios de la indiferencia, del olvido o del silencio; se tiene
que convertir en memoria colectiva del exilio y de sus participantes.
Si revisamos los diversos testimonios acerca de los dias finales de
Antonio Machado, por ejemplo, el sentido ensayo escrito por el fil6-
sofo cataldn Joaquin Xirau («Por una senda clara»), quien compartié
con el poeta el viaje a través de Espafa y Francia, vamos a encontrar
algunos datos esenciales y casi siempre repetidos en otros recuentos
acerca del calvario que sufrié el poeta junto con su madre, quien
también muere en el pueblecillo de Colliure un poco después que
nuestro escritor. La historia de los Gltimos dfas de Machado se repi-
ti6 en un sinnimero de ocasiones en la prensa asi como también en
los estudios acerca de su figura, de tal modo que ha sido construida y
reconstruida hasta el cansancio, con las variantes y detalles agregados
que bien pueden suponerse. No en el ensayo de Xirau, ni tampoco
en el volumen escrito por José Machado (Ultimas soledades del poeta
Antonio Machado), fiel hermano del autor, encontraremos noticia
alguna acerca de la anécdota del gaban ofrendado por un soldado. Sin
embargo, si hallaremos en sendos textos algunos actos generosos que
nos sirven para conocer las consideraciones que los jévenes y los
soldados le guardaron; por ejemplo, esto que apunté Xirau: «Con
frecuencia venian del frente espléndidos jévenes a ofrecer un presen-
te al poeta —pan, tabaco, un cordero de la intendencia militar» [1996:

43]. O bien, considérese la ocasién en que durante la huida un sol-
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dad reconocié al poeta y convencié a sus compaferos para que se

solidarizaran con él y sus acompaifiantes. Asi lo narré José Machado:

Proseguimos el viaje. En otra parada forzosa, subié un miliciano que al
enterarse que en aquel coche iba Antonio Machado, le tendié su generosa
mano, al par que decfa dirigiéndose a los demds: «Perdonen ustedes, pero lo
mis grande que va aqui —dijo sefialindole— es este sefior. Todos sonrieron
—quien mis quien menos— ante tan ruda franqueza. Pero no contento con
expresarse en estos términos, llamé a sus compafieros milicianos que esta-
ban ya reacios de dar gasolina que hacfa falta para continuar el viaje, y los
convencié en el acto de que yendo en el coche don Antonio Machado, no se
podia negar nada.

Asi fue como ya en los confines de la tierra espaiiola salié al camino este
miliciano, que con ruda cordialidad se despidi6 de él oprimiendo su
mano como para imprimir en ella, de manera indeleble, el amor del
pueblo espafiol.

Eran asf los milicianos de fuertes y polvorientas manos quemadas por el sol
y por la pélvora, los que con videncia del corazén, se acercaban a decirle
adiés [1999: 137].

Pueden verse en la anterior cita por lo menos un par de los elemen-
tos que se hallan también en la formulacién del relato escrita por
José de la Colina: la entrega dadivosa de un regalo (no un gaban, sino
la gasolina) y el saludo: las manos estrechadas; ademads del carino de
un soldado o miliciano que reconoce al poeta.

En el relato recreado por José de la Colina naturalmente se presen-
ta al escritor con hambre y frio, datos que se ajustan con los hechos
histéricos indisputables (la salida hacia Francia ocurri6 en los mds
duros dias del invierno de 1939). Es en estas circunstancias en que s¢
presenta el noble gesto del que antes tuvimos noticia segtin lo des-

cribe el hispanomexicano:

[...] y entonces nos acercamos a él, le hablamos carifiosamente, le dijimos
cudnto lo admirdbamos, y uno de nosotros le dio algo para comer, creo que
una barra de chocolate, y yo me quité el capote militar, que era lo que me
quedaba de haber sido oficial de la Reptuiblica Espaiiola (y a mucha honra,
qué cono), v se lo di al gran poeta, que me apreté las manos y dijo tales
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cosas de agradecimiento que, vamos, todavia me salen los colores a la cara
s6lo de recordarlo...

El filésofo observé que en la frontera con Francia las vestimentas de
los viajantes se mojaron por completo por culpa de las lluvias; en este
contexto muy util habria sido el regalo de un gabin o de un capote
para el poeta. Recuérdese, ademis, la imagen de los caminos fronte-
rizos en que los batles y las maletas quedaron desperdigados por
aqui y por alld con las demds pertenencias de los migrantes. En el
relato de Xirau no faltan pasajes, por otro lado, que hoy pueden pa-
recernos acaso demasiado literarios, como cuando narra el momento
en que han cruzado la frontera y estin a punto de dirigirse a sus re-
fugios: «Las horas pasaban lentas. En la excitacién del momento una
de las personas que nos acompanaban dijo: “Después de todo en
nuestra desgracia hay una cierta liberacién. Ahora seremos nueva-
mente libres de escoger nuestro camino”. Don Antonio contesto:
“Lo que importa no es comenzar un camino sino seguirlo y conti-
nuarlo”™ [1996: 54]. Destaco este elemento porque, segin me lo
parece, Xirau lleva a cabo la crénica de aquellos momentos con los
apuntes concretos de lo que les fue pasando, pero no sin la pitina
literaria que exige la trdgica peripecia. Si por una parte tuvo que ano-
tar lo mas concreto, lo mis doloroso y lo mis desagradable —el ham-
bre, el cansancio, la permanente inseguridad, la falta de ropajes secos,
los terribles refugios para pasar la noche, los bombardeos y los ame-
nazantes aviones—, por el otro debia incluirse en el recuento la di-
mensiéon més sublime o literaria de lo vivido. En carta a José Berga-
min, Machado describié como «condiciones impeorables» [cit. por
Aznar Soler, 2015: 244] aquellas con que cruzaron, por fin, la fronte-
ra pirenaica.

Para entender atin mis por qué la donacién de una prenda de vestir
parece 16gica mis alld del clima que padecieron los viajeros, hay que
recordar algunos detalles de la biografia del poeta y de su descuidada
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imagen personal. Me refiero concretamente a su vinculo con la ropa.
Al hablar acerca de su amigo, Miguel de Unamuno lo describié con
estos términos que realzaron su humildad y que se han repetido en
innumerables ocasiones: «el hombre mds descuidado de cuerpo y
mis limpio de alma» [cit. por Alonso, 2013: 83]. Por su parte, Ma-
chado en Campos de Castilla se encargd de presentarse con estos tér-
minos: «N1 un seductor Mafiara ni un Bradomin he sido / —ya cono-
céis mi torpe alifno indumentario— [2001: 150]. Ese forpe aliiio es
parte casi obligada de la caracterizacién del poeta Antonio Machado
en el imaginario colectivo espafol y universal. En la misma composi-
cidn, incluso se presenta absolutamente desprendido de todo vestua-
rio a la hora de la muerte en la estrofa del cierre: «Y cuando llegue el
dia del dltimo viaje / y esté a partir la nave que nunca ha de tornar, /
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, / casi desnudo, como los
hijos de la mar» [2001: 151]%0. La profecia se cumplié. No es mi pro-
pésito ahondar en este punto mds de lo necesario, pero la austeridad
en la vestimenta es uno de los sellos de los alumnos y profesores de
la Institucion Libre de Ensefianza. Poca o nula, es posible imaginar-
lo, debid ser la atencién que el poeta solia poner en su forma de ves-
tirse. Ahora bien, en los testimonios de los dltimos dfas y anos del
escritor hay algunas observaciones acerca de su gaban. Por un testi-
monio de Matea Monedero, esposa de José Machado, sabemos que
durante la estancia del poeta en tierras levantinas se encargaron de

conseguirle una prenda que, por desgracia, poco lo calenté:

10 Acerca de la imagen mitificada del poeta, y acerca del humilde componente in-
dumentario de la misma, se quejé Tomds Segovia, lo cual le hizo sefialar criticamen-
te a2 un Machado «que exalta la propia modestia sin notar hasta qué punto esa idea
misma es contradictoria; que declara que “nunca persiguié la gloria” y a la vez ha
dejado mds autorretratos poéticos que ningin otro poeta de su pais, incluyendo
hasta su indumentaria (“Ya conocéis mi torpe alifio indumentario”); efectivamente,
en Espafa es mis conocido que el de Soffa Loren), y no sélo es el tinico poeta espa-
ol que se ha atrevido a perpetuar su manera de vestir, sino que se atreve incluso
admirablemente, a chantajear a la historia, diciéndole de antemano la imagen que ha
de conservar de él: el poeta “en el buen sentido de la palabra, bueno”» [2018: 480].
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Como Antonio iba a veces a Valencia y tenfa el abrigo muy malo, un dfa me
acompané José y con el viejo compramos uno nuevo. Cuando se lo ense-
flamos para que se lo probara, Antonio se enfadé: «¢Por qué habéis gastado
ese dinero en comprar una cosa tan innecesaria? iSi tenia el otro nuevo...!»
Lo llamaba «la venganza catalana», porque decia que era de esa tela que
pesaba mucho, pero abrigaba poco [cit. por Aznar Soler, 2015: 256].

Es muy probable que haya portado este gabin en su trinsito hacia
Francia; sin embargo, aparece sin abrigo en una de las pocas fotogra-
fias del viaje!l. Por su parte, José Machado incorporé en su libro
sendos pasajes en que el gaban del poeta ha de servirle para recordar
no solo el frio del cual tuvo que protegerse, sino para insistir en la

condicién de persona enferma de su hermano y en su encogimiento:

Cada dia su gabdn parecia mayor y él mis pequefio. Entre el frio que le
hacfa encogerse, y su cuerpo que se consumia, no tanto bajo el peso de los
aflos —entonces tenfa sesenta— como por el agotamiento de sus energias
fisicas. Hay que tener en cuenta que era de los hermanos miés altos de todos
y que cuando joven tenfa una gran figura [1999: 125].

En estos tristes dias invernales, el poeta, no obstante estar cada vez mis
encogido en su gabdn, escribia con la mano casi helada en sus dltimos
trabajos que llevaban mis que nunca el calor desbordante de su corazén
[1999: 133]12

11 En el articulo en que Aznar Soler [2015] reconstruye los tltimos dfas del poeta
gracias a diversos testimonios hay una foto en que Machado posa sin gabdn alguno;
el texto que sirve para describir la imagen es de Enrique Rioja: «La fotografia fue
tomada el 25 0 26 de enero de 1939 en Cervid de Ter, en la provincia de Girona, en
el alto que hizo una expedicién de profesores y escritores organizada gracias a la
atencién cordial del doctor Puche» [222].

12 Pascual Pla i Beltrin atestigué6 algo similar: «En el amplio comedor se quedaba
todas las noches ante su mesa de trabajo y, como de costumbre, rodeado de libros.
Metido en su gabin, desafiaba el frio escribiendo hasta las primeras horas del ama-
necer, cuando abria el gran ventanal para ver la salida del sol o, en otras ocasiones, y
a pesar de estar cada dia menos 4gil, subia a lo alto de la torre para verlo despertar
alld lejos, sobre el horizonte del mar» [cit. por Alonso, 2013: 51]. A Luis de Capde-
vila debemos un testimonio parecido: «Don Antonio estaba desconocido, era ya
irremisiblemente viejo. Tenifa la faz chupada y barba de tres o cuatro dias; usaba
gafas y, tras los cristales de las gafas, la mirada, que es lo que da luz al rostro huma-
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También nos queda la constancia, por los recuerdos del hermano, de
que el poeta llevé un gabin puesto hasta el dltimo momento de su
vida, pues alli encontré, en uno de sus bolsillos, los Gltimos versos
de su hermano, entre ellos, el famosisimo alejandrino «Estos dias
azules y este sol de la infancia»: «Algunos dias después encontré en
un bolsillo de su gabdn, un pequenio y arrugado trozo de papel. En ¢l
habia escrito tres anotaciones con un lipiz que me pidi6 antes de su
muerte» [1999: 144]13. Todavia acerca de su pobreza indumentaria
hay que recordar lo declarado por Jacques Baills, jefe de estacién en
Colliure y tan cercano a los Machado durante su breve estancia en
aquel pueblo francés. De acuerdo con Baills, el poeta pricticamente
nada llevaba cuando llegé a su destino dltimo: perdié muchas de sus
pertenencias y su equipaje. Era tan notoria su lastimosa situacién que
pronto la gente que lo traté buscé resolver el problema indumenta-
rio, esa carencia que incluso lo acompand hasta la muerte segtin lo

leemos en las palabras referidas de Baills:

Hace poco hablaba yo de que Antonio Machado habia llegado «casi desnu-
dow, y es cierto ya que, como le decfa, se vefa que era un hombre cuidadoso,
pero la ropa que llevaba se habia estropeado con el viaje. Por desgracia no
tenfa ropa de recambio, nos dimos cuenta cuando fue necesario separarse
definitivamente de él: vimos entonces que no tenfan absolutamente nada,
ningin traje digno para el entierro. En ese aspecto, Monsieur y Madame
Figueres los ayudaban mucho y Madame Quintana se desvivia preguntin-
dole si necesitaban ropa u otra cosa. Todas esas atenciones les daban apuro,

no, era luz de creptsculo cuando ya el creptisculo va a convertirse en noche. Iba sin
corbata y vestfa un vicjo gabdn. Andaba lentamente, arrastrando los pies» [cit. por
Alonso, 2013: 81]. Finalmente, Matea Monedero comenté a la investigadora Moni-
que Alonso que cuando Machado se dispuso a abandonar el hogar que habité en
Barcelona (la Torre Castafier) hacia exilio el traje que entonces llevé también le
quedaba grandioso [2013: 212].

" La investigadora Fanny Rivero publicé en 2018 un articulo en que dibuja la fi-
liacién entre el famoso verso final de Antonio Machado («Estos dias azules y este sol
de la infancia») y una composicién de Le6n Felipe perteneciente a Versos y oraciones de
caminante («pasé los dias azules de mi infancia).
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s les daban apuro, pero era imposible no percatarse de su extrema pobreza
[cit. Aznar Soler, 2015: 249].

Si me he detenido en el recuento de los pasajes en que se habla acer-
ca del equipaje, los ropajes y el deplorable aspecto fisico del poeta, es
porque todos estos datos pueden servirnos para contraponer lo pro-
piamente histérico —y documentado por familiares, amigos y admi-
radores— con los referentes que alimentan la memoria colectiva, y
para entender por qué forman parte del relato reconstruido por José
de la Colina'4. Es claro que aquellos viajeros que caminaron hacia
Francia tenfan mucha hambre —esto también se consigna en las me-
morias de los acompafantes; también se puede intuir que hayan
sufrido un atroz frio. Los viajeros necesitaron ser arropados y ali-
mentados. El soldado del relato de José de la Colina se representa
entonces a si mismo como alguien generoso, pero también como un
hombre que detecta la grandeza de ese individuo entre los demis
refugiados. Incluso en momentos de enorme incertidumbre es posi-
ble todavia la generosidad y la simpatfa. Cuando se ha perdido pric-
ticamente todo lo que materialmente se posee, aun entonces puede
el individuo desprenderse de algo mds y recibir el reconocimiento
patente de la persona beneficiada.

3. Después de las palabras referidas del soldado o del informante,
el ensayista retoma la voz de la narracién e indica el paso del
tiempo desde aquel encuentro en el café en la Ciudad de México.
Para entonces, los refugiados dejaron de serlo; o, mis bien, con
las nuevas condiciones politicas se ampliaron las posibilidades
para ellos y para sus familias: podian seguir viviendo en México o

14 Nada se dice pues acerca de la donacién del gabédn en la 1til recopilacién elabo-
rada por Manuel Aznar Soler en 2015 («Antonio Machado en 1939: testimonios de
su viaje desde la Barcelona Republicana hasta su exilio y muerte en Collioure»).
Tampoco ningtin dato acerca de este punto aparece en la reciente biograffa de Ian
Gibson del 2019: Los diltimos caminos de Antonio Machado: de Collioure a Sevilla.
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retornar libremente al pais que los expulsé, un pais que a partir de
1975 inici6 el camino hacia la famosa transicién democrética. Para
muchos de los espafoles e hispanomexicanos que residian en
México, esta circunstancia no hizo sino reforzar la extrafieza fren-
te a los hechos que marcaron sus vidas: ahora serfan unos exilia-
dos del exilio, perdieron asi uno de los rasgos que centralmente
los ubicaron frente a la existencia. Es en este contexto en que,
seglin leemos en el breve ensayo de José de la Colina, por medio
de una carta se revive la escena oida de los lejanos afos cincuenta;
para el escritor se traté de una experiencia que lo impresioné mu-
cho por tratarse de un poeta admirado de quien, segtn lo compar-
te, conocifa de memoria muchos poemas (antes hemos recordado,
segin lo escribié6 Tomds Segovia, la prictica comtn entre los ni-
nos del exilio consistente en memorizar poemas sobre todo de
autores con gran peso simbdlico). Desde Santander, desde el re-
greso a Espana, el padre del autor responde con las palabras que ya
conocemos y que nos es necesario volver a leer en esta instancia:

Muy impresionante lo de Machado que recuerdas, pero si hubiera que
creer a tantos refugiados que en los catés de México contaban que le
habian dado un abrigo a Machado, o un capote, o una bufanda, me temo
que el bueno de don Antonio habria muerto alli mismo, aplastado por
una enorme montafa de esas prendas [...] Debo decirte que no sé cuin-
tas veces les habré oido yo esa historia, y me imagino que algunos, de
tanto contarla, a lo mejor se la crefan ya con toda buena fe. Si vas a es-
cribir, como me cuentas, una historia de nuestro exilio, procura separar
el grano de la paja, y no te fies de la imaginacién de ciertos personajes.
Algunos conozco que parecerian creer que habfamos ganado la guerra, y
que eso habia sido gracias a ellos [2005: 36].

La insercién de la carta paterna nos devuelve a un punto que pre-
viamente contemplamos, pero que aqui se tiene que destacar otra
vez: ¢es este un texto escrito en realidad por el papi de José de la
Colina o redactado por el escritor hispanomexicano? Mis alld de
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esta duda, es clara la funcién que tiene dentro del ensayo el frag-
mento de la epistola: modificar el estatuto histérico de lo antes
relatado. Es importante indicar que el padre no avisé a su hijo
antes acerca del engaino —pudo hacerlo durante su adolescencia; o
bien, afios antes del regreso a Espafa. Ese silencio, ese oculta-
miento de la verdad, éa qué se debié? Quizis desengaiiar al hijo
habria supuesto contrariar los mecanismos de la memoria colecti-
va, tan importantes para encarar el exilio y resignificarlo por me-
dio de las anécdotas que se comparten una y mil veces. Asi como
hay un ndmero casi infinito de astillas de la cruz de Cristo en el
mercado de las reliquias cristianas, lo mismo puede decirse, segiin
parece, acerca de los abrigos solo en teorfa donados al poeta Anto-
nio Machado. Leemos en la cita, ademais, que los personajes que
contaron y volvieron a contar esta historia quizds no lo hicieron
con una mala intencién, sino con el convencimiento absoluto de
haber vivido algo que en realidad ellos no vivieron. Nuevamente,
detectamos lo que advirti6 Halbwachs en sus investigaciones: los
procedimientos por medio de los cuales los recuerdos se mezclan
y se entremezclan hasta construir la memoria de una comunidad.
Se cierra laconicamente el texto con una sensata advertencia pa-
terna: si su hijo va a investigar los asuntos del exilio, tendrd que
«separar el grano de la paja», pues es muy peligroso dejarse llevar
por la «imaginacién de ciertos personajes». Esos personajes ison los
miembros del grupo al que ellos también pertenecen! Las confu-
siones entre lo que se dice, se cree, se relata y se vuelve a relatar es
tan grande que no pocos han vivido con la conviccién firme de
haber ganado una guerra que perdieron. Si se buscan testimonios
veridicos, convendra evitar ciertos espacios para las investigacio-
nes, en especial los cafés, esos sitios en que, segin lo escribié Ge-
rardo Deniz, «se gestaban mitos, cuentos tirtaros poco de fiar»

[2016: 386].
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IV. CONCLUSIONES

En las paginas anteriores planteamos el anilisis de un breve ensayo
de José de la Colina que contiene innegables elementos narrativos.
El comentario nos permitié revisar centralmente dos aspectos. Por
una parte, los mecanismos de la memoria colectiva dentro del am-
biente del exilio espafol en México. Y, por otro lado, el lugar que el
poeta Antonio Machado como figura legendaria ocupé no solo entre
los viejos o0 maduros, sino también entre los mds jévenes. Acerca del
primer punto, es indispensable remarcar que los afios que los refu-
giados pasaron en México se convirtieron en una temporalidad que
se amuebld con los recuerdos de lo que vivieron en Espafa, en espe-
cial, con las imagenes y los pasajes de la Guerra Civil. Si bien eran
reiteradas las discusiones entre los participantes de la guerra, también
las palabras de los sobrevivientes alcanzaron a los nifios y a los ado-
lescentes: a los hijos de ese exilio que se pensé temporal y acabd
siendo, en muchos de los casos, definitivo. Es el café, sin duda, el
sitio ideal para escuchar y para ser escuchado; alli se transmiten los
relatos heroicos y patéticos del periodo. Alli un pretendido excomba-
tiente vuelve a contar el cuento mil veces contado acerca del capote
que supuestamente regalé al creador del Juan de Mairena, un relato
que se intuye falso, pero no por ello es menos ejemplar, significativo
y hermoso. Este ejercicio narrativo y oral sirve no tan solo para en-
tretener o para asombrar a los oyentes, sino para establecer lo que
van a incorporar en el imaginario de la migracién. Como lo indicé
Halbwachs, «la conciencia individual no es mis que un lugar de paso
de estas corrientes, el punto de encuentro de los tiempos colectivos»
[2004: 127]. Lo propio y lo ajeno se entremezclan con tal fuerza que
es imposible determinar las fronteras entre los recuerdos y las tem-
poralidades. La historia de Machado y su gabin pertenece a esos rela-
tos que se mantienen vivos y que nunca dejan de modificarse. Al

decir de José de la Colina en un texto narrativo de su autoria, «La
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madre de Floreal», son «[...] hechos comprobados o verosimiles,
relatos repetidos y enriquecidos cada vez» [2004: 276]. Como se dijo
antes, el acto de narrar tiene aqui varios sentidos y funciones; falta
decir todavia que esta anécdota sirve para delinear una conducta que
revela que incluso en los peores momentos —los de la derrota no solo
de una guerra sino de todo un proyecto democritico, modernizador
y popular— es posible atin el gesto humano y generoso. Si los repu-
blicanos perdieron sus casas, la cercania de familiares y amigos, la
posibilidad de decidir el futuro de Espana y de los espafoles, man-
tienen por lo menos los valores que fundamentan su lucha. Esto los
ennoblece.

Para finalizar, hay que decir que el texto de José de la Colina se
inscribe marginalmente en el alud de homenajes, poemas, ensayos y
demis textos y actos que se llevaron a cabo para destacar o recordar la
figura humana y literaria de Machado. Tan pronto acabé la guerra
hubo una abierta disputa por la herencia literaria del poeta, tal y co-
mo ocurrié también con la de Miguel de Unamuno: fueron recla-
mados por los republicanos y también por el bando franquista; esto
se vuelve notable, por ejemplo, en las ediciones de las obras, en los
prologos de estas, en las configuraciones simbdlicas de los autores; y
en la amplia influencia machadiana y en las largas discusiones que se

suscitan en los dos lados del océano®. Puede anticiparse que con el

15 Acerca de los vaivenes en la recepcién y consideracién de la obra y de la figura
de Machado en la Espafa franquista y del exilio, puede consultarse el muy docu-
mentado articulo publicado por Javier Mufioz Soro y Hugo Garcia Fernindez
[2010].

Por su parte, José-Ramén Lépez Garcia [2015] se ha ocupado de la importancia
de la poesfa machadiana en el exilio republicano y del anilisis critico de las opinio-
nes vertidas por los distintos grupos culturales y politicos; recuerda Lépez Garcia,
por ¢jemplo, la denuncia de José Angel Valente quien pidi6 acabar con los dos «ap6-
crifos machadianos»: el falangista y el comunista. El mismo investigador hace una
revisién del desarrollo de la poética machadiana en el contexto espafol a lo largo de
las décadas y las tensiones que sus visiones propiciaron. Casi al final de su articulo,
el autor recuerda la presencia machadiana en un poema de Nuria Parés («Al gran
cero»), la influencia de la «heterogeneidad del ser» en los versos de Luis Rius y los
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paso del tiempo, y por los procesos politicos, los escritores del perio-
do dejaron de ser personas y se convirtieron en mitos. Era motivo de
honra que un poeta de la talla de Machado no solo hubiese apoyado a
la Republica como lo hizo, sino también que muriera en aquellas
terribles condiciones manifestando asi su entera e inobjetable fideli-
dad'®. Acerca de la muerte del escritor en Francia, Angelina Mufiiz-
Huberman observé lo siguiente: «[...] tal vez, fue el poeta, fue Ma-
chado, quien escogié la mejor solucién: morir de inmediato en el
exilior [1999: 1157]. Por supuesto, él nada escogié: sencillamente, la
muerte lo alcanzé en Colliure. Todavia en los tltimos dias de su vida
pensé el poeta en la posibilidad de refugiarse en la Unién Soviética
tal y como lo demuestra su correspondencia. Empero, el comentario
de Muiiiz-Huberman es muy significativo porque nos revela la fata-
lidad con que algunos vivieron o mis bien padecieron el exilio. En
contra de las concepciones imprecisas ¢ idealizantes de la figura ma-

chadiana, Tomis Segovia presenté en 1980 una conferencia en el

vinculos de la poesia de Jomi Garcfa-Ascot con el existencialismo y su supuesta
objetivacion gracias al influjo de Machado.

Un reciente trabajo de James Valender [2020] se encarga de revisar particular-
mente la poesia que inspiré la figura de Machado; un asunto que este investigador
recalca en las dltimas péginas, y que es de interés para el presente ensayo, es la des-
mitificacién que de la figura de Machado solicitaron Juan Ramén Jiménez y Jorge
Guillén; Jiménez con un texto en respuesta a la edicién preparada hacia 1940 por
José Bergamin y la editorial Seneca; y Guillén, por su lado, con una composicién
poética cuyo titulo dice mucho: «Antonio Machado. El apdcrifon.

16 Todavia en los afios 70, Carlos Blanco Aguinaga sinti6 la necesidad de enmar-
car con estas palabras la posicién politica del poeta y su supuesta y paulatina deriva
hacia la izquierda mis radical: «En suma, la evolucién de Machado desde un pensa-
miento poético centrado en la subjetividad hacia la concepcién de una posible “lirica
comunista”, su andlisis de la relacién entre arte solipsista y burguesia protofascista a
la defensiva, su avance desde una idea de la cultura vagamente folklorista hasta la
nacién casi gramsciana de cultura nacional-popular, su reconocimiento de la rela-
cién entre cultura y lucha de clases, son todos aspectos de la progresiva radicaliza-
cién de su pensamiento desde un simple republicanismo progresista hasta la iz-
quierda del Frente Popular antifascista. En este sentido me parece innegable que la
vida y la obra de Machado avanzaron al ritmo justo de la vida espafiola y europea del
siglo XX» [cit. por Garcfa Fernindez y Munoz Soro, 2010: 81].
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Atenco Espafiol en México en que se dedicé a cuestionar las inter-
pretaciones y las lecturas que se hicieron del poeta durante el largo
destierro. Su intencién entonces fue comentar los poemas acaso me-
nos tipicos del autor e insistir en que «Machado no se identificard
nunca del todo con la institucién machadiana, de la que no siempre
es responsable. En estas condiciones, mi homenaje no puede consis-
tir sino en intentar sacar un poco a Machado del culto a Machado»
[2018: 464]. éDoénde ubicar entonces el pequefio y brillante ensayo
firmado por José de la Colina? Me parece que hay en su texto una
ejemplificacién y una demolicién simultinea de la memoria colecti-
va, ademids de que contribuye, al decir de Segovia, a expulsar al poeta
de su culto. Si por una parte hallamos a Machado representado en su
heroica tragedia, y si bien también se incluye al combatiente que
reconoce en el poeta el valor auténtico de la tradicién literaria espa-
nola y republicana y por ello le cede su capote, la hermosa imagen no
sobrevive el cotejo con el discurso histdrico en su vertiente, claro
estd, mds estricta o rigurosa. Llegd pues el momento de desbaratar lo
que hasta entonces sobrevivié como un monumento sélido y sin
resquebraduras: los contenidos miticos atribuidos al gran poeta des-
de los territorios del exilio.
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DESCENDIMIENTO DE ADA SALAS:
UN VIAJE ESTETICO
ENTRE DOS ARTES

GILLES DEL VECCHIO

Universidad Jean Monnet

DEFINIR EL ARTE es una tarea ardua que puede generar debate
hasta el infinito. Digamos sencillamente que el arte no deja de ser
una modalidad expresiva adoptada por un artista. Ahora bien, cada
modalidad impone sus c6digos, sus normas, sus reglas y en mu-
chos casos también su tradicién. El escultor transmite sus emo-
ciones mediante la forma, el tamano, la textura de la materia la-
brada. El autor despliega un amplio abanico de recursos métricos,
retdricos, sinticticos y semanticos. En cuanto al pintor, juega con
las escalas de planos, la perspectiva, la estructura del lienzo o la
paleta cromitica. A pesar de estos rasgos especificos, las diferentes
modalidades de expresién artistica pueden influirse y compaginar.
Numerosas son las estatuas esculpidas desde la Antigiiedad que
remiten a mitos literarios perfectamente identificables por el es-
pectador. Otro ejemplo mucho mis cercano, en el afio 2015, se
expuso en la Universidad Jean Monnet, la produccién pictérica
del pintor cubano Alarcén Echenique en torno a varios episodios
del Quijote, con motivo del 400 aniversario de la publicacién de la
primera parte de la obra maestra cervantina. El viaje también se
puede efectuar en sentido contrario, quiero decir del cuadro al
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texto, como perfectamente lo demostré6 Unamuno (1920) con El
Cristo de Veldzquez. A semejante viaje intelectual nos invita la poe-
tisa Ada Salas en un reciente poemario publicado en 2018 y titula-
do Descendimiento!. La particularidad de dicho poemario es que
una obra iconogrifica inspira el conjunto de la produccién lirica.
De hecho, varios poemas solo se pueden apreciar a la luz de la
obra del pintor Van der Weyden (1435-1440). Este aspecto justifi-
ca la integracién, al final del poemario, de una reproduccién en
blanco y negro de la obra del pintor flamenco de la primera mitad
del siglo xv. El titulo comun, o pricticamente comtn, une las dos
producciones artisticas. Esta identidad compartida no es anecdéti-
ca, ni sirve exclusivamente para afirmar que la pintura inspiré el
texto. También es una manera de relacionar las dos producciones
como si pertenecieran a un mismo linaje. De hecho, hasta me
atreveria a afirmar que los poemas descienden de la pintura.
Centraré mi trabajo sobre uno de los poemas de Ada Salas en
concreto, por considerarlo uno de los que se detiene con mis in-
sistencia en la obra flamenca y que apunta, y procura interpretar,
un namero considerable de detalles pictéricos. Esta iniciativa de la
voz lirica obliga a un continuo y productivo vaivén entre texto e
imagen. Quiero hablar del poema titulado «(Ecfrasis —ahora si-.
Inventario)». Mi objetivo es recalcar en un primer tiempo los ele-
mentos de la pintura que estructuran el poema, antes de proponer
un anilisis pormenorizado del texto. Terminaré observando cémo

van fusionando las modalidades liricas y pictéricas.

1 SALAS, Ada (2018): Descendimiento, Valencia, Editorial Pre-textos. Cito por
esta edicién. El poema analizado, «(chmsis —ahora si—, Inventario)», se encuentra
en las piginas 44-45 de dicha edicién. Los estudios sobre la obra poética de Ada
Salas de José Luis Morante (2020: 13-30), Rafael Morales Barba (2020: 31-44),
Ricardo Virtanen (2020: 45-61) y Nuria Rodriguez Lizaro (63-87) son posterio-
res al envio de este articulo y aparecieron publicados en el nim. 46 de los Cua-
dernos para la Investigacion de la Literatura Hispdnica.
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REPRESENTACION ICONOGRAFICA
DE UN EPISODIO BIBLICO

Me permito recurrir a las teorfas de Genette que, siguiendo el sende-
ro inicial del «dialogismo textual» de Bajtin (1978) —teoria difundida,
adaptada e interpretada posteriormente por Kristeva (1969) que por
primera vez se refiere a la nocién de intertextualidad—, opta por pro-
poner una forma de regulacién del concepto a menudo explotado de
forma abusiva. Fue a partir de esta clasificacién de Genette [1982:
13] cuando aparecieron términos como transtextualidad, metatextua-
lidad, paratextualidad o architextualidad: «J’entends par 1a [hipertex-
tualidad] toute relation unissant un texte B (que jappellerai hyper-
texte) a un texte antérieur A (que j'appellerai, bien sir, hypotexte)
sur lequel il se greffe d’'une maniere qui n’est pas celle du commen-
taire». La intertextualidad transferida al universo de las artes pictéri-
cas evoluciona en intericonicidad. En cuanto al hipotexto, al tratarse
del caso que nos interesa hoy, optaremos por designarlo mediante el
término de hipodocumento.

Esta obra de la primera mitad del siglo XV constituye un buen
ejemplo de la tradicién flamenca: Dyer [2007: 82]. El titulo impone
una fuerte e inconfundible orientacién religiosa. El descendimiento
remite claramente a la pasién de Cristo, y mds concretamente a la
pentltima de las 14 estaciones del Via crucis: Jesas condenado a
muerte, Jestis carga la cruz, primera caida de Jests, encuentro de
Jests con su madre, Simén ayuda a Jests, Verdnica le limpia el ros-
tro, segunda caida, encuentro con las mujeres de Jerusalén, tercera
caida, Jesus despojado de sus vestiduras, crucifixién, muerte, des-
cendimiento, puesta en el sepulcro.

Un criado, todavia encaramado en la escalera sostiene el brazo de
Cristo; en la parte derecha, José de Arimatea (notable judio que re-
clamé a Poncio Pilato el cuerpo de Cristo) y un servidor bajan

humildemente la mirada; en el centro, Nicodemo, uno de los prime-
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ros discipulos de Jests, sujeta el cuerpo inerte; en la parte izquierda,
Juan evangelista ayuda a la madre de Cristo vencida por el dolor. En
el extremo derecho estdi Marfa Magdalena, que como pecadora se
prosterna a los pies de Cristo; en el lado opuesto, en torno a la Vir-
gen desmayada, figuran las dos hermanas de Marfa: Marfa Cleofis y
Marifa Salomé (Madre de Juan Evangelista). La gran diversidad asi
lograda sugiere que el dolor es undnime ya que afecta a hombres o
mujeres, a familiares o no, a los discipulos o a personajes menos im-
plicados, a ricos comerciantes o a humildes criados. Mis alla de la
gran diversidad asi subrayada, varios elementos contribuyen a federar
el conjunto. La inclinacién de los cuerpos o de las cabezas subraya el
intenso dolor. Por otra parte, el conjunto se estructura en torno al
cuerpo de Cristo. En fin, todos los personajes representados estin en
contacto, se superponen en la obra sin ocultarse unos a otros, en
sefal de solidaridad y de convergencia de dnimo. El efecto producido
por el conjunto es tanto mds impactante cuanto que la obra repre-
senta a los personajes en tamafo natural. La ausencia de perspectiva
hacia el fondo produce un efecto de encierro que aumenta el dolor al
impedir cualquier posibilidad de escapatoria. El dolor es implacable e
inevitable en este valle de ldgrimas. Tal vez sea lo que sugieren este
fondo dorado, esta moldura que delimita la obra y esos adornos en
los dngulos superiores, ya que todo transcurre como si el conjunto
de la escena representada se desarrollara en una especie de caja. No
hay otra salida que la de la pasién, el dolor y la muerte. La dimensién
divina de Cristo no solo se manifiesta en la obra por la ficil identifi-
cacion del hijo de Dios mediante varios elementos (barba, profunda
llaga chorreando sangre en el lado derecho, heridas en las manos y en
los pies, corona de espinas), sino también porque el personaje sobre-
sale y se diferencia claramente respecto a los demds. Es el tnico
cuerpo representado sin vida. Cromdticamente, su palidez lo afsla
también del resto del conjunto. Esa tez que sugiere la ausencia de
vida solo se refleja en el rostro de Marfa, el personaje mis afectado
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por el dolor por el vinculo materno que la une a Cristo. De hecho,
cabe observar el paralelismo de las lineas que establecen los cuerpos
de Cristo y de Maria para poner de realce el vinculo estrecho de filia-
cién que los une. El brazo colgante de Cristo parece buscar el con-
tacto de la mano de la Virgen. A nivel de la estructura global, el cuer-
po de Cristo se encuentra precisamente en el cruce de dos ejes: una
linea curva dibujada por el cuerpo y otra vertical delimitada por la
cruz y reforzada por la forma peculiar de la tabla.

La obra del siglo XV invita pues a reflexionar sobre los sentimien-
tos, las emociones, el dolor, la pasién y la muerte. Son, al fin y al
cabo, elementos que federan a la condicién humana. También deja
entrever una luz esperanzadora ya que este cuerpo sin vida que pro-
voca tanto dolor y sufrimiento no es el de un hombre cualquiera.
Jests es simultinecamente Dios, hombre y resucitado. La obra del
siglo XV restituye esta dimensién proteiforme mediante unos detalles
plasticos: el color oro del fondo corresponde al color tradicional-
mente asociado a Dios; la urna funeraria sujetada por el servidor
situado detrds de José de Arimatea revela la dimensién humana; en
cuanto a la resurreccién, la significa la cercanfa de la calavera y de las
flores o hierbas en el suelo. La resurreccién futura es imposible de
ignorar para un cristiano y vincula una intensa fuente de esperanza.
Estas orientaciones son precisamente las que pueden haber influido a
la voz lirica del poema que vamos a considerar a continuacion.

CAMBIO DE MODALIDAD:
EL DESCENDIMIENTO LIRICO

Genette [1987: 76], otra vez, en un agudisimo estudio sobre los indicios
paratextuales que rodean una produccién literaria (titulo, subtitulo,
dedicatorias, epigrafes, prefacios, titulos internos, notas), asimila la elec-
cién de un titulo al acto de bautizar. Segtin el famoso critico elegir un
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titulo / bautizar una obra implica una preferencia, una orientacién cul-
tural, un compromiso, una tradicién. Y en efecto, el titulo del poemario
le sugiere al lector una doble pista, biblica —al referirse a uno de los epi-
sodios de la pasién de Cristo—, y plastica —al compartir el titulo con la
obra del pintor flamenco. En cuanto al titulo del poema, recurre a un
léxico que anuncia la puesta en relaciéon del documento iconografico
con el texto (Ecfrasis), asi como la estrategia adoptada para llevar a cabo
el proyecto (Inventario). También anade otro dato (ahora si) como si el
titulo anticipara la impaciencia del lector deseoso de descubrir esta eta-
pa, o como si la voz poética hubiera procedido a varios intentos previos.
El sustantivo «inventario» deja suponer una enumeracién exhaustiva y
neutra que excluye en teoria cualquier tentacién interpretativa. Veremos
que varios versos del poema se proponen sugerir pistas de interpretacion
a pesar de todo, como si la voz lirica a fuerza de observar, de contemplar
y de recolectar datos para su «inventario» acabara percibiendo un posible
significado.

El poema se organiza en torno a tres movimientos. Una primera parte
que incluye los versos 1-22 (desde «Hay una» hasta «el sufrimientor). La
segunda parte abarca los versos 23-42 (desde «Y tu el espectador» hasta
«tan pequenia»). El dltimo movimiento empieza con el verso 42 («Para
ser) y llega hasta el verso 51 («Y ese Dios no esti muerto»). ¢Cémo
justificar esta estructura? El primer movimiento se limita a ofrecer una
descripcién aparentemente desprovista de interpretacion. La segunda
parte toma en consideracién la presencia de la mirada del espectador y
subraya una serie de elementos sorprendentes. La tltima parte propone
una posible interpretacion del conjunto.

HAY una

calavera.

No hay ningtin animal.

Son cuatro las mujeres seis los hombres.

Apenas un vestigio de paisaje
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El principio impone una neutralidad absoluta de la voz lirica que
bien parece atenerse al objetivo anunciado del inventario: «Hay»,
«No hay», «Son cuatro...». La puesta a distancia de la voz poética pre-
tende sugerir que se aborda la tabla flamenca con método y objetivi-
dad sin precipitarse en una interpretacién azarosa. Se establece una
jerarquia en los elementos observados que da la preferencia a la di-
mensiéon humana. En efecto, se empieza considerando los objetos
(«una calavera») y a continuacién el mundo animal aunque solo para
anunciar su ausencia («No hay ningtin animal»). La aparicién de los
personajes representados se aplaza como si se situaran en la cumbre
de la pirimide simbdlica materializada por la organizacién ternaria
(calavera / animal / hombres y mujeres). Los personajes gozan de
un tratamiento privilegiado respecto a los elementos mencionados
anteriormente ya que la voz poética hace de ellos el sujeto del verbo
(son versus hay / no hay), los presenta en un endecasilabo, propor-
ciona detalles genéricos (hombres, mujeres), y cuantifica los ele-
mentos con exactitud (cuatro, seis), cuando la cuantificacién de los
elementos relativos al paisaje es mucho mds aleatoria (cuatro / tres /
florecillas). La escasez de elementos naturales resta vida al conjunto
y este dato viene a completar la imagen del cuerpo sin vida y la pre-
sencia de la calavera. Todo expresa la ausencia o la poquisima can-
tidad: «Hay una calavera»; «No hay ningtin animal». Los detalles
relativos al paisaje se concentran en la parte inferior (debajo de los
pies). Son tan poco visibles que resulta dificil enumerarlos con
certeza (cuatro / tres). También es de interpretar el tamafio espe-
cialmente discreto de dichos detalles pictéricos como lo indica el
diminutivo (florecillas). Estos primeros detalles aparentemente
anodinos invitan a considerar la nocién de humildad que volvera a
surgir en la tercera parte a la hora de proponer unas pistas de inter-
pretacién. El vocabulario concentrado en estos versos delimita un
campo léxico de lo diminuto y de lo humilde: «pies», «debajo» —es

decir en contacto con el suelo: el adjetivo <humilde» deriva del latin

251



GILLES DEL VECCHIO

humilis que a su vez deriva de humus, es decir suelo o tierra—, «vesti-

glon, «apenasy, ¢l diminutivo «-illas»:

[...]

—cuatro

tres

florecillas

debajo de los pies
de Magdalena-—. [...]

Lo que sigue del primer movimiento deriva hacia unas consideraciones
de orden técnico o plistico. Ya no se trata de enumerar lo que figura o
no en la tabla, sino de apreciar globalmente el efecto producido:

[...] Luego estin

el dorado

lo extrafio de esa rara traceria
—de su

delicadeza asf

como de orfebre-. Como un
elemento ilusorio. Como si esto ocurriera
en la

profundidad

de un espacio dramitico

-la caja

donde ocurre

el sufrimiento—.

[.]

A pesar de la voluntad inicial de mantenerse a distancia para dar ob-
jetivamente cuenta de la escena plasmada por el pintor flamenco, la
voz lirica no tiene mds opcién que la de compartir con el lector /
espectador el impacto que produce la obra. Predomina el refina-

252



DESCENDIMIENTO DE ADA SALAS

miento caracteristico del arte de Van der Weyden mediante una se-
leccién léxica que subraya la maestria del artista: «tracerfan, «delicade-
zan, «orfebrer. El grado de tecnicidad alcanzado es tal que desestabili-
za a la voz poética que procura verbalizar su percepcién haciendo
hincapié en su propia turbacién: «extrafion, «rara traceria», «elemento
ilusorio». La dificultad vienen a compensarla dos tentativas de com-
paracién como para trasladar la experiencia nueva hacia algo mis
familiar: «Como un», «Como si esto». Sin embargo, la iniciativa no
deja de reflejar la dificultad para verbalizar la sensacién provocada
por la observacién. Se cierra esa primera parte del poema con una
referencia a la estructura de la obra consistente en representar la es-
cena enmarcada, hasta podrfamos decir encajonada, dentro de una
estructura cerrada («profundidad», «espacio dramadtico», «caja») que
parece comunicarle al espectador que resulta absolutamente irrisorio
pretender huir del sufrimiento, palabra precisamente con la que se
cierra esta primera unidad.

Paulatinamente, el primer movimiento nos ha guiado de la des-
cripcién mis distante a unas primeras consideraciones sobre posi-
bles interpretaciones: el refinamiento plidstico puesto al servicio
de la expresién de un dolor con el que debemos enfrentarnos. La
segunda unidad nos llevard mds alld adn con la toma en conside-
racién de la presencia del espectador. La mencién de esta nueva
entidad individualizada es precisamente lo que delimita el princi-

pio de una nueva etapa:

[...]

Y tu el espectador.

Los zapatos la piel

—qué raros

los zapatos—

la frente y los mechones -uno
auno
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marcados los cabellos-. Las piernas. Ese rojo.
Los clavos que salen del encuadre

—el horror

que no encuentra lugar—. Unos cuerpos
que pesan

y flotan sin embargo

que pueden que podrian

tropezarse

que parecen a punto

de caer uno encima del otro

—dificil

sostenerse

para siempre en el llanto—. [...]

Con la ayuda o complicidad del espectador —que bien podria ser un
desdoblamiento de la voz lirica— la observacién se hace mis aguda. Esto
justifica que la voz poética se interrumpa con frecuencia para apuntar
los elementos o aspectos mis destacados. Un movimiento es perceptible
dentro de esta estrategia, un movimiento que nos lleva de lo mis palpa-
ble y prosaico (los zapatos: «qué raros / los zapatos»; el pelo: «[...] uno/a
uno / marcados los cabellos») hacia una lectura mucho més meditativa
(el sufrimiento: «el horror / que no encuentra lugar [...]»; el dolor: «difi-
cil / sostenerse / para siempre en el llanto [...]»).

Las consideraciones anteriores sobre la estructura cerrada provoca-
da por la caja de fondo dorado dentro de la cual se inserta la escena
vienen a ser completadas por una nueva serie de comentarios relati-

vos esta vez a la estructura interna:

[...] Unos cuerpos

que pesan

y flotan sin embargo
que pueden que podrian
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tropezarse
que parecen a punto
de caer uno encima del otro

[..]

El comentario relativo a la estructura del conjunto subraya un aspecto
fundamental. En efecto, el cuadro invita a observar la yuxtaposicién de
unos cuerpos sabiamente alineados. Todos se superponen, pero ningu-
no oculta al otro. Esta manera de proceder sugiere la cercania y por lo
tanto también el hecho de compartir algo aunque solo fuera dolor. Lo
que estamos presenciando es una escena solidaria de dolor compartido.
Algunos personajes estin a punto de caer, pero la solidaridad del con-
junto lo impide. El oximoron «pesan y flotan» expresa precisamente esta
tensién entre el ser y el parecer, entre lo que podria suceder y que nunca
se confirma. Esta contradiccién, este equilibrio fragil pero eficiente es lo
que anuncia el tema principal del cuadro: la muerte, pero una muerte a
punto de ser superada por la vida.

La repeticién yuxtapuesta de un substantivo aislado en una unidad
sintictica particularmente breve sugiere el paso hacia lo que consti-

tuye el tercer movimiento del poema:

[...] Ylacruz. Esacruz

tan pequeia. Para ser

un humano es preciso
-nos dice-

sufrir hasta la muerte.
También estar desnudo. O que la
desnudez

es tan sdélo divina.

Y no existen los dioses.

Y ese cuerpo no sufre.

Y ese Dios no esta muerto.
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La palabra cruz remite al episodio biblico considerado y que federa el
poema y la produccién plistica. Los cddigos estin claramente esta-
blecidos, de ahi que la referencia al tamafio (tan pequefia) no resta
absolutamente nada al vigor semantico que nos orienta hacia las no-
ciones de dolor, de pasién y de sufrimiento. Este dolor al que parece
estar condenada la humanidad desestabiliza como lo sugiere el des-
ajuste entre unidad sintictica y métrica:

[...] Para ser

un humano es preciso
-nos dice-

sufrir hasta la muerte.

Se cierra el poema con la formulacién de tres opciones interpretati-
vas. En primer lugar, se tratarfa de suscitar la meditacién o por lo
menos la reflexion del destinatario en torno al caricter efimero de la
vida. La referencia a la desnudez, por otra parte, invita a cierta
humildad, una humildad que tendria que guiar la totalidad de los
actos del ser humano. En fin, en una dltima etapa, la voz poética
afirma sus dudas en cuanto a la capacidad del ser humano de atener-

se a semejante programa:

También estar desnudo. O que la
desnudez
es tan sélo divina.

Los tres dltimos versos constituyen un remate conclusivo. Dios es
tnico. Solo Dios es capaz de tanta abnegacién y de superar semejante
prueba. También Dios ignora el sufrimiento e incluso la muerte. Sin
embargo, no por eso debe el vulnerable y pecador humano dejar de
inspirarse en el episodio doblemente explotado. A falta de disponer
de la pureza divina, el hombre por lo menos debe procurar fijarse
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como meta el concepto de mesura, de moderacién, de equilibrio. De

hecho, el equilibrio es lo que predomina en estos versos:

Y no existen los dioses.
Y ese cuerpo no sufre.
Y ese Dios no esta muerto.

La perfeccién es absoluta en materia de equilibrio: tres unidades
sinticticas, tres versos, tres heptasilabos sin encabalgamientos, des-
aparecen las interrupciones sinticticas, las tres frases remiten a Dios,
las tres integran una negacién, la anifora impone tres veces el nexo

«y» al principio del verso.

LA FUSION ICONO LIRICA

El interés esencial de este refinado poema no estriba exclusivamente
en la reflexién que le inspira la tabla flamenca a la voz poética, ni
tampoco en la relacién entre hipodocumento e hipertexto. La com-
posicién va mucho mds alld al trasponer lirica y textualmente unos
procedimientos pictdricos que favorecen la perfecta visualizaciéon de
la obra de Van der Weyden a lo largo de los versos.

La referencia a otra modalidad artistica es un aspecto que federa al
poema y a la tabla flamenca del siglo Xv. En efecto, la obra de Van
der Weyden es la produccién de un pintor y el uso del 6leo favorece
la restitucién precisa de muchos detalles como los pliegues de la
vestimenta, las heridas de Cristo o el refinamiento de los zapatos de
Nicodemo y José de Arimatea. Sin embargo, el alineamiento y la
postura de los diferentes personajes asi como la ausencia de profun-
didad y el hecho de representar a los protagonistas en tamafo natural
remite sin lugar a dudas a la técnica de la escultura. Este viaje entre
dos formas estéticas complementarias se observa también en el poe-
ma ya que el objeto lirico deriva de la obra iconogrifica. Pero mas
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alld de esta evidencia, la voz lirica se refiere también a otra modalidad

artistica:

[...] Como si esto ocurriera
en la

profundidad

de un espacio dramaitico
—la caja

donde ocurre

el sufrimiento—.

La polisemia del adjetivo «dramdtico» favorece una doble lectura. Lo
dramitico remite al dolor representado en la tabla y evocado en el
poema, pero tampoco se puede descartar la dimensién teatral de la
palabra. En este caso, es teatral la postura fijada y por tanto artificial
de los personajes que expresan su dolor. El espacio cerrado ya anali-
zado adquiere aqui las caracteristicas de un escenario. De hecho, el
sustantivo «espectador vale tanto para el que contempla una obra de
pie en un museo como para quien lo hace desde la cémoda butaca de
un teatro.

Esta permeabilidad de las fronteras me lleva a considerar un se-
gundo aspecto también caracteristico de la voluntad de inyectar en el
poema unos rasgos estructurales de la tabla. Me refiero a la dualidad,
a veces explicita y otras veces mucho mis discreta. El poema se abre
oponiendo lo que «hay» y lo que «no hay». Sigue revelando el nime-
ro de hombres y de mujeres representados. Al principio del segundo
movimiento surge un «tt», contrapunto del «yo» poético. Los detalles
fisicos que por su aspecto sorprendente merecen un inciso también
son dos: «los zapatos» y el pelo («mechones», «cabellos»). La expre-
sion lirica de la dualidad responde a varios elementos, algunos es-
tructurales, de la tabla: coexisten hombres y mujeres, un grupo se

hace cargo del cuerpo de Cristo mientras otro atiende a la Virgen
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desmayada. También conviene establecer una diferencia entre los
personajes vinculados por una relacién de consanguinidad -
concentrados a la izquierda— y los demds —reunidos en la parte dere-
cha.

El resultado global desemboca sobre una forma de equilibrio a
punto de romperse pero que se consigue preservar. Los personajes
mis afectados por este aspecto son el criado en la escalera, el cuerpo
de Cristo llevado en brazos, el cuerpo de la Virgen sostenida por los
que la rodean. Esta ruptura que parece inminente se manifiesta en el
poema a través de las mdltiples rupturas sinticticas y de los encabal-
gamientos que dan perfectamente cuenta de este fragil equilibrio, asi
como de la emocién que impide una fluidez desprovista de sensibili-

dad:

HAY una

calavera®.

[]

—cuatro

tres

florecillas

debajo de los pies

de Magdalena—. Luego estin

el dorado

lo extrafo de esa rara traceria
—de su

delicadeza asi

como de orfebre—. Como un
elemento ilusorio. Como si esto ocurriera

enla

profundidad

2 Las cursivas son del autor del articulo.
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de un espacio dramitico

—qué raros

los zapatos—

la frente y los mechones —uno

auno

marcados los cabellos-. Las piernas. Ese rojo.
También estar desnudo. O que la

desnudez

es tan sélo divina.

[.]

Los numerosos incisos integrados en la composicién lirica acttian
como pausas que le permiten a la voz poética reflexionar a propésito
de un aspecto significativo segtin su punto de vista, o sorprendente, o

desconcertante, o digno de interés:

[..]

—cuatro

tres

florecillas

debajo de los pies
de Magdalena-—. [...]

[...]
—de su

delicadeza asf
como de orfebre—. [...]

[.]

—la caja
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donde ocurre

el sufrimiento—.

[.]
[.]

—el horror
que no encuentra lugar—. [...]

[.]
_dificil
sostenerse

para siempre en el llanto—. [...]

Estos paréntesis narrativos —de hecho, el titulo del poema esta transcrito
entre paréntesis— subrayan la emocién de la voz poética, emocién que
también invade a los personajes de la obra del siglo XV y que se percibe
mediante las posturas inclinadas, la palidez en el caso de la Virgen, las
miradas. El juego de simetria que se establece entre los personajes que
ocupan los extremos de la tabla (Juan Evangelista y Marfa Magdalena)
subraya con mds intensidad si hiciera falta la nocién de encierro ya co-
mentada. La inclinacién de sus cuerpos respectivos dibuja dos lineas
curvas simétricas que sugieren la forma de dos paréntesis que imponen
un limite mas dentro del marco ya delimitado.

Terminaremos esta tercera parte analizando la presencia muy mar-
cada de la simbologfa del niimero 3, tanto en el poema como en la
tabla. ¢Qué interés presenta el niimero 3 dentro del contexto biblico
al que remite la tabla flamenca? El bautizo del cristiano se hace en
nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Estas mismas enti-
dades son las que se mencionan al hacer la sefal de la cruz. Los tres
elementos constituyen lo que se designa como la trinidad. Dios es

dnico, y sin embargo existe bajo estas tres dimensiones.
>y
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De ahi la integracién frecuente, y no exclusivamente en las dos
creaciones que analizamos hoy, de elementos que remiten a esta
trinidad, a esta dimensién ternaria. En la tabla de Van der Weyden
abundan los detalles que la significan. La forma peculiar del soporte
de madera es un primer ejemplo. Al no tratarse de un simple rectin-
gulo, se delimitan tres unidades: la zona estructurada por la cruz en
el centro, la prolongacién de dicha zona central a la izquierda y a la
derecha del cuerpo de Cristo. La reparticién de los personajes re-
cuerda también la relevancia ternaria subrayada por el pintor: en la
zona central figuran tres personajes: el joven criado, Nicodemo y
Cristo; en la parte derecha se concentran otros tres personajes: José
de Arimatea, un servidor y Marfa Magdalena; en la parte izquierda,
los personajes son cuatro, sin embargo solo tres estin de pie, y tres
de ellos son personajes femeninos. El cuerpo de momento sin vida
de Cristo pero a punto de resucitar nos recuerda que Cristo es Dios,
hombre y resucitado. Las heridas de Cristo son visibles en el costado
derecho, en los pies y en las manos.

En cuanto al poema de Ada Salas, hemos considerado que se es-
tructuraba en torno a tres movimientos: una primera parte esencial-
mente descriptiva, un segundo movimiento que orienta al lector
hacia unos detalles relevantes y que toma en consideracién la presen-
cia de un espectador, y una tercera y tltima unidad que propone una
interpretacion global.

El titulo del poema no puede ser mds ternario: «(Ecfrasis —ahora si-.
Inventario)». El elemento central transcrito entre guiones sugiere la
estructura de la tabla con esa zona central que sobresale del conjun-
to. Los primeros versos dibujan una pirdmide de tres niveles en cuya
cumbre dominan los personajes: calavera > animal > mujeres y
hombres:

HAY una

calavera.
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No hay ningtin animal.
Son cuatro las mujeres seis los hombres.

[.]

La palabra «tres», en el verso 7, no comparte el espacio métrico con
ningtn otro elemento. Las pistas propuestas al final del poema orien-
tan hacia tres opciones: 1 para ser humano es preciso sufrir hasta la
muerte; 2 también es preciso estar desnudo; 3 tal vez solo Dios sea

capaz de superar semejante prucba:

[...] Yla cruz. Esa cruz

tan pequena. Para ser

un humano es preciso

—nos dice—

sufrir hasta la muerte.

También estar desnudo. O que la
desnudez

es tan sélo divina.

[.]

En cuanto al remate final, la perfeccién ternaria de los versos excusa

cualquier tipo de comentario suplementario:

Y no existen los dioses.
Y ese cuerpo no sufre.
Y ese Dios no esta muerto.

La observacién de la organizacién métrica también contribuye a darle
al nimero tres una presencia relevante. En la segunda parte de este
trabajo, ya hemos procedido al anilisis de las multiples rupturas per-
ceptibles en los versos del poema. El desajuste entre la unidad sintic-
tica y la unidad métrica sugiere la emocién que se apodera de la voz

lirica hasta tal punto que esta tltima no dispone de otra opcién que

263



GILLES DEL VECCHIO

expresar la emocién de manera entrecortada, como si se le anudara la
garganta frente a semejante especticulo. Ahora bien, varias de estas
rupturas, de estos encabalgamientos, aislan en el verso un ndmero
muy reducido de silabas que desembocan en la formacién de un
trisilabo: «HAY una», «la caja», «qué raros», «a uno», «que pesany,
«dificily, «<nos dicen.

CONCLUSION

«(Ecfrasis -ahora si-. Inventario)» es una muestra lirica que concentra el
refinamiento perceptible en el conjunto del poemario Descendimiento
de Ada Salas. La delicadeza casi sensual del texto lirico le permite a la
voz poética transmitir sus impresiones, sus emociones, a veces su
desconcierto frente a la contemplacién de una obra iconogrifica que
se impone como el hipodocumento que federa las composiciones
reunidas en el poemario.

La tabla flamenca orienta la reflexién y provoca la inspiracién fe-
cunda del «yo» lirico que, a base de observacién y de recoleccién de
datos e impresiones, acaba ofreciéndole al lector varias pistas de in-
terpretacién de la obra de Van der Weyden asi como el marco para
una meditacién posterior mis globalizadora.

Es pues inevitable que la tabla se trasparente en el texto mediante el
inventario, la mencién de detalles concretos, de posturas, de colores.
Pero por encima de todo, la misma estructura del poema invita a una
continua visualizacién de la obra pictérica. Los movimientos estruc-
turales, el muy logrado y perfectamente dosificado desajuste entre las
unidades sinticticas y métricas, las oposiciones duales, la acumula-
cién de incisos y el ritmo ternario o la presencia implicita del ndme-
ro tres, la totalidad de estos recursos fija la tabla del siglo XV en la
retina del lector.
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UNA GRAN PRUEBA DE IMPRENTA.
VINCULOS INTERDISCURSIVOS
EN LA POESIA TEMPRANA
DE ROGER WOLFE'

MARIANO DOMINGO
Universidad Nacional de Mar del Plata

[...] porque soy de los que opinan
que la literatura

es una gran prueba de imprenta
ya compuesta

que entre todos

nos afanamos

inatilmente

en corregir.

(«Pruebasy», Arde Babilonia, Roger Wolfe)

1 Este trabajo se enmarca dentro una beca de investigacién otorgada por la Uni-
versidad Nacional de Mar del Plata (UNMDP), con insercién en un proyecto de
investigacién mayor del Grupo Semiética del Discurso, dirigido por la Dra. Laura
Scarano, radicado en la Facultad de Humanidades de la misma universidad, de titulo
«De los Salones a la Web: sociabilidad(es), redes y campo literario en Espafa (siglos
XIX a XXI)», dirigido por la Dra. Marcela Romano y codirigido por la Dra. Verénica
Leuci.
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INTRODUCCION. LA PLURALIDAD DE DISCURSOS
COMO PUNTO DE PARTIDA

EN EL SINGULAR TRAYECTO que describe la poética de Roger Wolfe
(Westerham, 1962), pueden reconocerse influencias diversas para las
sucesivas etapas de su desarrollo como autor®. Su obra poética se
compone de casi una veintena de titulos entre poemarios y antologi-
as, algunos de ellos bilingties, varios libros de ensayos y otros de rela-
tos?. Fue distinguido con el premio Anthropos de poesia en 1991 y el
Ciudad de Barbastro de novela por Fuera del tiempo y de la vida. Algunos
sectores criticos lo consideraron, en sus comienzos, cercano a la
«poesia de la experiencia» predominante en la Espana de los afios
ochenta y noventa, pero sus indagaciones en torno a las posibilidades
de un realismo mds prosaico, més austero, casi antirretérico, lo des-
viardn hacia formas de expresién propias. Aun asi, su produccién ha
colisionado, en reiteradas ocasiones, con ciertas opiniones especiali-
zadas que, reductivamente, insisten en acotar los alcances de su poé-
tica, circunscribiéndola exclusivamente a la linea del dirty realism nor-
teamericano®. La tendencia, de mediados de siglo XX, derivacién del

2 Nacido en el condado de Kent, Inglaterra, vive desde los cuatro afos en Espana.
Dio inicio a sus estudios en Alicante para terminarlos en su pais de origen, allf se
formé en lengua y literatura inglesa y francesa.

3 Entre sus titulos mds importantes se cuentan Quién no necesita algo en que apoyarse
(1993), El indice de Dios (1993), Mi corazén es una casa helada en el fondo del infierno
(1996), Luz en la arena (2013) y El Sur es un sitio grande (2014) para narrativa y los
volamenes de ensayos Todos los monos del mundo (1995), Hay una guerra (1997), Sién-
tate y escribe (2011) y Escrito con la lengua (2012).

4El vinculo entre Wolfe y el final de la poesfa de la experiencia es planteado por,
entre otros, Luis Antonio de Villena en «Un hosco ardor contemporineo», Miguel
Garcia Posada en «Del nuevo realismo: La confirmacién poética de Roger Wolfe» y
Jordi Gracia en Hijos de la razén. Por otro lado, autores como Miguel Garcia-Posada
(«El realismo sucio, canonizado»), Victor Garcia de la Concha («Hablando de pintu-
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minimalismo estadounidense, intenta un regreso del arte sobre el
existir mas convencional del hombre. Un realismo sobrio, sin ma-
quillar, sucio por lo «manchado» de vida, pero no intrinsecamente
feista ni tremendista, como se ha insistido reiteradamente.

Wolfe, dueno de un estilo sobrio, debe una influencia fundamental
tanto a Carver como a Bukowski (nombres comtinmente asociados
al dirty realism)’. Sin embargo, la etiqueta de «realista sucio» que por
anos se le ha adosado dentro del escenario intelectual espafol no
hace sino obturar muchas de las propuestas y operaciones de sentido
que hacen su escritura personal y multifacética. Los tnicos paralelos
entre ellos parecen ser el tratamiento del alcoholismo como materia
poctizable y el argot como medio genuino de expresién. El singular
trabajo de recuperacién y resignificacién de materiales ajenos, ya
literarios, ya de otra indole, insoslayable para la praxis poética de
Wolfe, es una de esas aristas que se muestran menos exploradas por
la critica especializada. En su poesia, es posible advertir lazos que
operan entre su escritura y una serie de textos pertenecientes a épo-
cas y tradiciones diversas, desde los cldsicos de la Antigiiedad greco-
latina y del Siglo de Oro espafiol, hasta el decadentismo francés y la
literatura norteamericana tltima. El mismo lo ha puesto en palabras;
consultado sobre la dificultad de asimilar la obra ajena, responde:

Para un creador, todo es arcilla maleable; incluida la masa de otro creador.
Por otra parte, todo ya estd escrito y hecho en realidad; existe una teorfa

ra con un ciego») y Rafael Conte («Dfas...») son algunos de los nombres que identi-
fican la obra de Wolfe como continuacién directa del dirty realism norteamericano.
5Como ha advertido Juan Miguel Lépez Merino en su estudio «Sobre la presen-
cia de Roger Wolfe en la poesfa espafiola (1990-2000) y revisién del marbete “rea-
lismo sucio”, la incorporacién de Bukowski a la némina de realistas sucios que
habria influido en la praxis poética wolfiana se demuestra errénea. Lépez Merino
sefala la irreflexiva adscripcién de Bukowski a tal tendencia por parte de la critica
espafiola e internacional, adscripcién apresurada ademds por la falta de traducciones
al espaiiol de su poesia hasta mediados de la década del 90. El propio Wolfe sefala el
equivoco de adscribir a Bukowski al «realismo sucio» porque, entiende, el realismo
de este abreva en Hemingway y es esencialmente distinto al desarrollado por Carver.
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segin la cual el arte es un gran rio en el cual lo que llamamos autores no
son sino dreas de «densificacién» de particulas preexistentes; o una especie
de gran prueba de imprenta, ya compuesta, que todos vamos corrigiendo
individualmente con nuestras aportaciones [2015].

Una evidente matriz «transtextual», en términos de Gerard Genette,
subyace a buena parte de la lirica de Wolfe, que no puede ser com-
prendida por entero sin profundizar sobre esos vinculos por los que
el texto trasciende sus propios limites como unidad singular, aut6-
noma entra en contacto con multiplicidad de textos otros [Genette,
1989: 9-10]. Esta nocién se encuentra intimamente emparentada con
las ideas desarrolladas por Julia Kristeva en torno al ya clisico con-
cepto de intertextualidad, influenciado directamente por el postulado
bajtiniano de la dialogicidad consustancial al enunciado. Si entonces,
siguiendo a Bajtin, todo enunciado que se pronuncia esti, de alguna
forma, condicionado por otros anteriores de los que es respuesta y, a
la vez, en si mismo, prefigura potenciales enunciados futuros, por
consiguiente, a todo texto pueden reconocérsele antecedentes inter-
textuales y por lo mismo, como reconoce José Enrique Martinez
Fernindez, cualquier «texto tiene la posibilidad de convertirse en
intertexto» [2001: 78].

Dicho esto, équé debe ser considerado exactamente «texto»?, équé
clase de objetos semidticos distintos encuentran lugar hacia dentro de
una nocién amplia de texto? A partir de los estudios de semidtica cul-
tural de Iuri Lotman y Roland Barthes, como es sabido, se han tras-
cendido las estrechas fronteras de una definicién meramente lingtifsti-
ca del concepto. Barthes declara en 1968 «la muerte del autor» y des-
cree asi de la posibilidad de una autorfa por entero original para el
texto, su naturaleza vendria a ser entonces esencialmente intertextual,
es decir, fundada en el cruce de textualidades diferentes. El texto, se-
fnala el semidlogo francés, se aparta asi de la obra, por su caricter di-
nimico, por sustentarse en las asociaciones multiples que hacen de €l

un espacio netamente productivo, de juego y de trabajo con el signifi-
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cante, desentendido de cualquier filiacién debida al autor [1968].
Lotman coincide con Barthes al aseverar que «todo el conjunto de
codigos artisticos, histéricamente formados que convierte el texto en
portador de significado, corresponde a la esfera de las relaciones extra-
textuales» [1982: 69]. Pero, ademis, las indagaciones del lingiiista y
semidlogo de origen ruso trascienden el interés por lo lingiiistico al
entender como texto «un complejo heterogéneo y heteroestructural,
vale decir, como la manifestacién de varios lenguajes a la vez, en que
las complejas correlaciones dialdgicas y lidicas entre las variadas sub-
estructuras del texto que constituyen el poliglotismo interno de este
son mecanismos de formacién de sentido» [1996: 88]. Tal definicién
engloba el resultado de c6digos distintos entre si y de lo literario, tales
como piezas musicales, pictdricas y hasta largometrajes en proyeccion,
como bien sefala Ferrari en su libro referido al dialogo entre la letra y
la imagen [2007: 12]; con lo cual el dominio de la intertextualidad
propiamente dicha extiende significativamente sus alcances. El signifi-
cado ultimo que subyace tras cada texto, en virtud de las lineas de pen-
samiento que han desarrollado estos tedricos, solo surge a la luz por
intermedio de una colaboracién activa del lector, de un consciente
cotejo de las relaciones que existen entre aquel y toda una gama de
textos, codigos y sistemas de signos peculiares que, desde el fuero ex-
terno, lo condicionan internamente. En la presente oportunidad se
emprenderd una indagacién en este sentido; una btisqueda que tenga
su punto de partida en la incorporacién y vinculacién productiva de
discursos diversos, recurso de importancia para la poesia de Wolfe
desde sus inicios y durante toda su trayectoria. A estos efectos se ha
seleccionado una serie de textos, extraidos de tres poemarios tempra-
nos del autor, Dias perdidos en los transportes piiblicos, Hablando de pintura
con un ciego 'y Arde Babilonia, para registrar en ellos la tendencia antes
referida.

Ante tal premisa se hace imperativo, a efectos del anilisis, atender a

otro concepto crucial como es el de interdiscursividad, que desarrolla
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el filésofo, semidlogo y critico literario italiano Cesare Segre con el
fin de identificar todo nexo semioldgico que se suscita entre un texto
literario y cualquier objeto producto de esos otros discursos o c6di-
gos semidticos diferentes registrados en la cultura y ordenados ideo-
l6gicamente, como el cine, la masica, el teatro, etc. [1985]. Un con-
tinuador de las propuestas de Segre, Tomis Albaladejo, reconoce la
interdiscursividad como cimiento ineludible para el complejo edifi-
cio de la comunicacién humana. Segtn el espafiol, la posibilidad
misma del intercambio entre emisor y receptor serfa impensable sin
el entrecruzamiento de discursividades de indole variada [2005: 28].
En concomitancia con el dltimo concepto mencionado, aparece una
nocién como la de intermedialidad, que progresivamente ha ganado
terreno en la escena tedrica al designar la permeabilidad o entrecru-
zamiento de objetos diferentes, sobre todo en referencia a los mass
media. Al estudio de tal categoria se abocd, entre otros, el grupo de
estudios sobre literatura y cine (GELYC) de la Universidad de Sala-
manca encabezado por José Antonio Pérez Bowie. La intermediali-
dad, nocién nueva, resulta fructifera para referir cruces de este estilo.
José Seoane Rivera, parte de la formacién antes mencionada, asigna
en este sentido la etiqueta de intermedial a los «contactos, interferen-
cias o intersecciones entre diferentes medios en una misma obra»
[2018: 286]. Antonio Gil Gonzélez, otro renombrado especialista en
estudios intermediales e integrante del GELYC, amplia esta defini-
cién primera para sefalar explicitamente los alcances de la interme-
dialidad y distinguir asi:

dos formas bisicas de manifestacién del fenémeno: una intermedialidad
intrinseca, consustancial a pricticamente todas las tradiciones y lenguajes
artisticos —todos ellos hibridos en mayor o menor medida [...] frente a la
intermedialidad propiamente dicha, de caricter extrinseco, que requiere
«una transmisién, una combinacién, en segundo grado, no solamente entre
cédigos (la palabra, la imagen, el sonido...), soportes (el libro, la pantalla, el
CDrom...), o tecnologfas diferentes (las artes grificas la fotografia o la tele-
visién...), sino entre medios institucionalizados en cuanto tales: entre lite-
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ratura y musica o entre las artes plisticas y las escénicas; entre novela y cine,
entre cémic y pintura, entre teatro y danza» [2018: 18].

Una escritura tan peculiar como la de Roger Wolfe, hace de la cita, la
alusion, la inversién parddica, entre otros procedimientos afines, la base
de una praxis poética que salta por encima las vallas de lo meramente
literario y a la vez de lo intertextual en su acepcién mds estrecha. Esto se
torna evidente al adentrarse en el anilisis de la clase de relaciones com-
plejas que se construyen entre la poesia del autor anglo-espaiol y el
plurivalente conjunto de registros y textualidades, diversas entre si, que
son convocadas y puestas a funcionar significativamente a lo largo de su
obra. Antes de incurrir en el estudio de la poesfa propiamente dicha,
vale la pena citar las palabras del mismo autor sobre la importancia del
reciclaje de materiales, cdédigos y discursos variados. En «Ensayo-
ficciény, de Todos los monos del mundo, se lee:

Si no sabes hacer poesfa, ni prosa narrativa, ni ensayo, ni teorfa de la litera-
tura..., ni mucho menos teatro, sino que mds bien tan solo eres capaz de
representar una especie de comedia permanente, y no te falta la honestidad
llamémosle moral para reconocerlo, entonces lo que puedes intentar es
revolverlo todo, y a lo mejor tienes algo.

Una tumultuosa y policroma mescolanza cuya patética diversidad, si al
menos tiene un poco de fuerza, o si a fuerza de ser lo suficientemente obse-
siva, demoniacamente obsesiva, se reviste de una minima musculatura, puede
alumbrar las tinieblas con algin fogonazo ocasional de luz. Y poco mis
[Wolfe, 2018: 144].

PINTAR EL POEMA DEL COLOR DEL ROCK

Roger Wolfe, se ha dicho, suele aludir en su poesfa a maltiples dis-
cursos diferentes, ajenos, pero a la vez colindantes con lo literario. A
lo largo de la tesis que dedica al poeta anglo-espanol, Juan Miguel
Lépez Merino reconoce cémo la expresién wolfiana se dota, progre-
sivamente, de un poemario a otro, de diversas referencias culturales:

273



MARIANO DOMINGO

se trata, por supuesto, de un culturalismo vivo y sui generis que no tiene
nada que ver con el cultivado por los novisimos o por las promociones
de poetas posteriores; es un culturalismo vivido, no impostado, de refe-
rentes muy personales, muchas veces irreverente y en el que el mundo
del rock tiene tanta importancia como el de cualquier otra manifestacién
artistica. En suma, es un culturalismo que refleja la época en que fueron
escritos [2006: 150].

Entre ellos, la masica ocupa un espacio de gran relevancia. La 6pera,
el pop, el country son algunos de los géneros que se hacen lugar en
sus versos, pero es el rock, especialmente el rock en inglés, el que se
lleva la palma en cuanto a su grado de incidencia en la prictica poéti-
ca del autor. Es de notar el caso de «Paint it Black», poema del libro
Hablando de pintura con un ciego (1992) que coloca al lector en la en-
crucijada de una primera linea que coincide con el nombre de uno
de los mayores hits en la historia de la masica contemporanea, mien-
tras el resto del texto rehtsa cualquier mencién esclarecedora al res-
pecto. De esta forma, la identificacién uno a uno entre poema y single
se complejiza, a diferencia de otros ejemplos en los que Wolfe elige
explicitar la relacién entre determinada pieza musical y su escrito.

«Paint it Black», de la mitica banda britinica The Rolling Stones,
fue grabada en marzo de 1966 y formé parte de su sexto dlbum, Af-
termath, de ese mismo afo. El sencillo, escrito enteramente entre
Jagger y Richards, ocupé durante meses los primeros puestos en las
listas de éxitos en Gran Bretafa, en los Estados Unidos y en muchos
otros paises. Varias curiosidades se dieron cita en su composicion,
entre ellas, la ocurrencia del instrumentista Brian Jones de emplear
para el riff un sitar, instrumento de cuerda proveniente de la India,
novedad clave para lograr el tono misterioso y hasta sombrio que
acompaia lo ya oscuro de la letra. En relacién con esta tiltima, desta-
ca la cuarta linea del estribillo «I have to turn my head until my
darkness goes» que, se ha dicho, Jagger habria tomado prestada del
Ulises, de James Joyce.
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¢Qué clase de vinculo puede trazarse entonces entre el texto de
Wolfe y aquel del sencillo de The Rolling Stones? ¢En qué medida
encabezado y cuerpo del poema funcionan entre si y en esa intersec-
cidén, o no, con los enunciados particulares de la cancién? En primera
instancia, desde lo formal, una composicién y otra difieren en la
persona gramatical elegida. El sencillo escoge la primera para mol-
dear a un sujeto sumido en profunda depresién, quien se lamenta
por la pérdida de un ser querido y de ahi que todo lo vea, o deseara
ver, en negro. El texto de Wolfe, en cambio, emplea, curiosamente,
la segunda persona, como forma de presentar una voz que, desde la
experiencia, se refiere a un tercero (bien podria tratarse del propio
lector) en igual estado de infelicidad manifiesto.

¢Coémo se construye, en cada composicion, el marco en que se re-
fiere ese sufrimiento de un individuo retraido en si mismo? En este
sentido si se observan similitudes en los procedimientos: el uso del
paralelismo sirve al hablante de la cancién para insistir en lo desespe-
ranzado de su perspectiva, reforzado por la apelacién a lo visual cro-
matico:

I want to see it painted, painted black
black as night, black as coal.
I want to see the sun, blotted out from the sky.

I want to see it painted, painted, painted, pain-
ted black.

Despojado de la metifora cromatica, el texto de Wolfe hace uso del
paralelismo como medio para caracterizar la penosa existencia con la
que vendrian a identificarse el hablante y su interlocutor, voz lirica y

potencial lector, incluso poeta y cantante:

Dias malos (...)
En los que ves colmillos en las fauces
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de la gente que te dice que te quiere.
En los que el sol es un arma arrojadiza
o la lluvia una descarga de vinagre.

En los que mejor rocias de azufre

tu portal. [2008: 97]

Si la solucién ante este padecer en el sencillo de The Rolling Stones
se reduce a enlazar la negrura del espiritu con la de todo alrededor, el
hablante en Wolfe se muestra mis expeditivo: ante la hipocresfa ge-
neralizada y un entorno natural adverso, no queda sino el azufre (de
uso extendido como plaguicida y, paraddjicamente, como colorante
negro en orfebreria), la inaccién al abrigo de la cama y el rezo, mis

como gesto desesperado que verdadero refugio en la religién.

¢QUE HACE LA POESIA EN UN SITIO COMO ESTE?
ROGER WOLFEY LA MOVIDA

En Dias perdidos en los transportes piiblicos, de 1992, Wolfe tematiza la
soledad y complejidad de los vinculos entre individuos por medio de
la yuxtaposicién de poesia, musica y cine. El texto «Algo arde, pero

no soy yo» se abre con una clara referencia al mundo del rock:

Los Burning cantaban no sé¢ qué historia
de no sé qué femme fatale.
Yo contemplaba el rostro de Carmen Maura

en el fondo de mi vaso

de cofiac. [2008: 42]

Burning fue el nombre de una popular banda nacida en Madrid, con
influencias de los Rolling Stones, Lou Reed, el blues y el rock de los
50. Creada en 1974 y disuelta en 2019, fue precursora del fenémeno
de la «Movida madrilefia» durante los 80 y de varios otros grupos en

276



LA POESIA TEMPRANA DE ROGER WOLFE

las décadas subsiguientes y hasta bien entrado el presente siglo. Sus
primeros afos, cuando cantaban en idioma inglés, lo mismo que sus
raices, la emparentan, por vias del bilingiiismo, con la propia biogra-
fia de Roger Wolfe. Con esto se juega en la traduccién entre el titulo
y la primera linea («burning» = lo que arde/ardiendo).

Ahora bien, hasta la voz hablante llega confusamente una cancién
de Burning en particular. Su incapacidad para reconocerla, el repetido
«no sé quér, puede explicarse por la hipétesis de que el mencionado
no haya sido el primer conac de la noche. La bebida es un achaque
que Wolfe suele atribuir al sujeto que configura en su poesfa. Sin
embargo, lo particular aqui es que la pista buscada surge ante ¢l en la
linea siguiente: Carmen Maura, actriz espafola consagrada, primera
«chica Almoddvar», protagoniza ¢Qué hace una chica como ti en un sitio
como éste? de 1978, cinta cuya banda sonora conté con un tema
homénimo de Burning que culmina:

Mujer fatal, siempre con problemas...

¢Qué tienes en los ojos, nena,

o es que vas a llorar?

Ya sé que alguien pisé tu orgullo
en un oscuro portal.

No intentes atraparme,
ya he aprendido a volar. [2008: 42]

La escritura de Wolfe anuda en solo una estrofa la triada poesfa-
musica-cine, en afinidad con lo que los estudios intermediales han
dado en llamar «intermedialidad extrinseca», es decir, «la presencia
efectiva de un medio en otro» [2018: 287]. Sin embargo, la cuestién
no se retoma y desaparece ya con la estrofa siguiente. En ella, el suje-
to hablante, que parece haber abandonado la soledad acostumbrada,
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cede la palabra a un otro, Ludo. Su voz se registra, primero, en estilo
indirecto. Desde la perspectiva propia, una primera persona resume
su argumento («Ludo me decfa que habia tomado / la muy firme
decisién de incorporarse / a nuestro club.») [2008: 42]. Luego, a mi-
tad de verso, cita sus expresiones textualmente, su mensaje transita
desde una conviccidn total hasta la mis pura resignacién: «“Al fin y al
cabo —farfullaba—/ algtin tipo de familia / hay que tener.”» [42].

Resulta paraddjico notar cémo un sujeto poético que se regocija en
la soledad y el silencio, aparece ahora no solo en conversacién con
un desconocido, sino como parte de cierta sociedad o grupo de du-
dosa naturaleza. La falta de cualquier explicacion deja lugar al inter-
rogante; tal vez la clave para desentrafiarlo resida en ese otro elemen-
to ya referido en los primeros versos: el alcohol y, por extensién, la
noche. El corte de verso en «habia tomado» parece un guifo intere-
sante en esta direccién. Con esto, el intercambio entre la voz y Ludo
adquiere un cariz nuevo: la de la discusién entre ebrios, desesperada,
pesimista, pero igual de profunda y reveladora. La barra o una mesa
cualquiera de un bar innominado suelen ser los atriles predilectos
para Wolfe: desde alli lanza sus diatribas filoséficas, existencialistas,
punzantes, descorazonadas. Por lo general, la primera persona cana-
lizard su voz, cuando no, momentineamente tomarin forma figuras
como la de Ludo.

Por otra parte, las alusiones a Burning y a Carmen Maura traen
consigo la referencia obligada a lo que significé para Espafa la «Mo-
vida», que acompaié la Transicién luego de la dictadura y muerte de
Franco en 1975 y hasta principios de los afios ochenta. En conexién
directa con un progresivo laicismo de la sociedad espafola (difusiéon
de métodos anticonceptivos, despenalizacién de la homosexualidad,
auge de los discursos feministas, aumento en el consumo de drogas,
etc.), la Movida tuvo un fuerte impacto en la misica y el cine. Sin
mis, Rosa, el personaje interpretado por Maura, recientemente di-
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vorciada, encontrard el amor en medio de este nuevo y alocado dm-
bito que es la noche de Madrid.

¢De qué manera se coordinan todos estos aspectos en el conjunto
del poema? Desde el principio, en la voz incapaz de concentrarse en
lo que ve y escucha, en el reflexivo intercambio que mantiene con
Ludo y, para cerrar, en la imagen de la calle por la madrugada, se
configura todo un cuadro de la bohemia espainola. El empleo casi
exclusivo del pretérito imperfecto a lo largo del texto («cantabany,
«contemplabay, «me decfa», «farfullaba», «tronaba») genera un efecto
de prolongacién, de un tiempo que se estira, en correspondencia con
jornadas interminables de fiesta que justificaron expresiones de épo-
ca tales como «Madrid no duermen.

Los versos finales son elocuentes: tras una noche entera en vela,
el sujeto vuelve la vista hacia el exterior, hacia una avenida que,
con seguridad, lo devolveri al hogar, a la vida rutinaria y exaspe-
rante. Sobre el firmamento se imprime, otra vez, lo sonoro. La
«gota frian, giro realista de Wolfe sobre el espafiol castellano, re-
mite a un fenémeno meteoroldgico habitual del otofio peninsular,
con tormentas fuertes como la que, se asume, acompafnarid al

hablante de camino a casa.

APOCALIPSIS, ¢eNOW? POESIAY CINE FRENTE
A LA PESADILLA MASSMEDIATICA

La operatoria de Wolfe de servirse de la referencia a un objeto cultural
reconocible como primer motor de sentido del poema se repite en
«iApocalipsis now!, alusiéon directa al multipremiado largometraje de
1979 dirigido por Francis Ford Coppola. Apocalipsis now (los signos de
exclamacién son intervencién exclusiva del poeta), inspirada por textos
de Joseph Conrad, George Frazer y T. S. Eliot, tiene centro en la locura
del coronel Kurtz, interpretado por Marlon Brando, encargado de las
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Fuerzas Especiales estadounidenses en Camboya durante la guerra de
Vietnam, y los peligros que significa para la misién que capitanea. Marta
Ferrari, en su estudio ya aludido De la letra a la imagen. Narrativas posfran-
quistas en sus versiones filmicas, reconoce que las relaciones, los intercam-
bios entre el discurso literario y el filmico han resultado desde siempre
enriquecedores y la poética de Wolfe no es la excepcién, como se predi-
ca de las maltiples instancias y formasen que el poeta procura acercar e
intersectar uno y otro c6digo.

De vuelta sobre el poema, los cuestionamientos ante los que se co-
loca al lector son, en su mayoria, siempre los mismos: ¢cémo se pre-
dispone la lectura con semejante encabezado?, ¢qué significados aso-
ciados con este se filtran en los versos? Es de interés examinar la
naturaleza de ese nexo interdiscursivo entre un objeto y otro que el
poeta decide hacer patente desde el titulo mismo.

El poema se construye a partir de una voz en primera persona que
oscila entre la observacién de un afuera desolador, meteoroldgica y
humanamente penoso, y un adentro igual de pesimista, dominado
por el bombardeo noticioso de la radio. Wolfe reincide en la escena
de aquel que, afincado en lo alto de un departamento de ciudad, se
detiene a describir lo que sucede en la calle. Pero en esta oportuni-
dad las distancias, los limites entre uno y otro plano se difuminan
por intermediacién de una conciencia que no solo contempla, sino
que relativiza, compara y hasta divaga:

Lo que sobrevive aun de la mafana se desliza
lentamente

bajo una lluvia inesperada y fina, como en esos
suenos en los que no acabas de dormirte.

En Canarias, segiin dicen, es ya la una.

Ahf afuera, me parece, las personas son palillos,
titeres que maneja

una pesadilla colectiva. [2008: 98]
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Predomina entonces la inseguridad, la incertidumbre («segtin dicenv,
«me parece»), los objetos se hacen borrosos, sumido todo en una
atmosfera onirica, ya entresuefo, ya «pesadilla colectivar. En este
punto es posible sefialar una aproximacién entre poema vy film: esos
estados alterados, entre el suefio, la vigilia, la inconciencia y la aluci-
nacién toman plena relevancia en la obra de Coppola, que tuerce
progresivamente hacia el delirio, a causa del horror de la guerra, la
enfermedad, el uso de drogas y el desquicio por el poder.

El desarrollo, Ia transicién misma de Apocalipsis now encuentra ecos
en el poema de Wolfe: del inicio lento, sinuoso, de la lluvia que cae
al otro lado de la ventana, el texto se sumerge, lineas después, en un
espiral de violencia e irrealidad similar al de la narracién del largo-
metraje, conforme avanza la travesfa rio arriba por la jungla vietna-
mita:

Y en la radio vuelven a la carga una vez mas,
con la alegrfa de un niflo que se hurga la en-
trepierna,

hablindome y hablindonos de incendios,
de desiertos, de ruinas y de muertes

y de guerra. [98]

A través de la metifora bélica, de ese «volver a la carga», la radio
(preponderante también en el film), como medio masivo, amarillista,
introduce, una y otra vez, todo el caos del mundo circundante en el
interior que habita el sujeto. En lo grosero de la imagen del nifio que
se auto complace Wolfe cifra el regodeo de una prensa sensacionalis-
ta en que las miserias del hombre ocupan siempre las primeras pla-
nas del periddico y los titulos del noticiero. Mediante el recurso de la
enumeracién, con la repeticiéon de la particula «de» y la doble con-
juncién sobre el final «y de muertes /y de guerra» se refuerza el efec-

to de avasallamiento sobre el receptor en la marea informativa de esta

281



MARIANO DOMINGO

época. La disposicién que ubica en el dltimo verso, en solitario, a la
guerra, ¢je del filme de Coppola, termina de anudar una obra con la
otra en esta peculiar reapropiacién que Wolfe hace de una pieza an-

toldgica de la historia de la industria cinematografica estadounidense.

LLAMARSE OTRO, VER AL OTRO.
EL ENCUADRE FASSBINDER

Rainer Werner Fassbinder (1945-1982) fue el nombre de un prolifi-
co director de cine, televisidn y teatro alemdn, responsable de mis de
cuarenta peliculas, dos series y veinticuatro piezas teatrales. También
actor, productor y escritor, es considerado uno de los principales
representantes del nuevo cine alemin de las décadas del sesenta y
setenta, una generacién de directores de largometrajes de bajo presu-
puesto, influenciada por las producciones clasicas de Hollywood y la
nueva ola experimental francesa de los afos cincuenta. La obra (y
vida) de Fassbinder destacé por lo que tuvo de disruptiva, de escan-
dalosa. A sus tramas incorpord, no sin polémica, personajes homo-
sexuales y doppelgingers, ademds de tratar profundamente cuestiones
escabrosas para la época como el fascismo y los prejuicios de género,
raza, etc.

¢De qué manera decide Roger Wolfe homenajear al controvertido
cineasta en su poema «Los ojos de Fassbinder, parte de Arde Babilo-
nia de 1994? ¢Qué aristas de su figura y su trabajo privilegia en este
texto? «Los ojos de Fassbinder», como titulo, no solo activa en el
lector cierta clase de expectativas, un conjunto heterogéneo de sabe-
res vinculados directa o indirectamente al alemdn y su cine, sino que
redirige primero la atencién especificamente hacia su mirada, a «Tus
ojos cansados, Rainer, de la vida», verso primero del poema con el

que inicia toda una semblanza de Fassbinder:
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—ojos de un color que ignoro o no recuerdo-,
ese mostacho,

la barba rala,

el rostro tierno, tumefacto

por el tiempo y sus desmanes [2008: 159]

Sobre las lineas de esa faz se inscribe la cuestiéon del paso de los
afnos y la memoria, en varios planos de sentido. Por un lado, ad-
vierte la voz lirica los efectos nocivos del envejecimiento, de ese
«tiempo malo y sus desmanes» que se proyecta en las facciones de
Fassbinder, referido en forma coloquial, por su nombre de pila,
como si se tratara de un didlogo intimo o una loa a su persona.
Por el otro, el sujeto poético duda respecto al pigmento de los
ojos, en parte porque la descripcién se deriva de una instantinea
en blanco y negro (es decir, de por si antigua), pero también por-
que el tiempo opera sobre la propia voz y enturbia su recuerdo,
mella su certeza, lo vuelve olvidadizo.

El ejercicio de memoria no se clausura en la contemplacién de la
imagen, porque el hablante debe indagar en su singular pasado per-
sonal, en la genealogfa familiar, en el idioma de su bisabuelo, para
desentrafiar, solo para si, el mensaje que acompana la fotografia
«Dichter / Schauspieler / Filmenmacher», es decir, poeta, actor, cineasta.
Aqui las instancias sujeto de papel y sujeto biogrifico «<Roger Wolfe»
se confunden, se intersectan, asi como entran en contacto la figura
Fassbinder y esta voz que es cifra del autor anglo-espanol, acerca-
miento propiciado por el uso de esa segunda persona de confianza,
de familiaridad.

Si la primera parte del poema desarrolla, en tono de atemperada
nostalgia, una suerte de conversacién entre la voz lirica y ese Fass-
binder avejentado de la fotografia, todo cambia con la segunda estro-
fa. A la ternura con que lo retratara inicialmente le sobrevienen ahora
las formas vulgares de la expresiéon que suele practicar Wolfe, en una
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caracterizacién segunda, mis acorde a la imagen publica asociada al
director alemin, un caricter propicio para formar parte del imagina-
rio pantedn que esboza en su poesia el autor anglo-espanol:

Poeta de la polla y de la mierda,

monstruo, vindalo, demonio, arcingel, nifo

de mirada incrédula y pasmada,

fantasma encharcado de alcohol

y de heroina,

amado padre, hermano, ramera, maricona [2008: 159]

La enumeracidn, violenta, casi desorbitada, funciona a modo des-
criptivo pero en las antipodas de aquella primera semblanza. En ese
encadenamiento se engarzan referentes relacionados a la particular
poética y praxis creativa de Fassbinder, lo mismo que cuestiones de
indole enteramente personal, en particular su homosexualidad y las
adicciones que lo condujeron a una muerte por sobredosis de cocai-
na y barbittricos a la temprana edad de treinta y siete afios. Se desa-
rrolla aqui una suerte de breve etopeya del director alemin. A la
condescendiente prosopografia, como retrato exterior de las cualida-
des fisicas de un sujeto [Miraux, 2005: 49], con la que Wolfe abre el
poema, se opone aqui una radiografia, en forma de enumeracién, de
los claroscuros de una biografia marcada por la experimentacién y el
€XCeso.

La palabra vuelve a erigirse en loa, ya no como afioranza de esa mi-
rada enclaustrada en el pasado sino como sentida confraternidad con
un martir, con un precursor en el tratamiento de tematicas harto
controversiales, con un verdadero conocedor y vocero de los marge-
nes sociales, politicos y sexuales. Los tltimos tres versos recuperan la
cuestién del nombre, refuerzan esa identificacién e insisten la tras-
cendencia de ese arte para con la posterioridad: «todos / nos 1lama-

mos / como ti».
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FILOSOFIA Y LITERATURA,
ETERNOS STRUGGLE FOR SURVIVAL

Las indagaciones en las que se embarca la propuesta poética del
autor y que traspasan la circunscripcién de lo meramente literario
no se agotan en cruces con otras esferas de lo artistico (mdsica,
cine, pintura, etc.), sino que alcanzan los dominios de otros dis-
cursos como lo es, por ejemplo, el de la reflexién filoséfica. A lo
largo de su obra, no son pocas las instancias en que pensadores y
paradigmas ineludibles para la historia de la filosofia son recupe-
rados y reapropiados productivamente, dotindolos siempre de
nuevas ¢ inesperadas significaciones.

Como en otros textos analizados previamente, la eleccion del en-
cabezado del poema en tanto primera operacién de sentido resulta
fundamental para la escritura de Wolfe, y en el caso de «Eterno re-
torno», contenido también en Arde Babilonia, se hace evidente por la
carga de sentido que conlleva tal nocién y en vinculo directo con la
clase de escena retratada por el cuerpo del texto. Como concepcién
filosofica del tiempo, el eterno retorno supone un indetenible repe-
tirse de las cosas en un universo que reiteradamente se extingue para
volver a regenerarse. Frente a la cosmovisiéon occidental, mis procli-
ve a una nocién lineal de los acontecimientos de la historia, el pen-
samiento de Oriente se decanta por una explicacién ciclica del mun-
do, por la cual cada recomenzar conduce progresivamente a la per-
feccién final de las cosas. Aun asi, el eterno retorno, antes que una
sucesién de ciclos idénticos, presupone un reeditarse, sin modifica-
cién alguna, del exacto mismo orden de los hechos.

Si bien fueron los estoicos de la antigiiedad griega los primeros oc-
cidentales en incorporar a su doctrina una concepcién como la del
eterno retorno, en la contemporaneidad, el filésofo Friedrich
Nietzsche la desarroll6 en profundidad al volverla base de su pensa-
miento, desarrollindola en obras fundamentales como La gaya ciencia
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(1882) y Asi hablé Zaratustra (1885). Seguin el intelectual aleman, la
nocién trasciende lo meramente cronoldgico y se erige en axioma
moral para el ser humano, quien solo alcanzara su destino de Uber-
mensch, es decir, de superhombre, si acepta ese devenir repetitivo de
la historia y acttia convencido, aun a sabiendas que su hacer, sus pen-
samientos y hasta sentimientos habrin de reeditarse, idénticos, una y
otra vez, en el transcurrir interminable de los siglos.

¢De qué manera recupera el texto de Wolfe todo este complejo en-
tramado filoséfico con siglos de reflexiéon a cuestas? Mediante un
pintoresco cuadro del quehacer diario de la voz poética que se repite
incesantemente. Ya la linea primera de la estrofa inicial contiene una
significativa clave de interpretacién: «Desayunar con Nietzsche». El
sujeto, en acostumbrada situacién de lectura, da principio al periplo
del dia con la referencia al ya mentado pensador del eterno retorno y,
junto a ella, la relacién de lo rutinario de su existir: ciertas adicciones
(el tabaco, el café), la soledad (mitigada solo por la presencia omni-
moda del perro) y las obligaciones financieras actuales que amenazan
interferir con funciones fisiolégicas primordiales como la deglucién.

A la resena del desayuno le sigue otra imagen, la de «El almuerzo,
cénit / de los dias», en esa concatenacién de comidas a la que parecie-
ra reducirse el transcurrir de jornadas indistinguibles entre si. Efime-

ro se demuestra el entusiasmo que antes animara al sujeto:

—abatido el asomo

de sano optimismo mafanero
por dispositivos infernales
que adoptan formas sucesivas
de teléfono, timbrazo,
zancadilla callejera,

gente puesta en fila,

el sordo ronroneo

de un PC— [2008: 161]
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Agobiado por este tortuoso conjunto de martirios cuya repeticién
impone la cotidianeidad contemporinea no queda a la primera per-
sona mds que reconocer «que la vida / es struggle for survival» citando,
en estilo indirecto, al segundo de los formadores de pensamiento
que convoca Wolfe en «Eterno retorno»: Charles Darwin. La voz
elige introducir, fuera de su contexto de origen, estrictamente erudi-
to, la nocién de lucha por la supervivencia, fundamental en la teoria
darwinista de las especies, segtn la cual, para toda planta y animal,
hay un ndmero excedente de individuos, por lo cual se encuentra
siempre en riesgo la subsistencia de cada uno. La seleccién natural
opera entonces preservando a aquellos ejemplares que sufren modi-
ficaciones que los favorecen en esa competencia, modificaciones que
se mantienen y se transmiten por via hereditaria. Pero para el hom-
bre que delinea el poeta anglo-espaiiol, la misma existencia diaria,
por lo repetitiva, termina por volvérsele insostenible al sujeto.

Asi es como, conforme la progresién del dia (uno cualquiera, que
no es sino eterno retorno de iguales jornadas anteriores), lo que fue-
ra un amanecer placentero junto a Nietzsche deviene por la noche
una simulacién triste y sinsentido:

Y finalmente, horas mads tarde,
tras el dudoso ensayo

de ascesis imposible

que a veces llamo cena
Schopenhauer me conduce
renqueante y roto

hacia la cama [2008: 161-162]

Con el ocaso todo parece perder materialidad; el alimento, como el
cuerpo, carecen de sustento; la austeridad de asceta, el hambre y el dolor
desvian la expresién hacia un fuerte desinimo, coherente con la tercera
figura involucrada en el poema, Arthur Schopenhauer, prominente
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pensador alemin del siglo XIX, principal representante del pesimismo
filoséfico. El mismo Schopenhauer quien, en El mundo como voluntad y
representacion, reflexioné en relacién con la cuestién del eterno retorno y
¢jercié fuerte influencia sobre las teorizaciones posteriores de muchos
otros intelectuales, entre ellos, el propio Nietzsche. Curiosamente, el
escrito de Wolfe, inaugurado con una mencién de Nietzsche, empieza a
cerrarse, como si se tratara de un ciclo inacabable, con la referencia a
Schopenhauer, precursor de aquel primero.

Pero los avatares de este vivir rutinario que es materializacién del
eterno retorno contemporaneo solo culminan al intercalarse, mur-
murante, el discurso de un sabio dltimo, mas ahora uno de indole
ficcional. Es Hamlet, creacién del «gran Will Shakespeare», quien,
abrumado por la posibilidad de que, aun muerto, las cosas vuelvan a
repetirse eternamente para €l en el suefio, se cuestiona: «To die, to
sleep — / to sleep, perchance to dream — (ay, there’s the rub, for in
this sleep of death what dreams may come...». La insercién de un
nuevo discurso ficcional, de esa nota literaria tltima, ha de vincularse
directamente con la incorporacién anterior de otras voces. Porque el
mismo protagonista de la tragedia shakespeariana reconoce y teme la
reiteracion interminable de cosas que regresan, se repiten, se reutili-
zan. Pero, ademds, tal recuperacién puede funcionar significativa-
mente y repensarse en cruce con el resto de las reapropiaciones revi-
sadas hasta este punto en poemas anteriores. Los heterogéneos mate-
riales de los que se sirve Wolfe vuelven, reinterpretados, a su praxis
en un movimiento circular que es equiparable al de aquello que in-
siste en retornar, constante e indefectiblemente.

CONCLUSIONES

Al finalizar este recorrido por algunos de los vinculos interdiscursi-
vos, diseminados a lo largo de toda la obra de Wolfe, se ha pretendi-
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do dar cuenta de lo crucial que se muestra, para el quehacer poético
del autor, la manipulacién de discursos y/o registros externos al 4m-
bito de lo estrictamente literario. Como ya sefalara Lépez Merino,
esta particular operatoria, lejos de mermar con el paso del tiempo, se
acentda conforme ven la luz nuevos volimenes de su poesia. En este
sentido, titulos dltimos —que exceden los propésitos del actual traba-
jo, pero que al menos deben ser mencionados— tales como Gran espe-
ranza un tiempo (2013), El amor y media vuelta (2014), Pasos en el corre-
dor (2016) y El drbol del inglés (2021), entre otros, abundan en ejem-
plos que son evidencia de la relevancia que atin guarda para a escritu-
ra wolfiana esa recuperacién de c6digos otros.

Hits del rock local e internacional, lo mismo que piezas antolégicas
del séptimo arte, de Coppola a Fassbinder y el espanol Fernando
Colomo, en los textos seleccionados, pero también en muchos otros,
se convierten en blanco predilecto, en material maleable para una
maquinaria wolfiana de reapropiaciones que encuentra y extraec de
ellos sentidos novedosos, insospechados. Y es que no existen limites
para esa operatoria de recuperacién, de deglucién universal de dis-
cursos que alcanza incluso a la filosoffa de Nietzsche, a Schopen-
hauer y al evolucionismo de raiz darwiniana.

En un trabajo ya ineludible en relacién con la literatura espafola de
las dltimas décadas, el fundamental texto «Un realismo posmoder-
no», de Joan Oleza, se sefiala con lucidez que un sector del pensa-
miento posmoderno ha identificado como consustancial a él «la re-
apropiacién de la tradicién, la disolucién de la incompatibilidad mo-
dernista entre cultura de elite y cultura de masas y la exploracién y
recuperacién de formas, temas y procedimientos de la cultura popu-
lar de masas» [1996: 40]. Por su parte, Laura Scarano continta las
reflexiones de Oleza y se pregunta: «.Cual es en definitiva la concep-
cién del arte y del lenguaje sobre la cual se eleva el edificio estético
de la posmodernidad?» [2000: 267] y, a modo de sintesis, recupera

una serie de dogmas reconsiderados:
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«Pensamiento débil» (Vattimo) en tanto huye de fundamentalismos y dog-
mas, «nueva historicidad» (sin la teleologfa del progreso indefinido), pasti-
che y collage al servicio de un afdn lddico que magistralmente retrata Eco:
«La respuesta posmoderna a lo moderno consiste en reconocer que, puesto
que el pasado no puede destruirse —su destruccién conduce al silencio—, lo
que hay que hacer es volver a visitarlo; con ironia, sin ingenuidad» [2000:
272].

La praxis de Wolfe, en correspondencia con esta légica, desconoce las
barreras entre medios y géneros para hacer lugar, junto a la reinter-
pretacién de tdpicos clisicos de la literatura universal, entre otras
cosas, a la filosoffa y la ciencia, pero, y sobre todo, a otras textualida-
des; estas habfan sido largamente desatendidas o dejadas de lado co-
mo subproductos vulgares de la masificacién cultural, como es el
caso del cine, ya de indole experimental o de taquilla, el rock anglo-
sajon y la musica «comercial» espafiola de los 70. El propio poeta
sefiala al respecto en Tiempos muertos, uno de sus voldmenes de «en-
sayo-ficciény, que «el escritor desconoce el desperdicio, que su exis-
tencia es un ejercicio permanente de acaparamiento y reciclaje, todo
es bueno para €l todo es ttil para su obra» [2009]. La escritura mis-
ma tiende asf a pluralizarse y todo aquello que se asocia con «lo poé-
tico» se complejiza por la convocatoria productiva de cédigos diver-
sos, en una exploracién verdaderamente integral, interdiscursiva e
intermedial, productiva y fecunda para proponer una nueva mirada
sobre la polémica escritura que se abre camino en la poesia espafiola

de las tiltimas décadas.
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CORRESPONDENCIA
PEDRO SAINZ RODRIGUEZ
Y GREGORIO MARANON POSADILLO

JULIO ESCRIBANO HERNANDEZ

Fundacion Universitaria Espariola

DON PEDRO SAINZ RODRIGUEZ conocié al doctor Maraiién en una
reunién de la Companfa Hispano-americana de Publicaciones
(CIAP), que mantuvo con su director Manuel Ortega. Fue una co-
mida de trabajo en el Lhardy y en ella surgié una amistad, que au-
mentarfa con los afios, como se comprueba a través de las cartas que
se guardan en sus archivos. Para Sainz Rodriguez, Maranén «era una
persona afable, simpdtica», que causaba una serena seguridad como
hombre objetivo y clarividente.

En los afios veinte ambos cuestionaron la politica de Primo de Ri-
vera enfrentindose a la Dictadura, aun formando parte de la Asam-
blea Nacional el profesor de la Universidad Central de la calle ancha
de san Bernardo. En la historia de la Dictadura figuran como adver-
sarios entre otros, Maranén, que estuvo un mes confinado en la ma-
drilena circel Modelo tras ser multado con cien mil pesetas, Sainz
Rodriguez que dejé la Asamblea Nacional, el conde de Romanones,
los generales Aguilera y Weyler...

Con la «ictablanda» de Didmaso Berenguer se preparé la segunda
Republica y en este periodo —comenta Sainz Rodriguez— «Maranén
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afilidindose a la Agrupacién al Servicio de la Reptblica, y yo, conoce-
dor de los verdaderos propésitos de Alfonso XIII, militando en el
campo mondrquico, nos distanciamos automaticamente. Pero nues-
tra amistad personal era tan efectiva que la tinica manera de salvarla
era vernos poco. Saludarnos cuando nos encontribamos y no hablar
de cosas que podian envenenar nuestras relacionesy». A pesar de todo,
Maranén le comentaba al amigo la intimidad de su familia con fami-
liares de Menéndez Pelayo, mostraba una gran imparcialidad en sus
escritos y articulos, incluso en alguno de sus ensayos como Liberalis-
mo y Comunismo, dado a conocer durante la Guerra civil. Su expe-
riencia politica como diputado independiente por Zamora lo llevé a
no intervenir en el parlamento y algunos enemigos le gastaron una
broma publicando un libro, titulado Intervenciones parlamentarias de
Don Gregorio Marafion, donde las hojas aparecian en blanco y de vez
en cuando eran ilustradas con un «si» 0 un «no», porque lo tinico que
hacia era votar con cierta desilusion.

Al terminar la Guerra civil reanudaron su amistad: Marafién regre-
saba del exilio por haber sido republicano, uno de los padres de la
republica, y Sainz Rodriguez se desterraba en Lisboa como monir-
quico por estar en desacuerdo con la actuacién de los vencedores en
la postguerra y mantener su lealtad a la Monarquia.

Don Gregorio lo visit6 varias veces en Lisboa donde conversaron
gratamente sobre historia, literatura y mistica entre otros temas de la
cultura espafnola. Recordaba Sainz Rodriguez que cierto dfa para
darle Marafién una tarjeta con su direccién, sacé la cartera del bolsi-
llo trasero de su pantalén y observé que llevaba cosida a la pestaia
del billetero una medallita de la Virgen de la Paloma, de la que era
muy devoto. Como otros pensadores tenfa un peculiar sentido reli-
g10s0.

En estas cartas se puede apreciar el exponente de los valores que
uno y otro desarrollaron en su vida. Al estudiar Maranén en Tacito
la dictadura de Franco, confesaba en una carta a Menéndez Pidal:
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«No tenemos derecho a quejarnos de ella, pues la hemos hecho ne-
cesaria por nuestra ayuda estdpida a la barbarie roja». Su talante era
conciliador, reconocido por los intelectuales del exilio. Azorin pro-
ponia a Franco, en una carta fechada en Paris el 21 de enero de 1939,
celebrar una asamblea o conferencia consultiva «cuando llegue el
momento» y «propondri esta conferencia los arbitrios mis eficaces y
decorosos para la reintegracién a la Patria de la intelectualidad ausen-
te. [...] Y la Asamblea podria presidirla hombre de prestigio univer-
sal, respetado por todos y tan eminente en ecuanimidad y tacto como
el Dr. D. Gregorio Maraiiény.

(1)

[Carta mecanografiada]

[Membrete ] ATENEO DE MADRID. SECRETARIA

[Madrid, 3 de octubre de 1924]

Sr. D. Pedro Sainz

Mi querido amigo: Esperaba para darle la enhorabuena a leer el discur-
so; pero no he podido lograr un ejemplar. Se la doy, sin embargo, por el
gesto, por lo que han podido decir los periddicos y por lo que me han con-
tado. Con un cordial abrazo de su amigo,

G. Marafiién
Serrano, 43
@)

[Carta mecanografiada]

[20 de diciembre de 1924]

Mi querido amigo:

Llego de Bilbao y por los periédicos me entero de su conferencia. No
pude llegar a tiempo de oirla y tuve por ello una rabieta. Me parece admira-
ble a través de los extractos etéreos de la Prensa y uno mis aplausos a los del
publico que le oy6. Muy suyo

G. Marafién

Serrano, 43
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©)
[Carta mecanografiada]
[enero 1925]
Querido amigo: Recibi su conferencia, la lef con gran interés, me gus-
t6 muchisimo mis que leida en extractos. Le saluda con todo afecto su ami-
go muy devoto,
G. Maranén
Serrano, 43
(4)

[Carta mecanografiada]

Sr. D. Gregorio Marafién.

Mi querido amigo y compaifiero: Un intimo amigo de Santander me
recomienda la adjunta nota, referente a su hijo, que yo a su vez me tomo la
libertad de recomendarlo a V. para que si le es posible haga cuanto pueda en
su favor.

Al interesado lo conozco y me consta es muchacho aplicado y trabajador
que se hace acreedor de atenderlo en su peticién.

Gracias por cuanto haga en obsequio de mi recomendado y sepa dispen-
sar esta molestia a su affm® amigo y compaiiero q.e.s.m.

Firma: Pedro Sainz Rodriguez

25 /111/ 1936

Recomendando a D. Angel Garcia Porrero. Recomendado por D. Mi-
guel Quijano.

®)

[Carta manuscrita]

[Membrete] DR. G. MARANON

CASTELLANA, 59 DPDO.

Madrid, 6 enero 1955

Exmo. Sr. Don Pedro Sainz Rodriguez

Mi querido amigo: Le escribo ahora con una consulta a su gran autoridad.
Dice en su libro que «en las artes plasticas podrfamos decir que hay misticismo
cuando se deforma la realidad para explicar por este medio algo superior y tras-
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cendente de la realidad misma. En un pintor vemos esto: en El Grecor. Me
parece esto exactisimo y me ha servido mucho para mis meditaciones, que
pronto aparecerdn, sobre este pintor. Lo que yo quiero consultar con Vd. es
esto: Primero, si no cree Vd. que en el misticismo espaiiol pudo haber, como
muchos piensan, y yo también, desde mi punto de vista puramente naturalista,
una influencia hebrea. En este caso, la interpretacién de El Greco es ficil, pues
su misticismo oriental, de la isla vuelta al Oriente, como dijo Homero, poblada
de israclitas, encajarfa bien con el misticismo espafiol. Tal vez el mismo de
procedencia israelita, de donde su no aplicado empefio de negarse a declarar, en
sus pleitos, de donde venia y por qué habia venido a Espafa. Esto explicarfa su
atraccién a Toledo entonces poblada de conversos y de espiritu judio. Pero lo
que mds me interesa de Vd., si tiene la bondad de decirmelo, es si no cree Vd.
que hubo al lado de esta variedad del catolicismo mistico otra variedad de cato-
licismo no mistico, el que no buscaria la expresién destigurada, como El Greco,
para expresar sus representaciones divinas sino por el contrario un sentido re-
alista como la mayorfa de los pintores e imagineros espafioles. Claro es que, en
realidad, asi fue. Mi duda es si este catolicismo muy religioso, muy ascético,
pero no mistico, con su Dios y sus dngeles y santos de factura humana, no co-
rresponderfa al catolicismo de sangre limpia, rigurosamente castellano, sin
acento oriental. Hay una porcién de datos en los que se puede fundamentar
esto. La oposicién de los dos catolicismos, oposicién naturalmente en cuanto a
estas interpretaciones estéticas, se resumirfa en la repulsa de Felipe II al Greco
que no fue repulsa artistica, sino teolégica, de que «aquellos santos no inspira-
ban devocidény; en contraste con la vivisima aceptacion que tuvo El Greco desde
los primeros momentos en una gran parte del catolicismo espanol, sobre todo
en Toledo. Para los cabildos, curas y monjitas de entonces, El Greco era el que
pintaba bien a los santos y su taller se convirtié en una verdadera fibrica de San
Franciscos, Virgenes etc. Cuando todavia los entendidos decfan que era un loco.

Si tiene Vd. unos minutos y me quiere decir su opinién sobre este pe-
queiio problema se lo agradecerfa mucho. De todos modos, Vd. a través de
su libro, es uno de mis gufas en este pasatiempo de mis otras ocupaciones.

Un fuerte abrazo de su amigo

[Firma ilegible: Marafién]
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(6)
[Carta mecanografiada]
Lisboa, 9 de enero de 1955

Excmo. Sr. D. Gregorio Maraiién
Madrid

Mi querido amigo: Con mucho gusto contesto a su carta del 6 sobre te-
mas misticos. Ahora le anticipo lo que se me ocurre, sin perjuicio de que
continuemos esta conversacion epistolar, que tan ttil puede ser para mi, por
contrastar mis ideas con las de Vd. y con su fina intuicién en materia hist6-
rica.

Celebro que mi libro juvenil Introduccién a la Mistica le sea de alguna uti-
lidad. Como todas las obras juveniles, contiene afirmaciones rotundas y
osadas, que precisamente por conocer hoy muchisimos mis elementos de
juicio sobre cada problema no me atreverfa a formular en los mismos tér-
minos categoricos.

Antes de entrar en el tema mistico quiero dejar anticipado que ese libro
mio responde a una interpretacién de la historia de la literatura y de la psi-
cologia de Espana algo unilateral. En la pig. 291, en la nota 1, verd Vd. cémo
ya entonces me apuntaba el escriipulo de que habia otros aspectos de nues-
tra historia cultural artistica y de nuestra psicologia que no habian sido sufi-
cientemente considerados. El constructor tltimo de toda la teorfa a que
aludo fue Don Marcelino y desde entonces pasé por un dogma el realismo
del arte espanol, el realismo de nuestra literatura, la supervivencia medieval,
el predominio ascético sobre el mistico, etc., etc. Estudios posteriores han
descubierto nuevos elementos, que a mi juicio demuestran que, si bien
todas esas afirmaciones son substancialmente verdaderas y esas caracteristi-
cas acaso predominen en nuestra personalidad histérica, hay otras que vie-
nen a complicar el problema mostrando un arte y una psicologia nacional
mis compleja. Precisamente creo que el anilisis de este problema nos escla-
rece algo muy interesante sobre la personalidad critica y la formacién men-
tal de Menéndez Pelayo. El, que tuvo aquella objetividad para apreciar y
gustar las mis diferentes escuelas y tendencias artisticas, en realidad tenfa en
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su formacién y en su sensibilidad literaria una especie de falla, la que le
hacfa antipatizar con el arte escurialense; la que le hizo no entender la litera-
tura de Géngora, y la que le hizo que no acertase a interpretar todo el mo-
vimiento barroco como una sensibilidad nueva y si, exclusivamente, como
un movimiento de decadencia.

No obstante, sus bellas paginas sobre la poesfa mistica, la literatura espi-
ritual y ascética no fue nunca su flaco y lo prueba lo poco que escribié sobre
ella. Don Marcelino era un humanista cristiano y muchas veces su forma-
cién clisica choca con concepciones que su mentalidad catdlica tenfa que
aceptar. Asi, por ejemplo, su doctrina critica del arte por el arte era algo
incompatible con una estructuracién escolistica sobre la moral en el arte.
Otra de las tragedias intimas de la mentalidad de Don Marcelino era el
choque evidente de la moral pagana con la moral cristiana; aquella, llena de
la belleza que €l amaba, y esta, representativa de la verdad en que crefa.
Hecha esta salvedad, para explicar algunos exclusivismos de mi libro, como
yo entonces inspirado y formado en la escuela de Don Marcelino, paso al
tema concreto que me plantea su carta.

Esa afirmacién que Vd. cita sobre la manera de reflejarse lo mistico en el
arte, continto creyéndola exacta, como Vd. Quizd sea exagerado decir que
el tnico pintor que supo expresar lo mistico fuese El Greco, aunque es
innegable que €l lo hizo de una manera sistemitica por esa deformacién de
la realidad exterior. Acaso, otros pintores, sin acentuar esa manera, 0 por
otros procedimientos, lograron algo similar. Estoy pensando en el San An-
tonio, de Murillo, y creo que un repaso por nuestra pintura religiosa nos
darfa algtn otro caso. Lo que a mi me sulfuraba y me sigue irritando era el
tépico de los catilogos de museos cuando ponian «asunto mistico» y el tal
asunto consistfa en una buena mujer hilando al lado de un carpintero y con
un nifio al pie jugando con un perrito. Es decir, una sagrada familia, que
tenfa de mistico el representar a la Virgen, a san José y al Nifo, por decisién
libérrima del pintor, pero que, como arte, era un cuadro realista de asunto
familiar y doméstico, pero nada mistico.

Para no caer en digresiones le voy a enumerar a Vd. unas cuantas con-
clusiones que reflejan mi opinién sobre la evolucién de nuestro misticismo

y que responden a dos preguntas concretas que Vd. me hace: a) Si ha habi-
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do una influencia hebrea en el misticismo espafiol; b) Si las dos facetas, la
tipicamente mistica y la predominantemente ascética y realista, pueden
adscribirse respectivamente al grupo racial de los cristianos nuevos o de
origen judio y al ndcleo de los cristianos viejos de sangre limpia. Ah{ van
mis conclusiones.

1%.— EI misticismo espaiiol del XVI recoge una serie de elementos e in-
fluencias y nace inmediatamente engendrado por la siembra de las ideas
misticas de origen libresco que produce la que pudiéramos llamar siembra
cisneriana de publicaciones y la reforma de las costumbres mondsticas y
sociales llevada a cabo por el Cardenal. La literatura mistica se desarrollé en
un caldo de cultivo popular y recibié su savia del movimiento espiritual
iluminista o alumbrado, que adquirié6 un desarrollo enorme en Espaiia
durante los veinticinco primeros afios del siglo XvI. Este movimiento ilu-
ministico es, en cierta manera, autdctono y desde luego ajeno en absoluto
en su primera época al movimiento luterano, al cual es, en algunos casos,
anterior. Creo que las raices de este movimiento hay que buscarlas en la
espiritualidad franciscana medieval. La lucha interior de la Orden de San
Francisco, entre espirituales y conventuales, que produjo una verdadera
insurreccién y que dio lugar a los movimientos profetistas, como el joaqui-
nismo, y a una verdadera plaga de espirituales que se extendieron por Euro-
pa, visionarios, bellinos y fraticheli, llenos de exaltacién espiritual y con un
espiritu de rebeldfa anarquizante contra toda autoridad eclesidstica. Aqui
estd la raiz de nuestro iluminismo. Este movimiento espiritual ha sido, en
parte, estudiado en su expansién levantina y catalana en un libro que segu-
ramente le ha de interesar, si no lo ha leido ya, del P. Pou y Marti Visiona-
rios, beguinos y fraticelos catalanes (siglos X1II-Xv’), Vich, Editorial Serifica, 1930.
También los estudios realizados en torno a la personalidad de Arnaldo de
Vilanova han aportado elementos muy interesantes para el estudio de este
movimiento espiritual.

En Castilla estd mucho menos estudiado, pero no cabe duda que tam-
bién se extendid hasta aqui y el hecho mismo de la aparicién de los alum-
brados es una prueba a posteriori.

2%~ En la masa de los alumbrados predominaba el elemento de judios
conversos. Marfa Cazalla y su hermano el Obispo Juan de Cazalla, Fray

302



CORRESPONDENCIA PEDRO SAINZ RODRIGUEZ

Francisco Ortiz, Luis de Beteta, Bernardino de Tovar, los Vergara, Isabel de
la Cruz y Alcaraz eran conversos o procedentes de familias de conversos.
Ademis, el elemento aristocritico que se preocupaba por la reforma de la
vida religiosa en el pafs, como el Marqués de Villena y su esposa, los Men-
doza, Duques del Infantado y Don Fadrique Enriquez, Almirante de Casti-
lla, y otros, eran profundamente influidos y hibilmente dirigidos por ma-
yordomos, clase social en la que predominaban los conversos que tuvieron
habilidad para apoderarse de estos puestos de mayordomo, administrador o
secretario de las casas de la nobleza. Y esto sin contar el elemento racial
judio, que sin caer en las exageraciones del célebre Tizdon de la Nobleza es
evidente que existia en algunos linajes. Aparte de este elemento popular
alumbrado, muchos de los escritores que producen la primera gran cosecha
de nuestra literatura mistica, que yo sitio entre el afio 1520 y el afo 1559,
en que aparece el Indice de Valdés, eran también de origen judio. Una de las
grandes figuras de este movimiento, el Beato Avila, era de raza judia, y entre
sus discipulos predomina este elemento, que por serlo encontraban dificul-
tades para entrar en algunas Ordenes, siendo san Ignacio el que les invitaba
a ir 2 Roma, pues él nunca particip6 del prejuicio racial. Creo, pues, eviden-
te que si; que en la mistica espanola existe un elemento racial judio. Claro
es que dejo aparte la fuente primitiva escrituraria y apostdlica notoria y
conocidamente judia y que tuvo su influencia no en la nuestra sino en la
mistica universal.

3%~ Pueden encontrarse ciertas notas comunes doctrinales en autores
cuya personalidad judia nos es conocida, pero esto no es muy seguro, pues
dentro del elemento judio hay posiciones doctrinales contradictorias. Creo,
pues, muy dificil el poder determinar el que la escuela que pudiéramos
llamar mistica sea exclusivamente judfa y mucho mais dificil atin el deter-
minar que la que hemos llamado puramente ascética sea exclusivamente
cristiana vieja. La reaccién contra el misticismo exagerado, en su tendencia
iluminista y por su peligro de contagio con el luteranismo, se produjo muy
ripidamente, desde 1525, y culminé con la implacable persecucién a la
literatura mistica, que representa el indice inquisitorial de Valdés (1559)
dirigido e inspirado doctrinalmente por la alta mentalidad de Melchor Ca-
no. Precisamente esta personalidad puede servirnos de ejemplo para demos-

303



JULIO ESCRIBANO HERNANDEZ

trar las contradicciones y las posturas diversas y heterogéneas que tomaba el
elemento judio, pues segtin parece Cano era de familia judia. Vitoria, segtin
acabo de descubrir, también lo era, y salvo sus aficiones humanisticas no
tiene doctrinalmente grandes vinculaciones con el movimiento mistico.
Creo que para puntualizar este problema lo mejor seri el que yo le prepare
a Vd. una nota de autores tipicamente misticos o de mentalidad iluminada
cuyo origen judio se conozca; otros con las mismas caracteristicas y cuyo
caricter de cristiano viejo nos conste, y viceversa, autores de la reaccién
anti-mistica cuyo origen judio nos conste. Asi, sobre casos concretos, se
podré ver la realidad de las posiciones contradictorias del grupo judaizante y
cémo estas posiciones doctrinales es muy dificil vincularlas a las caracteris-
ticas raciales, aunque se note el predominio de algunas en el grupo cuyo
origen judio nos consta.

Hay que tener presente que los marranos, usando el nombre con que se
les designaba, precisamente por sentirse socialmente perseguidos, eran
doctrinalmente partidarios de la postura libertaria en materia religiosa, pero
no lo eran ellos exclusivamente. También sabemos que en la historia de
pensamiento y de la cultura judia existe el elemento mistico, mesidnico y
profético, pero al lado de él hay pensadores judios que pueden ser conside-
rados como los padres del racionalismo moderno y por tanto profundamen-
te anti-misticos.

Mucho me agradari que continuemos hablando de estas cosas y que me
comunique Vd. sus puntos de vista y cuantas pegas y objeciones se le ocu-
rran al leer esta deslavazada exposicién, pues nada me serd mis atil para yo
mismo fijar y aclarar mis ideas.

Creo que habri Vd. visto el libro de Américo Castro, donde se tocan es-
tos temas. En él hay cosas a mi juicio interesantes, pero estd escrito con un
apasionamiento grande que le priva de objetividad histdrica, sacando de
quicio algunos argumentos que basa en pequenas cosas y a veces descono-
ciendo hechos importantes que podrian ser alegados a favor de sus tesis.

Sin miés por hoy le envia un afectuoso abrazo su admirador y amigo

Firma: Pedro Sainz Rodriguez
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)

[Carta manuscrita]

[Membrete] DR. G. MARANON

CASTELLANA, 59 DPDO.

3 tebrero 1955

Sr. D. Pedro Sainz Rodriguez

Mi querido amigo: No sabe Vd. cuanto le agradeci su ripida y eficaz
carta, llena de datos interesantisimos, como venidos de tan alta autoridad.
Los estoy aprovechando al miximo para mi librillo. Con el permiso de Vd.
le comunicaré mis dudas en adelante. En efecto, he leido el libro de Améri-
co Castro. Me parece, como a Vd. muy faccioso. En efecto, lo que mis me
interesa del problema es el posible origen israelita de una parte de las mani-
festaciones del misticismo espaifiol. Cada dia me parece miés cierto que el
éxito de El Greco, en su tiempo, se basaba en la afeccién con que vieron su
obra los catdlicos de sangre hebrea. Cuando se ha publicado mi conferencia
que tocaba este punto, en los Anales de la Universidad Mediterrdnea (me
enviardn ahora apartes y le enviaré uno) he recibido enseguida cartas de
varios hebreos entre ellos de la hija de Max Nordau, acogiendo con entu-
siasmo la interpretacién.

Un gran abrazo de su devoto amigo
[Firma ilegible: Marafién]

8)
[Carta mecanografiada]
Lisboa, 27 de febrero de 1955

Excmo. Sr. D. Gregorio Maraiién

Mi querido amigo: Acuso recibo de su carta del 3 del corriente para comu-
nicarle que desde luego puede Vd., con toda libertad, proponerme cuintas
dudas o consultas se le ocurran y en la que ojald pueda serle wtil. Sin duda, en
estas consultas el mds beneficiado he de ser yo, pues me obligard Vd. a fijar mis
ideas sobre puntos interesantes de una materia que tengo en estudio.

Es evidente que si no podemos afirmar que un tipo determinado de es-
piritualidad esté adscrito a los que podemos llamar cristianos viejos, no lo es
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menos que durante un determinado periodo de la evolucién de nuestro
misticismo y en un determinado sector de la espiritualidad predomine a los
CONVETSOS.

En mi carta anterior le hablaba yo a Vd. del caldo de cultivo iluminista o
alumbrado en que se desarrollé el primer periodo del misticismo espaiiol
hasta la reaccién anti-mistica que sefala el Indice de Valdés de 1559. Duran-
te toda esa época que podemos situar de 1520 a 1559, los ascetas y misticos
espafioles procuran una renovacién de la espiritualidad, una verdadera re-
forma en la que dé frutos la reforma de las costumbres hecha por Cisneros
y la siembra de traducciones y ediciones misticas llevadas a cabo por el car-
denal franciscano. En 1525 se realiza la primera persecucién contra los
alumbrados y entonces los mds letrados de ellos procuran guarecerse en el
ambiente erasmista, que durante muchos afios fue protegido en las esferas
oficiales del Estado y de la Iglesia. Quizds Bataillon no se ha dado cuenta
exacta de que lo que €l llama eclosién o explosién erasmista fue en realidad
una maniobra de los alumbrados para protegerse con la gran autoridad eu-
ropea del humanista holandés, con el que simpatizaban grandes jerarcas de
la Iglesia y que el propio Emperador protegia. Este fendmeno me recuerda
algo a lo que ahora estd pasando con el protestantismo en Espana. Yo creo
que mucho elemento, que para abreviar llamamos rojo, discrepante del
régimen actual, se disfraza de protestantismo porque en esa trinchera en-
cuentra una proteccién internacional que le permite defender su indepen-
dencia politica. No puedo creer en un renacimiento protestante de tipo
religioso, y si en esta ficcién que serfa muy similar a la de los alumbrados,
cobijandose en el erasmismo.

Todo este periodo se caracteriza porque todavia no existen las definicio-
nes dogmiticas de Trento y asf vemos muchos autores estar haciendo equi-
librios sobre doctrinas discutibles en espera de una resolucién. Ejemplo de
esto es lo que le pas6 al P. Avila con su Audi Filia. La primera edicién fue
condenada por la Inquisicién y la segunda fue corregida por el propio Avila.
El cotejo de las dos ediciones nos muestra cuales eran los temas resbaladi-
zos, por e¢jemplo, el de la justificacién, punto central de la doctrina protes-
tante. La idea de que Cristo con su pasién nos redimié con el pecado, que
es la doctrina que llaman el beneficio de Cristo, y cuyo expositor mds cons-
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picuo entre nosotros es Juan de Valdés, trafa como consecuencia aparejado
el error protestante de la ineficacia de las obras para la salvacién. Pues bien;
todo este periodo de nuestra espiritualidad, que acabo de indicar, estd lleno
de influencia de los conversos. Juan de Avila lo era; la Compaiia de Jesus,
recién fundada, simpatizaba con los conversos y nunca se prest6 a exigir la
limpieza de sangre, siendo esta la causa de todas sus luchas con el Cardenal
Siliceo, que con su Estatuto para la Iglesia de Toledo sefala un momento
critico en la historia social y espiritual de Espafa. El segundo General de la
Compania, Lainez, era notoriamente de familia de conversos; en el grupo
de discipulos del Beato Avila, que se esparcieron por toda Andalucia, se
pueden sefialar con absoluta certeza bastantes conversos. El gran predicador
Constantino de la Fuente, que murié en las carceles consistoriales, también
era de raza de conversos. Todo este género de espiritualidad era apoyado y
defendido por un grupo de dominicos entre los cuales estd Fray Luis de
Granada y un dominico muy poco conocido llamado Fray Domingo de
Baltanis, que fue preso por la Inquisicién, y que en un librito suyo muy
raro del que poseo fotocopia, publicé una apologia sobre la cuestién de los
linajes atacando el tema de la limpieza y sefialando muchisimos de raza
judia entre los personajes mdis conspicuos de su tiempo. Allf se descubre
que el gran Francisco de Vitoria era también de raza judia.

Este grupo de dominicos, al cual pertenece el maestro Salucio; Meneses,
el autor de La Luz del Alma (libro citado por Cervantes), era en cierto modo
capitaneado por Carranza y es un choque de criterios sobre cémo se habia
de hacer la reforma de la Iglesia y de la espiritualidad espafiola lo que pro-
vocé la divergencia entre el grupo reaccionario que luego habia de triunfar
en Trento, cuya cabeza doctrinal es Melchor Cano, y la tendencia vencida
con el hundimiento de Carranza y con las persecuciones del Indice inquisi-
torial.

En Portugal se refugié el P. Granada y apoyindose en el Cardenal Don
Enrique, en Fray Bartolomé de los Mirtires, Arzobispo de Braga, y en el
Obispo de Evora, Don Teotonio de Pererira, editor de las obras de santa
Teresa y protector y amigo de la santa, procuré salvar con su influencia el
tipo de espiritualidad que era perseguido en Espafa. Asi se da el caso de que
en alguno de los libros se imprime a continuacién la Confesidn de un pecador
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de Constantino de la Fuente, el canénigo muerto en las circeles inquisito-
riales de Granada y quemado en efigie. Un librito muy interesante y desco-
nocido, titulado Perla preciosisima, incluido en el Indice de Valdés, fue reim-
preso en Portugal por el P. Granada.

Este tipo de espiritualidad, que era una especie de reforma autéctona,
pre-tridentina de la espiritualidad espafiola, se malogrd, y después de la
implantacién de los decretos del Concilio de Trento el misticismo espafiol
va decayendo y derivando hacia un caricter puramente doctrinal sin mani-
festaciones de mistica experimental, aunque todavia el antiguo fermento
iluminista levanté la cabeza en la segunda mitad del XVI y en la primera del
XVII.

Pongo punto final a esta disertacién un poco deslavazada, pero que acaso
le sirva a Vd. para formarse un ligero esquema de las corrientes de espiritua-
lidad en las que puede Vd. insertar las hipétesis referentes a su trabajo.

Mucho le agradeceré que me envie esa separata que me ofrece, pues con
el texto a la vista quizds se me ocurra alguna sugestion util.

Agradeciéndole sus buenas ausencias sobre mi biblioteca y mis trabajos,
le envia un carifioso saludo su verdadero amigo

Firma: Pedro Sainz Rodriguez

)
[Carta manuscrita]
[Membrete] DR. G. MARANON
CASTELLANA, 59 DPDO.
Abril 1955

A Sr. Dr. Pedro Sainz Rodriguez

Mi querido amigo: Con gran retraso le envio mi gratitud por su carta y
por el optisculo sobre la formacién de los jesuitas, que me ha sido tan grato
como ttil. Tengo estos meses interrumpido mi trabajo por el aluvién de
enfermos y por el enorme quehacer en la Universidad. Pero espero reanu-
darlo ahora tras los exdmenes.
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Confiando en su bondad y generosidad, le mandaré, entonces, alguna
consulta mis.
Recordando siempre mi visita a su casa y archivo, le envia un abrazo su

buen amigo
[Firma ilegible: Marafién]

(10)
[Carta mecanografiada]
Lisboa, 27 de noviembre de 1955

Sr. D. Gregorio Maraién

Mi querido amigo: He recibido su ANTONIO PEREZ, con la bonda-
dosa dedicatoria que ha tenido Vd. a bien ofrecerme. Me lo he leido de un
tirén robando horas al suefio. Puede Vd. estar contento, pues es un libro
magnifico. Aparte de la reconstruccién histérico-biogrifica del personaje
central, exacta y sugestiva, nos ofrece este libro una de las calas mas hondas
y extensas en la historia de todo ese periodo. Al pasar se hacen semblanzas
de tantos personajes que cuando uno termina la lectura parece que ha asis-
tido a la resurreccién de aquella sociedad.

Después de los mares de tinta que se han escrito sobre Felipe II, parecfa
dificil decir algo nuevo, y, sin embargo, creo que Vd., ademis de haber
resuelto definitivamente el problema del asesinato de Escobedo, ha trazado
en torno de este suceso una sugestiva viviseccién psicolégica de Felipe 11,
que serd muy dificil de modificar en lo sustancial y que aclara con objetivi-
dad y sentido histérico a la vez el misterio de esta complicada personalidad
histérica.

Me han divertido también mucho las alusiones, goteadas a lo largo de la
obra, sobre la Espafia de nuestro tiempo.

¢No le ha interesado a Vd. nunca examinar cémo han sido interpretados
los sucesos y los personajes que forman la trama de su libro en la literatura
folletinesca y en los novelones histéricos del siglo X1v? Yo tengo sobre eso
una enorme cantidad de notas, pues en un libro que tengo elaborado, aun-
que no escrito sobre la historia de las interpretaciones de la Historia de
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Espana, dedico un largo capitulo a Felipe II y con este motivo he recogido
muchos datos sobre el reflejo de su personalidad en la literatura. En un
novelén de Ortega y Frias, titulado El diablo en Palacio, el personaje central
es ese Marqués de Poza, de quien habla Vd. en una nota, y no me imagino
de dénde sacarfa el autor esa novela (Ortega y Frias) los datos para elaborar
su trama, en que parece olfatear algo de lo que fue la realidad.

Algunas de las observaciones que hace Vd. sobre la personalidad de Feli-
pe II (timidez, indecisién, lentitud y alguna otra) me han recordado las
caracteristicas de cierto personaje histérico también ya, que tiene Vd. ahi.

Un afectuoso abrazo de su agradecido amigo

Firma: Pedro Sainz Rodriguez

(11)
[Carta manuscrita]
[Membrete] DR. G. MARANON
CASTELLANA, 59 DPDO.

Al Sr. Dr. P. Sainz Rodriguez
Querido amigo: Por correo aparte le envio su introduccién a la Anto-
logfa. La he lefido y releido. Me parece admirable. Seguramente, el libro
serd, mis que un gran éxito, un acontecimiento en la vida espafola. Digo
una gran verdad. Espafia necesita saber su religién; quizd y sin quizd, antes
que ninguna otra cosa. La vida espiritual, en el alto sentido cientifico, la
conocen unos pocos. Usted va a realizar la gran obra de que la conozcan
muchos y, sobre todo, de que tenga un «estado cientificon, muy encendido
de espiritualidad, pero en el plano de la doctrina, sin otra pasién que la suya
propia y no en la de la calle. Otra vez lo diré mis claramente. Ahora le es-
cribo después de una jornada abrumadora de trabajo; y de emociones; por-
que usando del ya lugar comiin «me duele Espafia», con dolor agudo. Pero
veo claro la trascendencia de su obra y el designio providencial que le ha

llevado a ella y la ha hecho posible.

Un gran abrazo de su amigo

G. Marafién
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(12)
[Carta manuscrita]
Madrid, 5 de mayo de 1956
Castellana, 63

Sr. D. Pedro Sainz Rodriguez

Mi querido amigo: Hace tiempo que quiero escribirle y el insano tri-
fago de esta vida madrilefia me ha hecho demorarlo un dia y otro. Querfa
decirle que al fin he escrito mi libro sobre El Greco. Un par de sus capitu-
los me servirdn para el ingreso en la Academia de Bellas Artes que serd en
este mes. El tomo, con no muy extenso texto y muchas estampas aparecerd,
creo, antes del verano. He utilizado mucho los datos que tuvo Vd. la bon-
dad de proporcionarme. Veremos si, estos y los otros, los he aprovechado
con tacto.

Apenas pude ver al Sr. Donoso durante el Congreso, pues apenas he po-
dido asistir a él, fuera de la sesién inaugural en la que hice el discurso. Y la
de clausura, que, por cierto, fue estupenda, pero en la que habfa demasiada
gente. He escrito a Donoso poniéndome a su disposicién.

iPienso cémo estardn los reyes! Todo el mundo ha tenido una verdadera
pesadumbre y creo que les acompafia el sentimiento uninime del pais.

Con un fuerte abrazo sabe es su buen amigo

G. Maraiién

(13)
[Carta manuscrita]
[Membrete] DR. G. MARANON
CASTELLANA, 63
Madrid, 21 de julio de 1956

Sr. D. P. Sainz Rodriguez

Mi querido amigo: He dedicado mi domingo de Toledo a leer su es-
tupendo ensayo sobre Menéndez Pelayo, en la edicién de Aguado. Es una
muestra, éptima, de su sabidurfa lograda, equilibrada y, a la vez, vivaz y
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juvenil. Gran alegria me ha producido porque las tonterfas que se han dicho
sobre don Marcelino han creado (lo sé porque lo recojo en la Universidad)
un desvio de la juventud hacia el gran maestro. El ensayo de Vd. es digno de
él, de lo que era, abierto, generoso, con limitada capacidad de adaptacién a
todo lo nuevo y la vida es nueva cada dfa. Y estos sefiores, pretenden dete-
nerle en Los heterodoxos, y en la Ciencia Espaiola, o, mis adn, en las primeras
ediciones de ambas obras!

El libro de Didmaso esti bien, tal vez un poco incisivo, aunque siempre
exacto. Lo incisivo es fruto de la reaccién ante las sandeces, que obligan a
afilar los dientes. José M* Cossio hard una cosa buena en la Inauguracién
del Curso de Santander.

Yo he terminado mi libro sobre Toledo y El Greco. Estd en la imprenta,
en segundas pruebas. Ya se lo enviaré. Le cito mucho y con toda admira-
cién.

Un cordial saludo de su amigo,

G. Marafién

Gracias por las citas en su Ensayo.
(14)

[Carta manuscrita]
[Membrete] DR. G. MARANON
CASTELLANA, 63
Madrid, 23 de setiembre de 1956

Sr. D. Pedro Sainz Rodriguez
Mi querido amigo: He recibido el librito, corto por su tamafo, grande
por su contenido. Lo he releido y me parece atin mejor que en la primera
lectura.
He hablado mucho de él y espero que tendrd la trascendencia que merece.
Todo lo referente a don Marcelino requiere una crénica detallada. Al-
guiin dfa se hara.
Sabe cuinto le quiere su buen amigo
G. Marafién
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(15)
[Carta manuscrita]
[Membrete] DR. G. MARANON
CASTELLANA, 63
Madrid, 23 de enero de 1957
Sr. D. Pedro Sainz Rodriguez
Mi querido amigo: Mil gracias por el San Ignacio y Erasmo, imuy inte-
resante! Me lo entregd ayer Pelayo y esta noche misma, lo he leido. iCuin-
tas cosas sabe Vd.!
Iré pronto a Lisboa y le llevaré mi libro EI Greco y Toledo.
Con un gran abrazo de su amigo,
G. Marafién

(16)
1957- tebrero
[Telegrama mecanogratfiado]
ELT23-X-57
Gregorio Maranén—Castellana 66— Madrid

Hago votos por un pronto y total restablecimiento carinoso abrazo
Pedro S. Rodriguez. R. Al. Herculano, 3-Lxa

Firma: Pedro Sainz Rodriguez

(17)
[Carta mecanogratiada]
Lisboa, 30 de abril de 1957

Excmo. Sr. D. Gregorio Maraiién

Mi querido amigo: Estoy en grave deuda con Vd., no habiendo contestado a
la bondadosa carta en que Vd. me daba su juicio sobre la parte del prélogo
de mi Antologia, que le di a leer. Tal juicio, procediendo de un hombre del
criterio de Vd. y con su espiritu de justicia, universalmente reconocido,
bastarfa para hacerme sentir la responsabilidad en que yo podria incurrir si
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por pereza dejase de terminar mi trabajo. Las palabras de Vd. serdn para mi
como una inyeccién de fe, de optimismo y de energfa. Que Dios se las
pague como yo se las agradezco desde lo més profundo de mi espiritu.

No querfa contestarle sin haber terminado la lectura de su Greco y Toledo,
que, por diversos azares y ocupaciones enojosas tuve que interrumpir. Es un
libro bellisimo y lleno de encanto, en el que se aprende sobre El Greco mucho
mis que en los criticos especialistas de pintura, y en que se entiende con un
ejemplo histérico tan evidente cudl puede ser la influenza del medio ambiente
en la creacién de la obra de arte y en la formacién del genio artistico. Este ejem-
plo vale por todas las teorfas que sobre el asunto se han elaborado. Toledo y El
Greco quedarin para la posteridad como algo indisolublemente unido gracias a
su labor investigadora y al encanto de la bella prosa de su libro. Es algo asf como
la simbiosis realizada entre Luis Vives y la ciudad de Brujas, de la cual se ven
muestras patentes en el bello libro de Rodembach Brujas la muerta. No ha hecho
nada de mis Toledo con honrar lo mucho que ha hecho Vd. para resucitarlo
histéricamente y hacerlo visible a la sensibilidad moderna.

Espero que en breve saldrd mi Antologia y tendré el gusto de mandarle a
Vd. con anterioridad, la segunda parte del prélogo.

Un carinoso abrazo de su verdadero y agradecido amigo

Firma: Pedro Sainz Rodriguez

(18)
[Carta manuscrita]
[Membrete] DR. G. MARANON
CASTELLANA, 63
19 marzo 1960
Sr. Don Pedro Sainz Rodriguez
Mi querido amigo: No sé si vuelvo a escribirle de nuevo o si le escribo
por primera vez sobre los admirables Camino del Cielo y de la Maldad y Ce-
guedad del Mundo y Avisos para los predicadores del Santo Evangelio.
El vacar que me permiten estos dias, en que he estado indispuesto, me
dejan entretenerme en estos gustosisimos trabajos. He tenido verdadera
alegria leyéndolos y revisindolos.
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Desearfa hablarle de otras muchas cosas, unas ciertas y otras inciertas.
M hijo le hablé de varias de ellas. Yo ando fluctuando. Y es natural que asf
estemos todos.

Un gran abrazo de su buen amigo

G. Marafién

(19)
[Carta mecanografiada]
Lisboa, 21 de marzo de 1960

Excmo. Sr. D. Gregorio Maraiién

Mi querido amigo: Su carta hablindome de los primeros volimenes de
mi coleccién «Espirituales espafioles» me ha causado gran alegria porque me
demuestra que su indisposicién, de la que tenia noticia, no ha sido cosa de
cuidado a Dios gracias. Me encanta que haya V. encontrado interesantes los
dos primeros voliimenes de mi serie. Acaba de salir el tercero que V. recibi-
rd, que esti formado por escritos del mercedario Fr. Juan Falcén, figura
importante y olvidada de nuestra espiritualidad no obstante haber tenido
extraordinaria influencia en Europa, especialmente en Italia. Es el primer
volumen de este afo 1960 en el que esperamos publicar once mds, que ya
estidn preparados.

Si V. dice que desearfa hablarme icalcule lo que yo darfa por un cambio
de impresiones con V.! Las cosas siguen en el mismo pie que cuando hablé
con su hijo a quien no vefa desde tantos afios y que me causé una magnifica
impresion.

Desedndole de todo corazén salud, le envia un afectuoso abrazo su vigjo
amigo

Firma: Pedro Sainz Rodriguez
(20)

[Telegrama manuscrito]
27 de marzo de 1960
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Gregorio Marafién Moya
Serrano 49. Madrid.

Muy sincero emocionado pésame ruego transmita familia carifioso
abrazo. Pedro Sainz Rodriguez.
Pedro S. Rodriguez. Alexandre Herculano 3. 2° d°. Lisboa.

(1)
[Carta mecanogratiada]
[Membrete] GREGORIO MARANON MOYA
ABOGADO
Madrid, 11 de abril de 1960
Serrano, 49
Excmo. Sr. D. Pedro Sainz Rodriguez
Lisboa

Querido y admirado amigo; agradeci, de todo corazén, su sentido pé-
same por el fallecimiento de mi padre (q.e.p.d.).

Se lo lef a mi madre y demds familia. En estas horas de profundo dolor
para nosotros, el recuerdo de los buenos amigos es nuestro mejor consuelo.

La adhesién que a su memoria ha demostrado Espafia entera, es real-
mente algo dificil de superar.

A pesar de ello, a toda esta triste familia le es muy duro conllevar el vacio
inmenso.

Mi padre sentfa por Vd. una sincera amistad y una auténtica y profunda
estimacién por su persona y por su obra. Desde siempre. Lo sabe Vd. muy
bien.

Dos o tres dias antes de su muerte, despachando con él una tarde, me
ley6 la dltima carta de Vd. y me encargé que le leyera —€l ya no podia— la
Semblanza de San Alonso Rodriguez tan bondadosamente dedicada por Vd.

Le envia un abrazo su buen amigo,

Gregorio Marafién
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RAFAEL MORALES:
EL HOMBREY EL POETA

JAVIER LOSTALE

RAFAEL MORALES es todo él un texto por cuyas venas circula su vida,
un lenguaje donde constantemente se concibe, donde realidad, suefio,
tiempo, amor y memoria se tornan conciencia de una existencia que
nunca acaba en €I, sino que estd signada por la participacién de todos y
de todo, en la que la ética y la estética se funden. Un lenguaje con pulso,
generador de latidos. Si, el hombre y el poeta forman una unidad en
Rafael Morales, como la forman lo intimo y lo colectivo, con épocas en
que se acentda lo primero o lo segundo. Lo mis cotidiano tiene en €l la
misma respiracién que lo extraordinario, y lo invisible y lo tangible
pierden sus fronteras en la mixima comunicacién humana con la que la
poesia de Rafael llega a los lectores. Una poesia en la que —y parafraseo a
Claudio Rodriguez— es constante:

la coherencia entre el destino personal y la realidad histérica, y donde existe
un didlogo muy machadiano del hombre con las cosas, y una participacién
en ellas que adquiere el grado de conocimiento; conocimiento que funda-
menta la piedad y la misericordia que manan de sus versos. Todo ello ligado
a la conciencia del fracaso, de la iniquidad y de la mentira, y a una innata
alegria de vivir, asi como a la irrupcién sorprendente de la esperanza.

Hombre y poeta son la misma cosa en Rafael Morales, porque ambos
cohabitan la belleza y estin impulsados por el deseo de eternidad. La
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voz del poeta es tan humana que se escucha como un canto, donde
estin muy presentes los sonidos del corazén.

Si leemos un fragmento del Encuentro que le dedica su amigo Vi-
cente Aleixandre, nos llegan los primeros resplandores de esta fusién
entre vida y poesia que caracteriza toda la obra del autor talaverano.
Escribe el Premio Nobel:

iCuintos afios han transcurrido desde entonces! En el curso 1935-36, Ra-
fael finalizaba su bachillerato, y habia abierto ya libros de poesfa. Una casita
en Talavera de la Reina. Casa talaverana, con patio claro, con mucho pim-
pollo en tiesto, con mucho geranio, con mucha flor, con algtn arbustillo.
Cerca, ancho, solemne, el Tajo. Un curso donde el nifio bafia su cuerpo,
siempre en el mismo rio, siempre en rio diferente. Nubes. Y una figura
extendida en el ribazo, con suefio, con vigilancia, con imaginacién, con
enorme abandono. Y al fondo, lejos, muy lejos, las dehesas. Aquellos toros
zainos, los otros berrendos, las vacas madres. Y en paseos demorados, mis
alld de los trigales, de los barbechos, el coro suelto de las cabezas nobles,
alzadas, mientras el muchacho miraba y se detenfa. Y segufa, y volvia la
cabeza... Al fondo, la sierra levantada, la serrania brava, embestidora, ce-
rrando el horizonte.

Hijo tinico, a la sombra del patio, en la silla de anea, tumbada sobre la
pared blanca, las horas iban despacio, mientras la madre, la tia (las dos, ma-
dres) pasaban y repasaban raudas en sus faenas. El muchacho, con mano
lentisima, volvia las hojas. Lineas cortas: versos. Y escribir. ¢Por qué no?
Catorce afios. Los primeros versos de Rafael. Y el primer teatrillo. Lo que é1
llamarfa algtin dfa su segunda vocacién.

¢Cudles son, nos preguntamos ya, los principales resplandores que
nos llegan tras la lectura de este texto de Aleixandre? Un primer
resplandor es el de la casa donde nacié y pasé su infancia y adoles-
cencia. En la tercera parte de su libro Entre tantos adioses, titulada
«Raices», dice en la tltima estrofa de su poema «Casas» [...] Viejas
casas perdidas de la infancia, / refugio mineral de la memoria, / re-
torna ahora a vosotras / mi sangre con antiguos celindos y jilgueros /
y a los ojos nocturnos de mi madre, / donde Dios inventaba las estre-
llas. Un segundo resplandor es el que habita la ciudad, Talavera, «tan
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nimbada por la luz de amanecida» —escribe Rafael Morales. Cuinta
luz de amanecer hay en su poesfa, cuinta aurora incrustada en el ser
hasta hacerse nombre de la amada. Luz injertada en las palabras «pu-
jando lentamente / desde el silencio oscuro / como un irbol noctur-
no / hacia la luz del dfa». El tercero y el cuarto proceden de la dimen-
sién césmica de muchos de sus poemas que rebasan los limites de la
realidad sin destruir la verdadera naturaleza de esta, sino, por el con-
trario, ahondando su sentido y dignificindola. Y algo fundamental en
este poeta: el poder genesiaco de la mirada, capaz de engendrar ple-
nitud en su patrimonio que es el presente: «Como si el pasado / ja-
mids hubiera sido / y como si el futuro / no hubiera de llegar, / lo
perfecto culmina / sélo en la clara cima / del presente, / porque tan
s6lo en ¢l / la realidad existe / y es cierto el patrimonio / de los ojos».
Por ultimo, y siempre sin abandonar el Encuentro de Aleixandre, apa-
rece la figura del toro, luego humanizada por Rafael, en los Poemas
del toro, caracterizados por «su irradiacién cdésmica», como sefiald
Claudio Rodriguez y por su potencia simbélica y pasional. Unos
sonetos que son como fogonazos, muy visuales, con oleadas de lati-
dos, en los que la vida, la muerte, el amor, la soledad, la maternidad,
la nada, la valoracién por primera vez de lo humilde, lo feo, lo derro-
tado por el tiempo, y la tragedia colectiva de nuestra Guerra Civil,
nos inundan con su verdad y emocién. Y es que, no en este primer
libro, que inauguré la sefiera coleccién Adonais, sino que a lo largo de
toda su obra la utilizacién del soneto fue siempre para ¢l un campo
sin alambradas ni fronteras. Junto a Gerardo Diego creo que es uno
de los grandes sonetistas del siglo xx. El indiscutible dominio formal
de Rafael Morales, tiene como almas al Romancero, y a Géngora,
Lope de Vega, Quevedo y Villamediana, como muy bien sefald
Claudio Rodriguez, y un fuego neorromantico, pero con esa conten-
cién que presta la transparencia. Leyendo estos poemas llegamos a
olvidarnos del toro tras incardinar en nuestra propia vida su fuerza

teldrica. Basta un ejemplo para confirmar lo que decimos: el soneto
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titulado «Pasién»: «Tras el engafo de la capa suave / un encendido
toro va burlado / y siente con furor que el trapo alado / se le escapa
ligero como un ave. / Asi va mi pasién tras ese grave / fantasma vapo-
roso que he sofiado, / y despierto creyéndole alcanzado, / mas viento
s6lo entre mis brazos cabe. /Y asi mi corazén, igual que el toro, /
desborda su pasion huracanada / hecho dolor bravisimo y sonoro. /
Mas la ilusién ha sido derrotada / y la sangre se ha vuelto largo lloro /
bajo el reinado firme de la espadan.

A partir de Poemas del toro, publicado en 1943, y hasta 2003, murié
en 2005, fueron amaneciendo otros ocho libros en los que escucha-
mos la misma voz verdadera, pero con diferentes registros. El amor y
la muerte eran -segtin nos dice el propio poeta-, temas principales de
El corazon y la tierra, asi como esa presencia, ya aludida de lo feo, de lo
humilde y de lo derrotado, con ese soneto excepcional titulado «A un
esqueleto de muchacha», que es un homenaje a Lope de Vega, en el
que con su semilla metafisica el tiempo enarbola su inevitable gua-
dafia. Muy conocido es este poema, pero siempre nuevo en cada
lectura, como le sucede a la poesfa con maytscula: «En esta frente,
Dios, en esta frente / hubo un clamor de sangre rumorosa / y aqui,
en esta oquedad, se abrié la rosa / de una fugaz mejilla adolescente. /
Aqui el pecho sutil dio su naciente / gracia de flor incierta y venturo-
sa / y aqui surgié la mano, deliciosa / primicia de este brazo inexis-
tente. / Aqui el cuello de garza sostenia / la alada soledad de la cabeza
/'y aqui el cabello undoso se vertia. /Y aqui, en redonda y cilida pe-
reza, / el cauce de la pierna se extendfa / para hallar por el pie la lige-
rezar. Brilla la solidaridad con quienes padecen desventuras de toda
indole, entre los que se encuentran los no amados, los tristes, en Los
desterrados; Lo intimo predomina en Cancién sobre el asfalto, donde hay
poemas como el «Canto doloroso al cubo de la basura» en los que lo
real logra la profundidad de lo alegérico; la vida entera de la Huma-
nidad simbolizada por la vida de un hombre cualquiera, estd presente

en La mdscara y los dientes a través de lo que el poeta denomina liro-

324



RAFAEL MORALES: EL HOMBRE Y EL POETA

dramas; se acentda el caricter sociomoral de este poemario y se ex-
pone una panordmica de un mundo en general carente de amor y
sobrado de egofsmos en su siguiente libro La rueda y el viento, para,
posteriormente, mediante Prado de serpientes, invitarle al lector a re-
flexionar sobre esa vibora acechante que se esconde bajo la apariencia
bella y tentadora del prado. Posteriormente en los poemas de Entre
tantos adioses escuchamos —en palabras de Fernando Lizaro Carreter—
«una nueva y hermosa y triste y elegante y sencilla modulacién de la
melodia que, desde Manrique, resuena por las mis altas cimas de
nuestra liricar. Y de este modo llegamos, tras diez afios de silencio, a
la publicacién de Poemas de la luz y la palabra, en donde, como sefiala
el recordado hispanista y critico literario José Paulino Ayuso, «des-
emboca en la poesia como forma de permanencia y de trascenden-
cia». Obra fundamental en la creacién de Rafael Morales en la que
con desnudez plena imprime el rostro vital del poeta de un modo
semejante a como el pafio de la Verénica imprime el rostro de Jests.
En este caso el pafo esti tejido por la luz y la palabra. Vida y poesia
son aqui hermanas gemelas concebidas por el acto de la creaciéon. En
este libro se cumple sin ninguna fisura la defensa que siempre ha
hecho Rafael de la poesia como revelacién, el convencimiento —
subrayado por el profesor y fil6logo Francisco Ruiz Soriano- de que
el poema no se hace con el lenguaje, sino que estd ya en el lenguaje.
La luz y la palabra son fuente de revelacién en este libro, radicalmen-
te joven por lo que entrana de disposicién a ser embarazado por todo
lo existente, pero ya libre de tanto vivido de todo lo que no sea esen-
cial, de ahf la sintesis y la brevedad de los poemas. La luz del amane-
cer nos amanece, la mafiana fecunda la alegria que enciende el amor:
«Porque ta ya venias / jubilosa de aves / derrotada la noche / oculté
sus estrellas. Para gozarte, / amarte, / tener tu claro cuerpo / existe la
alegria. La luz, le parafraseo, abre la libertad / la altiva patria azul / de
la bellezar. La luz desvela, deslimita, crea libertad y esperanza, y en el

suefo, vuelvo a parafrasearle, nos «comunica con una realidad intan-
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gible / donde el tiempo no existe». La luz se aposenta en nosotros,
actia y nos revela. Encarna, como reza el titulo de unos poemas, la
plenitud del presente [...] «Claridad, terco amor, / plenitud del pre-
sente / en la gloria del dia».

En cuanto a las palabras, se refiere a ellas Rafael Morales como «si-
labicos latidos», las palabras le edifican. El hombre y el poeta son
dentro del lenguaje poético, donde su nombrar exacto crea y la pala-
bra es luz aun dentro de lo mis oscuro. Las palabras en el poema
vencen al tiempo, son inmortales. Quien amé y lo escribid, eterna-
mente sigue vivo su amor en lo escrito, aunque el amante haga siglos
que murié. Con transparente precisién lo expresa en los versos de
«Ante un poema del siglo XVII»: «Estos versos / fueron escritos con
amor, / por amor. / Firmes en el papel / se obstinan contra el tiempo
/ en un presente invariable. / La muerte ejercité / su tiranfa / sélo
sobre el amante, / pero el amor / arde atn intacto / en las viejas pala-
bras / del poeman.

Termino: Sobre la relacién entre vida y poesia Rafael Morales ha

escrito:

Siempre he pretendido que mi poesia responda a lo mis noble y honda-
mente humano, pero eso no basta. Lo que yo he escrito siempre ha tenido
una doble vertiente. Por un lado, y mis por idiosincrasia que por calculado
propésito, un afin de reconocerme, de vivir en ella, de proyectarme en sus
versos tal como soy y tal como veo el mundo en el momento en que escri-
bo. Por otro lado, y aqui si que ya cabe el calculado propésito, siempre he
tenido viva intencién de lograr que la emocién humana se funda honda-
mente con la emocién artistica, sin la que el poema no puede existir.

Rafael Morales es, sin duda, una de las voces mds puras y profundas
(sencillez y profundidad no estin refidas) de la poesfa espainola del
siglo xx. Su creacién poética es un acto de conciencia que constan-

temente nos habla de que por aqui pasé un hombre.
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AA. VV. El Teatro Espaiiol Universitario: Espacios de libertad durante fran-
quismo. Edicién de Javier Huerta. Coordinacién de Daniel Migueli-
nez. Berlin, Peter Lang, 2020, 328 pp.

MASA KMET
Universidad Complutense de Madrid

ESTE VOLUMEN es el segundo colectivo dedicado a la investigacién
sobre los Teatros Universitarios Espafoles durante el franquismo,
después de la edicién de Teatro Espaiiol Universitario (TEU): 1940-
1951 en los Anales de Literatura Espafiola. Igual que la primera, esta
publicacién también deriva del proyecto de investigacién i+d. His-
toria del Teatro Universitario Espanol (TEU). Primera etapa: 1939-
1950, llevado por Javier Huerta Calvo. El presente libro recoge las
investigaciones brevemente anticipadas como ponencias durante las
Jornadas sobre el TEU, organizadas en la Universidad de Murcia en
noviembre de 2018, que demuestran de nuevo la intensa actividad de
los Teatros Universitarios durante la dictadura franquista y la nece-
sidad de seguir investigando sobre ella.

Como introduccién a este volumen, el editor, Javier Huerta Calvo
repasa brevemente los inicios del TEU vy su relacién con sus antece-
dentes como La Barraca, el Teatro del Pueblo de las Misiones Peda-
gbgicas y El Biho. En unos péarrafos nos ensefa lo novedoso que fue
el TEU, sobre todo por su repertorio que ya no se basaba solamente
en los clisicos, sino que incluyé también autores contemporineos
extranjeros y nacionales, en lo que posteriormente se basaron los
teatros de cimara que emergieron en los afios 50.

Como todas las actividades artisticas durante la dictadura franquis-
ta, los teatros universitarios también fueron limitados por las restric-
ciones impuestas por la censura, lo que condiciond significativamen-

329



LIBROS

te su funcionamiento y, especialmente, los repertorios que se propu-
sieron hacer.

El primer articulo, de Diego Santos Sinchez, se centra en este en-
frentamiento de los TEUs con la censura franquista. El autor hace
una sintesis de los funcionamientos de la censura en aquella época y
nos ayuda a entender c6mo este aparato influyé en las actividades de
los grupos universitarios. Su contribucién luego recoge las obras que
el TEU se propuso llevar al escenario en la década 1939-1949 y ex-
pone los datos mis relevantes encontrados en sus expedientes de
censura.

El TEU fue un espacio de libertad que no solo abrié la puerta a
muchos autores jévenes espanoles, sino que también posibilité el
desarrollo artistico de numerosos directores e intérpretes. El libro
incluye varios articulos enfocados sobre algunas de las figuras que
colaboraron con el TEU o surgieron de €l, entre las que encontra-
mos dramaturgos, directores y actrices.

Sergio Santiago Romero dedica su articulo a Agustin Embuena
Vizquez, uno de los actores y directores que surgieron del TEU de
Madrid. En la primera parte se ocupa de la biografia y la produccién
teatral del artista. La segunda parte se centra en la obra Periquito contra
el monstruo de la democracia que Embuena Vizquez estrend con el gui-
nol del TEU en 19309.

La contribucién de Marfa del Mar Manas Martinez explora los
aspectos de la escenificacién de El casamiento engafioso, de Gonzalo
Torrente Ballester. El trabajo destaca los curiosos aspectos de la
representaciéon de esta obra que el TEU hizo bajo la direccién de
Modesto Higueras para la reinauguracién de la Universidad
Complutense en 1943.

A continuacién, M.* Angeles Varela Olea escribe sobre Alberto
Crespo y Julidn Ayesta y su obra distdpica La ciudad lejana. Pese a que
la obra logré pasar por la primera revisién de la censura, quedd

prohibida pocos dias después de su estreno. En su articulo la investi-
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gadora analiza la obra y explora su relacién con el cuento ruso Ak y la
humanidad, de Jefim Sosulia. Ademis, expone los medios que permi-
tieron al TEU evitar la censura y conseguir un estreno en el Teatro
Espanol de Madrid.

Juan Antonio Rios Carratald presenta otra obra que resulté pro-
blemitica en la época. La noche no se acaba, de Faustino Gonzilez-
Aller y Armando Ocano recibié el Premio Lope de Vega en 1950 y
fue estrenada por el TEU al afio siguiente. No obstante, su destino
fue parecido al de La ciudad lejana, ya que pronto se suspendieron
todas las funciones por el supuesto caricter inmoral y heterodoxo de
la obra. El articulo investiga el texto polémico y las posibles razones
para su prohibicién.

Es de mucho interés también la contribucién de Rafael Gonzilez
Gosilbez que presenta a Marifa Jests Valdés, una de las mejores actri-
ces de los afos cincuenta que empez6 su carrera en el TEU. El tra-
bajo recorre su trayectoria desde sus afios en el TEU vy su participa-
cién en las compaiias del Teatro Espafol, del Teatro Marfa Guerre-
ro y del Teatro de Cdmara Valdés-Mompin, hasta su final causado
por su casamiento con el médico de Franco. La curiosa historia ter-
mina con el regreso de la actriz a los escenarios espafioles tras la
muerte de su marido y el investigador expone las opiniones de la
critica a la hora de su reemergencia.

Gonzalo Torrente Ballester fue otra figura estrechamente relacio-
nada con los TEUs y los demds grupos no profesionales, ya que fue
uno de los criticos teatrales que cubrian los estrenos del teatro no
comercial y escribi6 sus resefias para el diario Arriba. Sobre Torrente
Ballester trata en este libro Santiago Sevilla Vallejo, centrindose en
su obra teatral Lope de Aguirre. Crénica dramdtica de la historia americana
en tres jornadas. El articulo repasa algunas de las obras tedricas mas
conocidas del ensayista y critico y estudia la relacién entre Lope de
Aguirre y la propuesta tedrica de la renovacién del teatro espafol de
Torrente Ballester.

331



LIBROS

Ademis del TEU Nacional funcionaban en Espafia numerosos
TEUs vinculados a las universidades de diversas ciudades. Por ende,
este volumen dedica algunos articulos a los grupos que funcionaban
fuera de la capital y sus experiencias en las décadas 40 y 50.

Sobre el TEU en Barcelona escribe Nuria Plaza Carrero y pone el
enfoque en el repertorio que esta agrupacién llevé a cabo en los pri-
meros once afnos de su trayectoria. El texto ofrece informacién sobre
los principales objetivos y caracteristicas del TEU en su primera
etapa y se centra en la evolucién del TEU de Barcelona en esta déca-
da. Sin embargo, es sobre todo valiosa la segunda parte del articulo
en el que se ofrece un listado de las obras montadas por este grupo,
junto con todos los datos mis relevantes de cada representacion.

Otro TEU significativo de esta primera etapa fue el de Sevilla, in-
vestigado en este volumen por Marfa Jests Bajo Martinez. La autora
centra su articulo en Luis Gonzilez Robles, quien fue conocido en
las décadas posteriores como artista, pero empezd su trayectoria co-
mo director del TEU de Sevilla entre 1938 y 1944. Fue justo en esta
época cuando el grupo sevillano tuvo mis éxito y se convirtié en el
modelo del teatro universitario. Bajo Martinez presenta la vida artis-
tica de Gonzilez Robles y su relacién con el SEU (Sindicato Espafiol
Universitario). Hace, ademis, un valioso repaso de las obras que el
grupo llevo a los teatros sevillanos en los afios de su direccién.

A finales de la década de los 40 y a principios de la siguiente empe-
zaron a funcionar en Espana junto con los TEUs también otros gru-
pos no profesionales, denominados teatros de cimara y ensayo, gru-
pos experimentales o teatros independientes. Estas nuevas formacio-
nes estuvieron estrechamente relacionadas con los grupos universita-
rios y heredaron de ellos algunas caracteristicas y, sobre todo, su
novedoso repertorio. Por lo tanto, este libro recoge también algunas
investigaciones sobre agrupaciones fuera del ambito universitario.

El primero de ellos es el estudio de Nieves Pérez Abad sobre el
Teatro Universitario de Murcia que empezé como un TEU vy se
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convirtié a lo largo de los afios en un Teatro Independiente. La auto-
ra se centra en este segundo periodo de la compania (1967-1975) y
expone los rasgos por los que el luego llamado TU de Murcia puede
calificarse como un Teatro Independiente. Ademis, enumera las
obras que la agrupacién llevé a cabo en esos ocho afos, junto con las
actividades de formacién que organizaron.

Del Teatro Universitario de Murcia escribe también Abraham Es-
teve, quien presenta el especticulo La fiesta de los carros, dirigida por
César Oliva. En 1968 Oliva uni6 seis entremeses escritos por autores
del teatro clasico espaiol para construir un especticulo que mostrara
en la prictica que un teatro universitario también podria contar con
el rigor de un previo estudio y la frescura cldsica de lo popular. Este-
ve analiza La fiesta de los carros en tres niveles: el interpretativo, el so-
noro y el escenogrifico.

Cristina Bravo Rozas se ocupa de las obras hispanoamericanas que
se escenificaron en Espafa entre 1940 y 1950, tanto a cargo de los
TEUs, como de los demds grupos no profesionales y hasta de las
compainfas que si lo eran. Tras hablar sobre la presencia de la cultura
hispanoamericana en la Espafna de posguerra, Bravo Rozas menciona
primero las obras de algunos autores argentinos que podian verse en
los teatros comerciales por su caricter comico, y pasa a enumerar las
obras que fueron escenificadas por los teatros no profesionales. Des-
taca al grupo de cdmara La Caritula que abri6 las puertas a las drama-
turgias hispanoamericanas en Espafa.

Este mismo grupo, La Caritula, es el tema del que se encarga Enri-
co di Pastena quien estudia los primeros montajes en su etapa no
profesional que abarca los afios entre 1948 y 1950. Di Pastena pre-
senta los datos esenciales de las ocho obras que la agrupacién llevé a
cabo en este periodo entre las que la mayorfa eran de autores extran-
jeros. Finalmente, el investigador habla sobre la obra que mas impor-
tancia tuvo para La Caritula en esos primeros anos: La casa de Bernar-
da Alba, de Garcia Lorca. Se analizan las razones por las que la obra
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pudo representarse, aunque antes habia estado prohibida durante
mis de una década, y la reaccién de la prensa a esta obra maestra a la
hora de su estreno en 1950.

Las influencias del TEU se podian observar también mds alld de las
fronteras espafolas. Alba Gémez Garcia presenta un grupo con ca-
racteristicas parecidas a las de los teatros universitarios que surgié en
Parfs bajo la direccién de una actriz espafola, Jacinta Hernin, y fue
apoyado por el Servicio Universitario del Trabajo (SUT). El trabajo
de la compaiia del Conservatorio Nacional de Arte Dramatico de
Paris consistia en giras anuales por Espafia (1959-1974) con el propé-
sito de participar en la campafa de alfabetizacién organizada por el
SUT. El articulo analiza las trayectorias del TEU, el SUT y la com-
pafifa parisina y destaca sus puntos de convergencia entre los afios
1966y 1967.

Por dltimo, se puede observar en el articulo de Javier Domingo
Martin el relevante papel de las revistas que se publicaban en el en-
torno universitario. El joven investigador destaca las revistas Haz,
Juventud y La Hora, publicadas por el SEU, Cisneros y Raiz, proceden-
tes del dmbito universitario madrilefio. El propésito del texto es ana-
lizar el papel de las obras dramiticas en estas cuatro revistas para
sefalar la presencia de los autores contemporineos espaiioles en las
carteleras de los TEUs.

En definitiva, esta recopilacién de articulos supone una contribu-
cién mis que necesaria a la investigaciéon de los Teatros Universita-
rios Espanoles. La diversidad de los textos que incluye nos muestra
claramente lo imprescindibles que fueron estos grupos para el teatro
durante la posguerra franquista. Los investigadores demuestran con
sus contribuciones a este libro que el TEU estuvo presente en mu-
chas ciudades y que estas formaciones consiguieron hacer un cambio
significativo en los repertorios en los teatros de todo el pais. Ademas,
como indica ya el titulo del libro, el TEU construyé un espacio de

libertad para numerosos intérpretes, directores y otros artistas. Es,
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por tanto, un libro de gran importancia para las futuras investigacio-
nes académicas, ya que ofrece una vision mis profunda sobre las
agrupaciones universitarias y numerosos datos sobre las representa-
ciones del TEU que hasta ahora no se habfan documentado.
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AA. VV. Poéticas y canones literarios bajo el franquismo. Edicién de Fer-
nando Larraz y Diego Santos Sinchez. Madrid, Iberoamericana,
2021, 326 pp.

IGNACIO HUERTA BRAVO
Hamilton College

FERNANDO LARRAZ y Diego Santos Sinchez son los coordinado-
res de este volumen dedicado a la historiografia literaria durante
el franquismo. En el estudio introductorio, los editores sostienen
que buena parte de la literatura espafola entre la guerra civil y la
muerte de Franco —fuera oficial o critica, seguidista o reactiva,
escrita en el interior o en el exilio- tenia el franquismo como lu-
gar de enunciacién «bien para seguir sus dictados y difundirlos,
bien para intentar ejercer una precaria autonomia critica locali-
zando alguno de los escasos espacios de indeterminacién ideologi-
ca y retérica, o bien para intentar subvertir las razones del estado
de cosas condenando a la obra a la proscripcién y a los estrechos
cauces de la circulacién clandestina» [18].

Literatura bajo el franquismo que se caracteriza por una serie de
anomalfas en las pricticas, instituciones y relaciones de poder. Segtin
Larraz y Santos, estas fueron: la ruptura con la tradicién literaria de
las décadas previas a la guerra civil; la segregacion entre las literaturas
del interior y del exilio; la uniformidad lingiifstica y la hostilidad
hacia las lenguas regionales; la censura estatal y la autocensura de
autores y editoriales; la autarquia cultural; la imposicién de unos
determinados marcos estéticos de acuerdo con los principios ideol6-
gicos de la dictadura; y, consecuencia de las anteriores, la implanta-
cién de una historiografia que traté de ahormar a sus necesidades

ideoldgicas, cuando no de marginar expresiones literarias no orto-
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doxas y/o contrarias al status quo. Los autores abogan por la revisiéon
del discurso historiogrifico de la literatura heredada del franquismo.
Con este objetivo, el presente volumen ofrece once trabajos que
esclarecen las relaciones entre la censura, las instituciones y los estu-
dios literarios en las casi cuatro décadas de dictadura.

Valeria De Marco analiza la herencia de Menéndez Pelayo y su
concepcién unitaria del entrelazamiento entre lengua, tradiciéon y
religién catdlica en los estudios y la critica literarias en el franquismo.
Del menendezpelayismo se derivan algunos criterios historiograficos
herméticos —como realismo o barroco— y obsoletos —como el de ge-
neraciéon— que pretendian encorsetar a los literatos en la especificidad
nacional para aislarlos de las corrientes internacionales. Segin De
Marco, asi sucedid con los poetas, novelistas y dramaturgos exiliados,
incorporados al canon por criterios folkléricos que eludfan su com-
promiso politico y su relacién con el exterior.

En la misma linea, Max Hidalgo Nicher cuestiona el canon de la
poesia del interior y del exilio establecido por Damaso Alonso tras la
guerra. A juicio de este investigador, tras la publicacién de La poesia
de San Juan de la Cruz (1942), Alonso contribuy6 a implantar la esti-
listica catélica y a reducir la teorfa literaria posterior a unos patrones
expresivos en linea con el idealismo y el acientificismo impuestos en
los afios cuarenta. Esta concepcion teoldgica soslayaba las especifici-
dades criticas y la significacién politica de la poesfa de la posguerra.
Segtin expone Hidalgo citando a Vidal Beneyto, las carencias de este
sistema influyeron decisivamente tanto en el retraso de la llegada del
estructuralismo y de la semiética a Espafia, como en su deficiente
implantacién académica. Como resultado, la universidad espafola,
desde los setenta hasta el siglo XXI, habria asimilado una idea defi-
ciente de estructuralismo continuista con la estilistica de Ddmaso
Alonso y ajena a los cambios paradigmiticos que llevarfan al post-
estructuralismo, como el cuestionamiento del autor y la unicidad del

hecho literario.
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Ha de tenerse en cuenta que la contradiccién, alimentada por el
propio franquismo, entre sus seguidores —defensores de la Fe—y los
materialistas —marxistas, masones y todos los demis enemigos de
Espana artificialmente hermanados y reducidos a un bloque monoli-
tico— fue un reduccionismo de la propia propaganda. Pudiera anadir-
se que muchas de las concepciones idealistas y organicistas del hecho
literario heredadas por la historiografia franquista también las com-
partfan antagonistas histéricos del catolicismo imperante en la Espa-
na de finales del XIX, como ejemplifica Giner de los Rios en sus Es-
tudios de Literatura y Arte (1876). Ademis, la concepcién de la literatu-
ra como signo del caricter de un pueblo influyé decisivamente en las
letras finiseculares asi como en la heterodoxa Generacién del 98'.

Por su parte, Rocio Ortufio Casanova reconstruye la menos cono-
cida historia de Filipinas en torno a la guerra civil y sus relaciones
con el franquismo a través de iniciativas diplomdticas, literarias y
cinematograficas —véase Los dltimos de Filipinas (1945), de Antonio
Romin-. Segtin la autora, el régimen, mediante organismos como el
Instituto de Cultura Hispanica, favorecié la retroalimentacién cultu-
ral con la antigua colonia, interesado en rescatar, aun cuando sola-
mente fuera en sus aspectos simbdlicos y retdricos, el imperio espa-
nol. El fracaso en el empefio por acercarse al archipiélago, cuya co-
munidad hispanohablante era ya insignificante a mediados de siglo
XX, lo resumia el excéntrico Giménez Caballero en una de sus deli-
rantes anécdotas: «tuve que dar una conferencia en una cueva para
ocho personas como si estuviéramos conspirando, aunque qué pro-
paganda ibamos a hacer alli, y habfa que hacerlo en inglés, asi que me
retiré de esa expansiéon» [96].

Berta Muiioz Ciliz es especialista en la relacién entre el teatro y la
censura franquista. Una de las paradojas que sefiala la investigadora

' Véase De Jongh-Rossel, Elena (1985): El krausismo espaiiol y la generacion de 1898,
Valencia, Albatros.
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refiere al aumento de expedientes de censura durante el aperturismo
de los afos sesenta debido a un aumento considerable de la represen-
tacién de obras de autores exiliados y a la proliferacién de otras tantas
en el interior, criticas con la realidad social. Un caso particular fue el
de Buero Vallejo, cuyas obras de los cuarenta y cincuenta salvaron el
control de la censura cosechando un gran éxito de publico. Por el
contrario, en plena etapa aperturista, se atrevié con La doble historia del
doctor Valmy (1964), que no fue llevada a escena hasta después de la
muerte de Franco (1976) debido al descarnado retrato de la tortura
policial.

Otros trabajos que comentaremos sucintamente son los de Gene-
vieve Champeau, que examina el recorrido del género de relato de
viaje hacia formas mas subjetivas y criticas que las inicialmente mar-
cadas por la interpretacidn teleolégica franquista. En el mismo senti-
do que De Marco y Nicher, Juan José Lanz aborda la historiografia
de la poesia y el establecimiento de un canon basado en un concepto
acritico y popularista de generacién. El autor expone cémo la apari-
cién de la poesia social cuestioné los cinones clasicistas y antirrealis-
tas asentados a principios de los cuarenta, exaltando el valor comuni-
cativo de la poesia como expresiéon de una realidad problematica.
Sobre las relaciones entre editores, autores y el canon del interior y
del exilio a finales de la década de los 50 y principios de la del 60, se
centran los trabajos de Navarrete, Vauthier y Larraz. Marfa Teresa
Navarrete escribe sobre el homenaje a Machado en Collioure, en
1959, y los contflictos derivados de la iniciativa editorial de Carlos
Barral de promocionar una nueva generacién de poetas. Bénédicte
Vauthier analiza las implicaciones que tuvieron en el mundo edito-
rial la promocién de las nuevas generaciones comprometidas con la
poesia social y la anterior generacién del exilio. Fernando Larraz trata
de las infructuosas iniciativas de reencuentro entre el interior y el
exilio. El capitulo de Domingo Rédenas Moya versa sobre la ruptura
con la poesia engagée y el surgimiento de la neovanguardia, que cues-
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tionaba el lugar del autor y el lector hasta la ruptura total con el pro-
posito comunicativo de la literatura. Finalmente, Cristina Suirez
Toledano explora el boom de la literatura hispanoamericana como
estrategia comercial que favorecid, en su timida apertura al exterior,
la imagen de modernidad del régimen de Franco.

En suma, el presente volumen contribuye al mejor conocimiento
de las relaciones entre las instituciones académicas, las iniciativas
culturales y los organismos de control del franquismo y la literatura,
no solamente en la fase mais coercitiva de posguerra, sino también
durante el ciclo aperturista del tardofranquismo. De este modo, con-
sideramos que sus autores se enfocan acertadamente en la circula-
cién de la obras literarias en los afios sesenta y setenta —consideradas
y promovidas, cuando se trataba de dar otra cara del régimen, o
prohibidas cuando tenfan menor proyeccién internacional—; docu-
mentan magistralmente las divisiones y desencuentros en las opera-
ciones de marketing editorial de ciertos estilos y generaciones con-
traculturales, permitidas y/o alentadas por el Estado; y exponen deta-
lladamente la pervivencia de determinados cinones heredados de
entonces o su influjo en los estudios literarios hasta el siglo XXI.
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AA. VV. Aldo Manuzio en la Espafia del Renacimiento. Introduccién y
edicién de Benito Rial Costas. Madrid, Consejo Superior de Investi-
gaciones Cientificas, 2019, 402 pp.

ISABEL CRISTINA DIEZ MENGUEZ
Universidad Complutense de Madrid

EL PRESENTE ESTUDIO ha pretendido en palabras de Benito Rial
Costas «ser una aportacién a este proceso de revision del impacto de
Manuzio, indagando en algunos aspectos de su influencia en la Es-
pana del siglo XVI, subrayando la complejidad y aspectos presentes en
el fenémeno y modelo “aldino” y evidenciando la necesidad de mati-
zar muchas de las consideraciones que sobre el impacto de Manuzio
se han hecho». Los capitulos que forman parte de este volumen es-
tudian de forma enriquecedora, por tanto, estas diversas facetas en-
torno a la labor editorial del gran humanista e impresor Aldo Manu-
zio. Vicente Bécares Botas (Universidad de Salamanca) examina la
recuperacion y restauracion de las ediciones aldinas de autores griegos y
latinos. La biblioteca de la Universidad de Salamanca, poseifa hacia
1530 pricticamente la totalidad de los clasicos griegos. Bécares Botas
senala que las razones de dicha produccién editorial fueron princi-
palmente escolares. Por su parte, Roland Béhar estudia la influencia
de los autores cldsicos publicados por Aldo Manuzio en el canon de
la poesia castellana de Boscin y Garcilaso. Con el catilogo enchiridia
de Aldo, comentado por Roland Béhar, Manucio ayudé potencial-
mente a la creacién de un canon renovado que fue imitado por Gar-
cilaso, Boscin y sus amigos italianos.

Antonio Carpallo Bautista (Universidad Complutense de Madrid y
director del Grupo de Investigacién Bibliopegia) analiza la figura de
Aldo Manuzio como encuadernador de bibliéfilos en su taller vene-
ciano entre 1494 y 1515. Comenta las aportaciones de Aldo Manuzio
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al mundo de la encuadernacién (como la utilizacién del dorado en la
decoracién de las tapas, el uso de hierros con diversos motivos, el
uso de tapas de cartén, del tafilete, de marcas en los pliegos para su
mejor ordenacién o el cosido a la griega) y los diversos estilos deco-
rativos aldinos.

La observacién del impacto del modelo aldino y de sus obras en el
Humanismo espanol queda reflejado en la investigacién de Antonio
Davila Pérez (Universidad de Céidiz) titulada «Grados del impacto
del libro aldino en los Studia Humanitatis de Espana a través de los
textos». Para ello analiza algunos textos de Vicente Mariner que, para
traducir su Batracomiomagquia, se sirvi6 del texto de Aldo Manuzio, y
de Pedro Simén Abril, Herndn Ruiz de Villegas y Diego Girdn, los
cuales también se valieron de los textos de Aldo para la traduccién
latina de las fibulas de Esopo.

El trabajo titulado «Aldo en las bibliotecas de los humanistas espa-
noles», de Arantxa Domingo Malvadi (Real Biblioteca de Madrid,
Universidad Complutense de Madrid), se centra en las ediciones
aldinas presentes en las bibliotecas particulares de Hernin Nuiez de
Guzmin, de Juan Piez de Castro y Diego de Covarrubias, cuyos
ejemplares pueden ser considerados en la actualidad, segiin la Dra.
Domingo Malvadi «raros» y «curiosos» por su escasez, por las marcas
de procedencia que conservan y, sobre todo, por sus anotaciones
marginales.

«Varia fortuna del Aristételes griego de Aldo (1495-1498) en la
Espafia del siglo XVI» de Angel Escobar (Universidad de Zaragoza)
comenta el empefio de Aldo Manuzio por reunir la obra completa
del filésofo (corpus que hasta entonces se hallaba parcialmente
diseminado) y la formacién de un nuevo texto, un nuevo Aristote-
les Graecus por parte de Aldo, que logré editar en cinco tomos
entre 1595y 1598.

José Luis Gonzalo Sinchez-Molero (Universidad Complutense de
Madrid) en «Los impresos aldinos en la educacién de Felipe II: tipo-
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grafia y heterodoxia» profundiza en las ediciones aldinas que sirvie-
ron para la formacién del futuro rey y desvela las ediciones disfraza-
das como salidas del taller de Aldo Manuzio y que, sin embargo,
pertenecieron a autores sospechosos de heterodoxia, y que fueron
impresas en Alemania o Suiza.

Manuel José Pedraza Gracia (Universidad de Zaragoza) indaga en
la «Presencia de Aldo Manuzio en las imprentas peninsulares de la
Corona de Aragén», como titula su estudio y a la par que profundiza
en la destacada labor editorial, impresora y de distribucién del libro
de Aldo Manuzio en Venecia, sefiala que es dificil encontrar la pre-
sencia de Aldo Manuzio en la Corona de Aragén, ya que no habfa
una necesidad de «imitaciény.

Por su parte Inmaculada Pérez Martin (Instituto de Lenguas y
Culturas del Mediterrineo y del Oriente Préximo, CSIC) en «Las
aldinas griegas de Diego Hurtado de Mendoza» lleva a cabo un meti-
culoso estudio sobre los conocimientos de griego de Hurtado de
Mendoza, sus lecturas de libros griegos y sobre las ediciones aldinas
en su biblioteca.

Fidel Sebastidin Mediavilla (Universitat Autdonoma de Barcelona)
en «Manuzio y la puntuacién en la Espafa del XVI: la lenta incorpo-
racién del punto y coma aldino» se centra en el reconocimiento de
los caracteres aldinos y, en concreto, de la puntuacién y de la incor-
poracién del punto y coma por primera vez en el De Aetna aldino y
su devenir en textos posteriores.

Por dltimo, Julidn Solana Pujalte (Universidad de Cérdoba) en
«Las ediciones aldinas de la biblioteca de la Catedral de Cérdoba vy el
legado de Juan de Ginés de Septilveda» realiza una revisiéon en este
trabajo del legado del humanista Juan Ginés de Septlveda a la iglesia
mayor de Cérdoba, ya que los ejemplares no presentan marca expli-
cita de posesién y concluye senalando que, tras el andlisis de los
ejemplares, de las veintitrés ediciones aldinas de la Biblioteca de la
Catedral de Coérdoba, solo una pertenecié con toda seguridad a Juan
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Ginés de Sepulveda y otras doce presentan bastante probabilidad, lo
que demuestra su inclinacién por los estudios griegos. Solo en doce
no ha encontrado ninguna evidencia de pertenencia.
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Garcia Santo-Tomads, Enrique. Signos vitales. Procreacion e imagen en la
narrativa durea. Madrid/Frankfurt am Main, Iberoamericana/Vervuert,
2020, 364 pp.

FRANCISCO JAVIER ALVAREZ AMO
Universidad de Cérdoba

ESTE NUEVO ENSAYO de Enrique Garcia Santo-Tomds, igual que su
La musa refractada. Literatura y 6ptica en la Espaiia del Barroco (Ma-
drid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2015), es un buen ejemplo
de la revitalizacién de los estudios en torno a los vinculos y relacio-
nes entre Literatura y Ciencia durante el llamado Siglo de Oro caste-
llano. Sin dnimo de hacer historia de la critica, se podria sostener,
quizis, que el renovado interés en la permeabilidad de las letras
humanas del periodo clisico a los avances de la ciencia y la técnica
contemporineas podria remontar su origen a la reevaluacién de la
literatura castellana del Bajo Barroco, donde serfa posible inscribir a
Francisco Santos, autor que protagoniza el capitulo «Celebraciones,
ultimo del libro. Tradicionalmente, la literatura castellana posterior a
las grandes luminarias del Barroco mids estricto (Géngora, Lope,
Quevedo) habia sido etiquetada como epigonal y, en consecuencia,
carente de interés. En tiempos recientes, sin embargo, ha comenzado
a ser leida desde nuevas perspectivas, y el examen de los escritos de
los llamados novatores, que vivieron y en bastantes casos publicaron
a caballo entre los siglos XVII y XVIII ha contribuido a deshacer la
imagen tépica del intelectual barroco, a quien se solfa describir como
integrista en lo religioso, reaccionario en lo politico y, sobre todo,
plegado sobre si e ignorante, cuando no adversario implacable, de los
progresos de la ciencia europea de su tiempo. Constituye mérito
indiscutible del ensayo de Garcfa Santo-Tomads el propédsito de apli-

car retrospectivamente este enfoque, no solo a los novelistas y dra-
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maturgos cumbre del Barroco, sino incluso a los hombres —y algunas
mujeres— de letras del propio Renacimiento. Y es que el arco crono-
l6gico propuesto comprende los casi dos siglos exactos comprendi-
dos entre 1500 y 1698.

La disciplina objeto de estudio no es, en esta ocasién, otra que la
obstetricia, que presenta la particularidad de que fue tradicionalmen-
te ¢jercida, de modo informal, por mujeres: parteras o comadres, en
la primera acepcién del diccionario académico, y nodrizas o amas (de
leche o de cria), en la novena. Eran profesionales imprescindibles de
valoracién ambivalente. En virtud de su intimidad con las parturien-
tas y de su control o mero conocimiento privilegiado de las circuns-
tancias de la concepcién y nacimiento de cualesquiera criaturas, sus-
citaban cierto recelo. De hecho, es posible reconstruir, a lo largo del
Renacimiento, un deliberado proceso de masculinizacién de la pro-
fesién obstétrica que, sin embargo, jamas hubo de completarse: salvo
cuando surgfan complicaciones que requerian atencién médica letra-
da, las mujeres eran, por lo comin, quienes atendfan los partos. Si
bien hubo bastantes parteras o comadres que alcanzaron reputacién
excelsa, la vinculacién de sus pricticas con algunos de los pluriem-
pleados personajes femeninos de la serie celestinesca es bastante in-
dicativa del velo de sospecha a través del cual eran contempladas las
practicantes de las disciplinas relacionadas con el alumbramiento. La
suspicacia afectaba no solo a quienes ofrecfan sus servicios en el
exacto momento del parto, sino que, miés alld, se extendia a las amas
de leche o de cria, procedentes a menudo de clases sociales no privi-
legiadas y grupos étnicos subordinados a los predominantes y capa-
ces, de acuerdo con los puntos de vista contemporineos, de conta-
minar, en lo moral y lo bioldgico, a las criaturas que les eran enco-
mendadas. En una conferencia de Garcia Lorca sobre la lirica popu-
lar, atn se sostenia, a comienzos del siglo pasado, que: «Estas nodri-
zas, juntamente con las criadas y otras sirvientas humildes, estin

realizando hace mucho tiempo la importantisima labor de llevar el
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romance, la cancién y el cuento a las casas de los aristécratas y los
burgueses».

Las inquisiciones de Garcfa-Santo Tomads en torno a las apariciones
de parteras y nodrizas en la novela y el drama de los Siglos de Oro
demuestran que su papel en el discurso literario no era, en verdad,
muy desemejante del que ostentaban en la Espafa, y seguramente
también la Europa, del momento. Se trataba, en ambos casos, de
personas y personajes secundarios, si bien a la vez imprescindibles
para canalizar el curso de los acontecimientos. De todas formas, y
quizds aqui se encuentre la contribucién mis relevante del ensayo de
Garcfa Santo-Tomis, es digno de mencién el hecho de que el voca-
bulario relacionado con las pricticas obstétricas haya sido utilizado,
desde fechas muy tempranas, para aludir a, y meditar sobre, los pro-
cesos de creacién y divulgacién del discurso literario. Los ejemplos
que se podrian traer a colacién son innimeros; baste con remitir a
«Intervenciones» (1580-1670), segunda seccién del libro, y, a modo
de ilustracién, a las célebres palabras con que Cervantes alude a la
originalidad de sus novelas cortas: «mi ingenio las engendrd, y las
parié mi pluma, y van creciendo en brazos de la estampay.

Son precisamente Miguel de Cervantes y dos de sus continuadores
en el Seiscientos (Alonso Jerénimo de Salas Barbadillo y el menos
frecuentado Francisco Santos) quienes protagonizan la tercera sec-
cién del ensayo, «Imigenes (1613-1698)», que se propone indagar en
las representaciones de la procreacién en la novela del siglo XVII. La
aproximacién de Garcfa Santo-Tomads es exhaustiva: deja testimonio
de las apariciones de parteras y nodrizas, y de las circunstancias con
ellas relacionadas, a lo largo de la trayectoria de los tres autores para,
a continuacioén, elegir una contribucién concreta de cada novelista y
someterla a minucioso examen. Las piezas seleccionadas son La sefio-
ra Cornelia, de Miguel de Cervantes, impresa junto con el resto de
sus ejemplares en 1613; Don Diego de noche (1623), de Salas Barbadi-
llo; y La tarasca de parto en el meson del infierno (1672), de Francisco
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Santos. Don Diego de noche «se considera una de las novelas de am-
bientacién matritense mds importantes del reinado de Felipe IV»,
segtn recuerda Garcia Santo-Tomis en la pigina 25 de su ensayo. A
pesar de ser, segtin el andlisis del autor demuestra, muy representati-
vas de las circunstancias ideoldgicas y sociales de los respectivos rei-
nados de Felipe III y Carlos 11, La sefiora Cornelia 'y La tarasca del parto
gozaban, sin embargo, de menor estimacién critica. Es lugar comtn
entre los cervantistas que La sefiora Cornelia se puede tener, de nuevo
en palabras del autor, extraidas de la pigina 24 de su estudio, por
«inferior a sus pares». Francisco Santos es, a su vez, segtin leemos en
la pagina 274 del ensayo, un «narrador parcialmente olvidado», a
quien Garcia Santo-Tomis lee sin dejarse condicionar por las eva-
luaciones previas, que le habian etiquetado como escritor puritano
sospechoso de plagios diversos.

Como todas las incursiones en campo inexplorado, el valor del en-
sayo de Enrique Garcia Santo-Tomds, en cualquier caso, proviene no
solo del trayecto efectivamente recorrido a lo largo de sus paginas,
sino también de las nuevas y diferentes sendas de investigacién que,
en el andlisis de las intersecciones entre el discurso médico y el pro-
piamente literario, trata de promover. Tras leer el estudio, es menos
probable que los especialistas pasen por alto las menciones de parte-
ras y nodrizas, personajes ancilares pero también recurrentes, en la
literatura de los Siglos de Oro. Asimismo, prestarin mayor atencién
a los usos metaliterarios del vocabulario relacionado con la concep-
cién, el nacimiento y el puerperio, conscientes de la necesidad de
desentranar el sentido de construcciones aparentemente banales y
lexicalizadas. El ensayo de Garcia Santo-Tomds, en este sentido,

puede denominarse, sin lugar a dudas, pionero.
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Kranz, Janette. El periodismo literario de Leopoldo Alas, Clarin. Madrid,
Fundacién Universitaria Espafiola, 2020, 319 pp.

M.* ANGELES VARELA OLEA
Universidad San Pablo-CEU

EL PRESENTE VOLUMEN se suma a los publicados en la coleccién
Tesis doctorales «Cum Laude» de la Fundacién Universitaria Es-
pafola que, solo de la serie dedicada a Literatura, publicada desde
1996, lleva la formidable cantidad de ochenta y seis volimenes.
Desde entonces, dicha coleccién se ha propuesto difundir investi-
gaciones, como la presente, de probado interés y rigor cientifico,
puesto que para alcanzar tal calificacién un tribunal de expertos
antes ha evaluado y hecho apreciaciones al autor sobre el trabajo.
Realmente, la cuantiosa y meritoria labor de la coleccién en siy
de su inicial artifice, Amancio Labandeira, merecen capitulo apar-
te por su acertada apuesta durante mas de dos décadas por llevar a
los catilogos de las bibliotecas los primeros trabajos cientificos de
joévenes, muchos de los cuales han confirmado su solidez profe-
sional con el paso de los afios.

El volumen que nos ocupa fue codirigido por las profesoras Sabine
Schmitz y Pilar Garcia Pinacho y alcanzé la maxima calificacién en
un tribunal presidido por el también hispanista, Stefan Schrecken-
berg en la Fakultit fiir Kulturwissenschaften de la Universidad de
Paderborn. Se trata de una muestra mis de la rigurosa dedicacién a la
investigacién de la literatura espafnola decimonénica de estudiosos
alemanes como la mencionada directora del trabajo, en que se explo-
ra las siempre enriquecedoras relaciones de la Literatura con el Pe-
riodismo, en este caso, en las de la obra clariniana.

Para la presente investigacién, su autora contaba con la extraordi-
naria edicién de las Obras Completas de Leopoldo Alas, publicada por
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ediciones Nobel y que Jean-Francois Botrel e Yvan Lisorgues dedi-
caron a la meticulosa y muy meritoria recopilacién en seis tomos de
los articulos del prolifico autor de La Regenta, asi como los dos tomos
de articulos reeditados en libros de critica editados por Laureano
Bonet. Ese es el corpus inicial del que la autora de este volumen ha
hecho una seleccién para centrarse en aquellos publicados entre 1875
y 1901 en los que se produce la hibridacién literario-periodistica. Y
puesto que el medio periodistico determina no solo la composicién,
sino el texto, pero también al lector, comprometiéndolo a una lectu-
ra hibrida, un estudio riguroso como el presente requiere la bisque-
da de estos en su medio de comunicacién original. Gracias a esa tarea
se nos proporcionan todos aquellos datos relevantes para interpretar
el texto sin perder de vista su entorno, la jerarquia que tiene entre la
primera y dltima plana, su proximidad con los anuncios, si va acom-
pafiado de ilustraciones, si aparecié como folletin, etc., puesto que
todos estos datos condicionan al autor, pero también a su lector. Las
tablas del apéndice nos informan con claridad no solo de la fecha y
publicacién, sino del dia de la semana en que aparece la contribucién
clariniana, puesto que un texto escrito, publicado o leido un lunes,
no es compuesto ni recibido igual que si aparece un sibado o un
domingo. Por lo mismo, también se nos informa si aparece en el
suplemento literario, cuintas lineas ocupa, si es faldén o cuerpo del
texto, si estd en una columna u otra, al final o en el centro de la
misma, y si tuvo el privilegio de verse acompafiada de algtin grabado,
dibujo o ilustracién. Algunos articulos clarinianos fueron para EIl
Espaiiol o Madrid Cémico, y algunos se publicaron fuera de seccién, si
bien, la mayorfa pertenecian a series como sus muy conocidos «Pali-
ques». La autora incluso establece el porcentaje del fragmento narra-
tivo cuando estdn insertos en un articulo mayor.

Todos estos datos sirven para analizar los textos desde una meto-
dologfa pluridisciplinar basindose en que, a diferencia de lo que
sucede habitualmente con otras obras, estas micro-obras literarias
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dependen e interactian con su marco periodistico. Asi, al estudio
periodistico del subgénero, le sigue el analisis de texto, es decir, el de
la configuracién de la literariedad del fragmento, para deducir de ello
las semejanzas que pueda tener con el resto de las obras clarinianas.

El volumen se detiene también en dar unas notas de contexto rela-
tivas a las fructiferas e intensas relaciones entre Literatura y Perio-
dismo durante el siglo XIX espaiiol, haciéndose eco de la atin hoy
actual pregunta retérica que Juan Valera planteaba: «.Quién si vale
algo y si ha logrado alguna celebridad como escritor no ha sido o no
es periodista en Espana?»

El presente trabajo parte de la necesidad fundamental de ahondar
en la problemitica definicién de lo literario en el articulo literario-
periodistico, atendiendo a las aportaciones en dicho terreno de Si-
mone Winko, Massimo Salgaro y Arthur M. Jacobs, entre otros. En
este sentido mds tedrico, cabria haber ahondado algo mis en las
aportaciones espanolas a la Teorfa de la Literatura, de la que el dnico
critico del que se da cuenta es de Fernando Lizaro Carreter, a prop6-
sito de la interpretacién comunicativa del texto. En cualquier caso, a
estos tedricos se suman los de la Teorfa del Periodismo, en los que la
representacién de estudios espafioles estd, de hecho, casi monopoli-
zada por la preferente atencién a los trabajos de Gonzalo Martin
Vivaldi, José Luis Martinez Albertos y Teodoro Leén Gross, prece-
didos brevemente por algunas notas sobre el criterio de Dovifat rela-
tivo a qué se entiende por periodismo de opinidn.

Como no podia ser de otro modo cuando se escribe sobre Clarin,
se destaca la importantisima funcién pedagdgica de su obra. Conven-
cido toda su vida de que tanto la Literatura como el Periodismo han
de ser educadores, las colaboraciones son un didlogo con el lector de
quien llegd a escribir en El Imparcial: «<Lo mejor serfa que los mais
sabios, los mis elocuentes, los mejores, fueran los periodistas» [2020:
28]. Colaborador frecuente en prensa, sus articulos eran distribuidos

en distintas provincias por varias agencias: Agencia Exprés, Agencia
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Espanola y Agencia Almodévar, con un factor multiplicador que, al
escritor siempre angustiado por las economias que era Alas, catedri-
tico y padre de familia, le venia muy bien, pues como se constata, la
remuneracién anual que percibia por ello doblaba la de su sueldo
como profesor universitario. Fascinado desde su juventud por el
medio periodistico y sus posibilidades, son interesantes las noticias
sobre Juan Ruiz, aquel periédico manuscrito que redactaba Alas, él
solo, entre 1868 y 1869, al que siguié La Instruccién con sus entrafia-
bles amigos Pio Rubin, Tomais Tuero y Armando Palacio Valdés,
con quienes fundé también Rabagds. A estas precoces iniciativas se-
guird toda una ingente dedicacién de afos que lo llevarfa durante
toda la vida a las redacciones de publicaciones diversas, como Madrid
Cémico, El Solfeo, La Publicidad, La Unién, Los Lunes de El Imparcial, El
Heraldo de Madrid, La Ilustracion Ibérica y El Progreso, por citar solo
aquellos en que publicé mis de un centenar de articulos, mis de
cuatrocientos para cada una de las dos primeras de este listado. De
ese total de dos mil ciento veintitin articulos, se nos indica el ndmero
de aquellos que son hibrido-narrativos —57—, es decir, aquellos que
tienen inserto un fragmento de esta naturaleza, excluyendo del estu-
dio aquellos insertos dramadticos o liricos, para concluir, entre otras
cosas, que su autor no les da un trato especial, sino que los destina a
las mismas publicaciones en las que era colaborador habitual.

Pero también el presente trabajo presenta un anilisis de la litera-
riedad de dichos fragmentos narrativos en relacién con el tema del
articulo en que se inserta, de su lenguaje, su protagonista 0 como se
convierten en un arma contra la censura entre 1875-1883. Durante
este periodo de la Restauracién, se habian suspendido todas las pu-
blicaciones que no acatasen la monarquia constitucional, por lo que
los colaboradores como Alas aprenden a burlar la vigilancia con me-
dias palabras, insinuaciones o con ficciones politico-literarias. Como
apunta Janette Kranz, es significativo «que la época militante de Alas

coincida con el mayor ntmero de articulos hibridos narrativos que
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tratan un tema politico actual» [2020: 156], muchos de ellos en la
prensa jocoso-seria: El Solfeo, La Unién y Gil Blas.

No solo las técnicas narrativas ni los recursos literarios analizados
hacen del articulo hibrido un género literario, sino también su efecto
estético sobre el destinatario. Y si cualquier anilisis de la produccién
de los grandes autores acaba por ser también una aproximacién a la
historia politica del pais en que ejerce su labor, lo es con mis motivo
cuando el objeto de estudio se inserta en las piginas de una publica-

cién periddica.
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Go6mez Gonzilez, Juana Coronada. Escritoras de Preguerra: Cristina de
Arteaga, Maria Teresa Roca de Togores, Josefina Romo Arregui y Dolores
Catarineu. Sevilla, Benilde Ediciones, Bio-bibliografias y textos, 2021,
292 pp.

ISABEL CRISTINA DIEZ MENGUEZ
Universidad Complutense de Madrid

RECOGE, con gran rigurosidad cientifica, la trayectoria biogrifica y
bibliografica de cuatro escritoras madrilefias coetineas que sobresa-
lieron en los afos de la Preguerra en Espafia: Cristina Arteaga, Marfa
Teresa Roca de Togores, Josefina Romo Arregui y Dolores Catari-
neu.

El presente estudio es fruto de la tesis doctoral que Juana Corona-
da realiz6 de estas escritoras y leyé en la Facultad de Filologfa de la
Universidad Complutense de Madrid en 2019. Juana Coronada
Goémez ha pretendido rescatar del anonimato a estas escritoras, prin-
cipalmente poetas, y un conjunto de textos de las mismas prictica-
mente desconocidos.

Todas ellas retinen caracteristicas similares. Recibieron una esme-
rada formacidn, si bien es verdad que en el caso de Marfa Cristina de
Arteaga y de Marfa Teresa Roca de Togores, era lo propio ya que
ambas formaron parte de la aristocracia. Fueron destacadas poetisas
que desde muy jévenes sintieron la vocacién por la literatura y se
mantuvieron fieles a las costumbres sociales y morales de la época.

Marfa Cristina de Arteaga Falguera (1902-1984), hija de los futuros
duques del Infantado, fue descendiente del poeta y I marqués de
Santillana, don Ifigo Lépez de Mendoza y de la Vega. Recibié una
esmerada educacién y obtuvo Premios Extraordinarios en Historia
en la Universidad Central de Madrid en 1921 y de doctorado en

Ciencias Histéricas en 1926. Como sefnala Juana Coronada «esta
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pasién por el estudio la hizo muy popular entre la alta sociedad ma-
drilena, donde destacaba de manera evidente por su enorme cultura
y afin de conocimiento». Pasa su juventud entre la vida social de una
joven aristécrata y la intelectual. Cristina de Arteaga comenzé su
carrera literaria con el libro de poemas Sembrad..., publicado en la
Editorial Calleja en 1925. Tras un desengafio amoroso, ingresé en la
vida religiosa y llegé a ser priora general de la Federacién de Monas-
terios de Monjas Jerénimas Espafolas. Sor Cristina de la Cruz de
Arteaga fue una religiosa intelectual que siguid participando hasta sus
ultimos dfas en actos puiblicos y cultivando la poesia.

Marfa Teresa Roca de Togores Pérez del Pulgar (1904-1989).
También de familia noble, recibié una esmerada educacién. Desde
muy joven destacd como poetisa. También colaboré en la prensa con
relatos y articulos llegando a ser una intelectual destacada que gozaba
de popularidad. Sus creencias religiosas y pensamiento conservador
le llevé a no estar de acuerdo con la mancipacién de la mujer. Entre
sus libros de poemas se encuentran Poesias (1923), Romances del sur
(1935), El puente de humo (1946) y Antologia intemporal (1974).

Josetina Romo Arregui (1909-1979), nacida en Madrid, pertene-
cfa a una familia en contacto con el mundo del libro. Su padre se
ocupd de la gestién de la Libreria Internacional de Romo, iniciada
por su abuelo, importante librero-editor. Recibié una esmerada
educacién fuera y dentro de Espafia. En Espafia llegd a recibir
Premio Extraordinario de Doctorado en Filosofia y Letras en la
Universidad Central de Madrid. Como docente ocupé la Citedra
de Historia de la Lengua y Literatura espafiolas en la misma Uni-
versidad. Josefina Romo en La peregrinacion inmévil (1932) publicd
sus primeros versos de la infancia y adolescencia. Tras el éxito de
este libro, continué dando a conocer su poesia en las ediciones no
venales tituladas Romancero triste (1935), Acuarelas (1936) y Poemas
al aguafuerte (1940). En 1958 se exilia voluntariamente en Estados
Unidos, en donde sigue publicando libros de poesia como Isla sin
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tierra. Poema (1955), Elegias desde la orilla del triunfo (1964), Autoan-
tologia (1968) y Poemas de América (1968).

Por tltimo, Dolores Catarineu Saldana (1914-2006) también sintid
desde edad muy temprana la vocacién por la literatura. Su vena poé-
tica aparece marcada por la figura de Juan Ramén Jiménez quien
prologa su primer libro Amor, suefio, vida (1936). A este libro de poe-
mas le sigui6 Siempre (1943). Se casé con Hans Bloch, pintor alemin
afincado en Espana, a finales de los afios cuarenta. Dolores Catarineu
se dedicé en todo momento a apoyar a su marido en su faceta artisti-
ca y por este motivo el matrimonio pasé largas temporadas fuera de
Espana. Las colaboraciones principalmente poéticas de Dolores Cata-
rineu en la prensa periddica se concentran entre 1944 y 1958. A par-
tir de entonces no encontramos mds testimonios de su escritura.
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En el ano 2020 el Seminario Menéndez Pelayo publicé el ntimero 46
de la revista Cuadernos para la Investigacion de la Literatura Hispdnica
(CILH) que marca el inicio de la nueva etapa de esta revista. La parte
monogrifica, dirigida por José Antonio Llera, se dedica a la poeta
extremena Ada Salas. La seccién misceldnea abarca temas diversos: la
narrativa de Antonio Prieto, la poesfa de Rafael Morales, la novela
Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift, y la presencia de mujeres en
la literatura uruguaya a principios del siglo XX. Ademis, se ha anadi-
do una nueva seccién, «Papeles de la Fundacién», en la que tratare-
mos temas literarios relacionados con la Fundacién Universitaria
Espanola. En su primera edicién Isabel Balsinde escribe sobre Pedro
Sainz Rodriguez y la Compaiia Iberoamericana de Publicaciones.

Con el comienzo de la nueva etapa de CILH hemos establecido
también la plataforma OJS que nos permitird estar a la altura de los
estindares académicos de las mejores revistas de investigacién cienti-
fica. Alli puede consultar los articulos publicados en los tltimos cua-
tro ntimeros de la etapa anterior (n° 42-n° 45) y todos los nimeros
de la nueva época de la revista.

* %k %

Como parte de la coleccién «Tesis doctorales “Cum Laude” de lite-
ratura» se publicé en el mes de abril el trabajo de Sonia Pérez Castro,
Esa literatura insensata. La narrativa breve de Enrique Vila-Matas. Pese a
su reconocimiento mundial, pocos especialistas se habian ocupado
de la prosa corta de Vila-Matas. La tesis, dirigida por Santos Sanz
Villanueva, presenta un andlisis de sus textos breves divididos en tres
épocas. La primera incluye sus dos primeros cuentos, En un lugar
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solitario (1973) y La asesina ilustrada (1977). En la segunda Pérez Cas-
tro analiza Nunca voy al cine (1982), Impostura (1984) y Una casa para
siempre (1988). La tltima, la época de madurez, abarca los cuentos
Suicidios ejemplares (1991), Hijos sin hijos (1993), Exploradores del abismo
(2007), Perder teorias (2010) y otros relatos.

* Kk Xk

En la coleccién «El Arte de la Critica» se publicé la novela Cinco som-
bras, de Eulalia Galvarriato, con la edicién e introduccién de Luca
Cerullo. La novela fue finalista del Premio Nadal de 1946 y se publi-
c6 por primera vez en 1947. Galvarriato escribié ademds una novela
corta, Raices bajo el agua (1953), y algunos cuentos. Tras largos afios
de silencio, su figura estd adquiriendo interés como una de las voces
femeninas mds peculiares de la literatura espaiola en el primer fran-
quismo. Ademds de la reedicién mds que necesaria de esta novela
olvidada, Luca Cerullo hace un valioso estudio en el que presenta a
la autora y el contexto del que nacié Cinco sombras. El investigador
menciona también la recepcién critica y presenta algunas opiniones
de la época que compararon la novela con Nada, de Carmen Laforet,
y La tormenta, de Virginia Woolf. Finalmente, Cerullo hace un anali-
sis de Cinco sombras en el que destaca los temas de encierro, el tiempo
inmovil y el silencio, que resaltan en la novela.
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EL MALTRATO INFANTIL EN LA NOVELA MIAU DE GALDOS
NYDIA JEFFERS

Elkins High School

nydiarvargas@gmail.com

RESUMEN

El nifio Luis Cadalso, en la novela Miau (1888) de Benito Pérez Galdés, experimen-
ta suefios, pesadillas, ilusiones visuales, y alucinaciones visuales y auditivas que
exponen la angustia de un nifio maltratado, victima de la violencia escolar, grifica,
verbal y fisica, ademds de la negligencia educativa y la privacién afectiva. El trastorno
de estrés agudo, el primer mes tras el cese del puesto de trabajo del abuelo, y el
trastorno de estrés postraumitico, durante el segundo mes tienen lugar con sinto-
mas similares que: (1) comienzan con reacciones fisioldgicas; (2) se desarrollan con
recuerdos involuntarios y (3) la evitacién deliberada de recordatorios del acoso a su
abuelo y a si mismo; (4) contindan con pénico, furia y desapego; y (5) culminan con
las alteraciones cognitivas, como su visién negativa sobre el valor de la vida y la
ideacién suicida que eventualmente transmite a su abuelo.

PALABRAS CLAVE: maltrato infantil; trauma; trastornos por estrés; Galdés; Miau.

ABSTRACT

The child Luis Cadalso, in the novel Miau (1888) by Benito Pérez Galdés, experi-
ences dreams, nightmares, visual delusions, and visual and auditory hallucinations
that expose the anguish of an abused child, victim of school, graphic, verbal and
physical violence, in addition to educational negligence and emotional deprivation.
The Acute Stress Disorder, the first month after the cessation from the position of
his grandfather, and the Post-traumatic Stress Disorder, during the second month
take place with similar symptoms that: (1) begin with physiological reactions; (2)
develop with involuntary memories, and (3) the deliberate avoidance of the remind-
ers of the harassment to his grandfather and himself; (4) continue with panic, rage
and emotional detachment; and (5) culminate with cognitive alterations, such as the
negative concept of the value of life and the suicidal ideation that he eventually
transmits to his grandfather.

KEYWORDS: child abuse; trauma; stress disorders; Galdés; Miau.
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¢ESTA TODO TAN CLARO EN FELIPE CENTENO?
MONICA PIQUERES LLOPIS

Universidad Complutense de Madrid

monicpiq@ucm.es

RESUMEN

Felipe Centeno es un personaje cuya importancia todavia hoy se sigue cuestionando,
pese a aparecer en cuatro novelas de Benito Pérez Galdds, y ser protagonista absolu-
to de El doctor Centeno. Diversos han sido los investigadores que han tratado su rele-
vancia, coincidiendo, la mayorfa de las veces, en sus valoraciones. Partiendo de esta
base, el presente estudio se centra en la figura de este héroe para profundizar en
diferentes aspectos del mismo. Teniendo en cuenta que el novelista lo presenta poco
a poco, sin terminar de dar los suficientes detalles para que los lectores tengan una
visién nitida y concisa de él, logra mantener el interés sobre su persona, sobre todo
porque al final de Marianela el narrador advierte que va a volver a recuperar al perso-
naje. Estas y otras razones son las que, todavia hoy, pueden hacer que nos pregun-
temos: équién es Felipe Centeno?, ¢de verdad Galdés no le da un protagonismo
claro ni siquiera en la novela cuyo titulo alude a él especificamente?

PALABRAS CLAVE: Pérez Galdds; Felipe Centeno; novelas de la primera época; nove-
las contemporineas; El doctor Centeno.

ABSTRACT

Felipe Centeno is a character whose importance is still questioned today, despite his
appearance in four of Benito Pérez Galdds’ novels, especially in El doctor Centeno.
There have been various researchers who have dealt with the relevance of it, coin-
ciding, most of the time, in the valuations of it. Starting from this base, this study
focuses on the figure of this hero to delve into different aspects of it. Taking into
account that he presents it little by little, without giving enough details so that read-
ers have a clear and concise vision of him, he manages to maintain interest in his
person, especially because at the end of Marianela the narrator warns that he is going
to get the character back. These and other reasons are the ones that, still today, can
make us wonder: who is Felipe Centeno? Does Galdés really not give him a clear
role, not even in the novel whose title specifically alludes to him?

KEYWORDS: Pérez Galdés; Felipe Centeno; Galdés’ first novels; Galdds’ contempo-
rary novels; El doctor Centeno.
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RETRATO ORAL Y MODISMOS VERBALES: EL DISCURSO DE UN PER-
SONAJE GALDOSIANO, ANTON TRIJUEQUE, EN JUAN MARTIN, EL
EMPECINADO

MARIA DEL CARMEN GARCIA ESTRADE

Sociedad Espaiiola de Estudios del Siglo XVIII

garciaestrade @gmail.com

RESUMEN

El propésito de este estudio es analizar los retratos orales construidos por Pérez
Galdés en un Episodio Nacional, Juan Martin el Empecinado, a través del discurso oral
de mosén Antén Trijueque, principalmente, y de sus interlocutores, guerrilleros en
la gran partida de el Empecinado contra el ejército francés en la Guerra de la Inde-
pendencia.

Los logros obtenidos constituyen una espléndida galerfa de retratos dialégicos, desde
el autorretrato hasta el retrato miniatura, cuya composicién, segiin los materiales
empleados, los diversifica en retratos anatémicos, biblicos, cosificadores, diabdlicos,
metilicos, de reposterfa, tautoldgicos, y zoomorficos. El modismo verbal es una
pieza fundamental para condensar la personalidad del retratado.

PALABRAS CLAVE: discurso oral; retratos orales; modismo verbal; mosén Antén Tri-
jueque.

ABSTRACT

The purpose of this study is to analyze the oral portraits constructed by Perez
Galdés in National, John Mattin, The Determined through oral speech of Father Anton
Trijueque mainly and its partners, guerrillas in the great game of the Empecinado
against the French army in the War of Independence. The achievements are a
splendid portrait gallery dialogic, from the self to the kaleidoscopic portrait, the
composition according to the materials used, the diversification in portraits metal-
lurgical, zoomorphic, devilish, and biblical. The verbal idiom is the cornerstone to
condense the personality of the sitter.

KEYWORDS: oral speech; portraits dialogic; verbal idiom; mosen Anton Trijueque.
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RESUMEN

Leopoldo Alas «Clarin» encomia Lo prohibido, que cuenta la vida inmoral de un
perverso seforito que se desenvuelve con naturalidad en un mundo abyecto donde:
«[...] Hasta los mds sanos concluyen por acomodarse al principio de que las buenas
formas redimen los malos actos» [Pérez Galdés, 2006: 176]. Ahora bien, Galdés
parece contravenir el discurso decimonénico de género y adelantar temas como la
decadencia moral y la crisis del ser humano, propios del siglo XX. Parece seguir sus
pasos el mismo Alas «Clariny, al escribir su segunda y controvertida novela Su inico
hijo. Al hilo de estas consideraciones, cabe recordar que Alas «Clariny» en la resefa de
1887 de Los pazos de Ulloa asevera que «el Naturalismo es ya una antigualla» [Miller,
1993: 140]. Por ello no estd de mds decir que Lo prohibido y Su iinico hijo son novelas
experimentales que se asemejan, en lo que se refiere a temdticas y técnicas, a Il piace-
re, novela del joven Gabriele D’Annunzio. En fin, el siguiente estudio quiere aseve-
rar que Galdés y «Clarin» se adelantan al Modernismo y renuevan la novela deci-
mondnica interesindose por el mundo de la perversion.

PALABRAS CLAVE: Galdés; «Clariny; D’Annunzio; modernismo; perverso.

ABSTRACT

Leopoldo Alas «Clarin» praises Lo prohibido, that deals with the immoral life of a
young, wicked gentleman living in a depraved society. Galdds seems to contradict
nineteenth-century patterns about gender and anticipate themes such as the moral
decline of the human being, which will be discussed during the twentieth century.
Alas «Clarin» seems to follow his path, writing his second and controversial novel
Su dinico hijo. Besides, it’s worth mentioning that the same author in his review of
Los pazos de Ulloa declared that «el Naturalismo es ya una antigualla» [Miller, 1993:
140]. Lo prohibido and Su idinico hijo are experimental novels which are like Gabriele
D’Annunzio’s Il piacere, as far as themes and techniques are concerned. This work
aims to demonstrate that Galdés’ and «Clariny’s novels anticipated Modernism and
renewed the nineteenth-century literature, introducing the myth of the villain and
the theme of perversion.

KEYWORDS: Galdds; «Clariny; D’Annunzio; modernism; villain.
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RESUMEN

Benito Pérez Galdds fue una referencia fundamental en el cine de Luis Buiiuel. Pese
a que el insular no le interesé demasiado en su juventud y aparece tardfamente en su
imaginario fue el escritor que mis veces adapté a la gran pantalla. Nazarin y Tristana
supusieron trasvases de sus novelas homénimas mientras que en Los olvidados y
Viridiana existian ecos de Halma y La desheredada, por lo que la obra de Pérez Galdés
configura un elemento diferenciador en su filmografia. Nazarin fue uno de los fil-
mes mis controvertidos de Bufiuel ya que trataba sobre la imposibilidad de seguir
los preceptos cristianos sin convertirse en un agitador. Lo relevante de la pelicula es
su ambivalencia y el marco hermenéutico que proponia ya que el cineasta se apro-
piaba de la obra y la interpretaba segtin su particular mirada.

Este trabajo analiza la influencia del imaginario galdosiano en Buifiuel a través de la
adaptacién de Nazarin asi como su predominio en otras peliculas del director en la
época mexicana. A través de una revisién bibliogrifica, hemerogrifica y audiovisual,
planteamos los nexos y variaciones que realizé Bufiuel sobre el argumento original
concluyendo que el escritor canario no solo es fundamental en el universo cinema-
togréfico sino también en la filosofia dltima del director aragonés.

PALABRAS CLAVE: adaptacidn; cine; literatura; cristianismo; poesia.

ABSTRACT

Benito Pérez Galdés was a fundamental reference in Luis Bufiuel's cinema. Although the
islander did not initially arouse his interest and only appears later in his imagery, he was
the writer who most often adapted to the big screen. Nazarin and Tristana were transfers
from their homonymous novels, while there were echoes of Halia and La desheredada in
Los olvidados and Viridiana. As a result, Pérez Galdés’ work configures a distinguishing
feature in his filmography. Nazarin was one of Bunuel's most controversial films, as its
plot dealt with the impossibility of following Christian precepts without becoming an
agitator. What is significant about the film is its ambivalence and the open hermeneutic
framework it proposes because the filmmaker appropriated the work and interpreted it
according to his point of view. This work analyzes the Galdosian imaginary's influence
on Bunuel through the adaptation of Nazarin as well as its predominance in other films
by the director, mostly from the Mexican period. We propose the links and variations
that Buiuel made on the original plot through a bibliographic, hemerographic, and
audiovisual review, concluding that the writer from the Canary Islands is not only fun-
damental in the audiovisual universe but also in the ultimate philosophy of the Ara-
gonese director.

KEYWORDS: adaptation; cinema; literature; Christianity; poetry.
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LOS TERREMOTOS DE ANDALUCIA (1884-1885) Y EL COMPROMISO
SOCIAL DE LA PRENSA. EL DIAY SU NUMERO EXTRAORDINARIO (27-
1-1885)

PILAR GARCIA PINACHO
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RESUMEN

Tras los terremotos de Andalucia de diciembre de 1884 la prensa fue ejemplo de
compromiso y solidaridad para los damnificados. Tras un primer momento de
desconcierto, todos los periddicos se hicieron eco de sus consecuencias calamitosas y
de las innumerables iniciativas para socorro de las victimas. Dentro de ellas destaca
el nimero extraordinario del El Dia, un joven, moderno y exitoso periédico, para
«alivio de los pueblos de las provincias de Granada y Milaga perjudicados por los
recientes terremotos». En el presente trabajo se dan a conocer los textos hibridos,
literarios y periodisticos, de varios escritores, artistas y politicos: Benito Pérez Gal-
dés, Emilia Pardo Bazin, Pedro Antonio de Alarcén, Ramén de Campoamor, José
Zorrilla, Gaspar Ntiez de Arce, José Echegaray, Emilio Castelar y Ripoll, Segis-
mundo Moret y Prendergast, Joaquin Costa Martinez y Carrie Houghton. Igual-
mente célebres fueron los ilustradores que colaboraron: Arturo Mélida, Antonio
Gomar, Aureliano de Beruete y Horacio Lengo.

PALABRAS CLAVE: prensa siglo XiX; El Dia; Periodismo y Literatura; terremotos
Andalucta.

ABSTRACT

After the earthquakes in Andalusia in December 1884 the press was an example of
commitment and solidarity for the victims. After a first moment of bewilderment,
all the newspapers echoed of their dire consequences and of the countless initiatives
for helping the victims. Among them stands out the extraordinary number of El
Dia, a young, modern and successful newspaper, for «alivio de los pueblos de las
provincias de Granada y Milaga perjudicados por los recientes terremotos». The
present work presents the hybrid literary and journalistic texts of several writers,
artists and politicians: Benito Pérez Galdés, Emilia Pardo Bazdn, Pedro Antonio de
Alarcén, Ramén de Campoamor, José Zorrilla, Gaspar Nufiez de Arce, José Echega-
ray, Emilio Castelar y Ripoll, Segismundo Moret y Prendergast, Joaquin Costa
Martinez y Carrie Houghton. Equally famous were the illustrators that collaborated:
Arturo Mélida, Antonio Gomar, Aureliano de Beruete y Horacio Lengo.

KEY WORDS: 21* -century press; El Dia; Journalism and Literature; Earthquakes
Andalusia.
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UNA <MEMORIA PRESTADA» DEJOSE DE LA COLINA. ANTONIO MA-
CHADOY SU GABAN

PABLO MUNOZ COVARRUBIAS
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RESUMEN

El presente articulo contiene algunas ideas generales acerca de la comtdnmente
llamada Segunda Generacién del Exilio y, en especial, acerca de los usos de la me-
moria colectiva. En las piginas iniciales, el autor describe las circunstancias histori-
cas en que trabajaron estos escritores. De esta manera, se clarifica la relevancia de la
historia y de la memoria en sus textos. Después de haber presentado el concepto
central (memoria colectiva) y tras repasar los mecanismos gracias a los cuales las
historias de la Guerra Civil espafiola fueron transmitidos a los jovenes refugiados, el
articulo se concentra en el estudio de un breve ensayo firmado por José de la Colina.
Dicho ensayo recrea un episodio falso acerca de los tltimos dfas vividos por Antonio
Machado. El comentario y la contextualizacién permiten entender el método que
sigui6 el escritor al reformular y cuestionar la validez de lo narrado. El anilisis de-
muestra la relevancia que tuvo para la Segunda Generacién del Exilio la desmitifica-
cién de las imdgenes legendarias y de las narraciones del periodo.

PALABRAS CLAVE: memoria colectiva; segunda generacion del exilio; Antonio Ma-
chado; José de la Colina; Guerra Civil Espanola.

ABSTRACT

This article contains some general ideas about the commonly called Second Genera-
tion of Exile, specifically the usage of collective memory. In the first pages the au-
thor describes the historic situation of this group of writers. In this way it will be-
come noticeably clear the importance of history and memory in their literary works.
After defining the main concept (collective memory) and reviewing the mecha-
nisms in which stories and images from the Spanish Civil War were transmitted to
the young refugees, the article focuses on the analysis of a brief essay written by José
de la Colina. The essay recreates a false episode on Antonio Machado’s last days. By
commenting and contextualizing the contents of the essay it becomes clear the
method followed by this writer: reformulating the oral story and questioning its
validity. The analysis will show the importance of demystifying the legendary im-
ages and tales of the period among this group of writers.
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KEYWORDS: collective memory; second exile generation; Antonio Machado; José de
la Colina; Spanish Civil War.
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DESCENDIMIENTO DE ADA SALAS: UN VIAJE ESTETICO ENTRE DOS
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RESUMEN

Descendimiento de Ada Salas presenta la particularidad de reunir varios poemas rela-
cionados con una tabla flamenca del siglo Xv elaborada por Van der Weyden. Este
trabajo se organiza en torno al poema «(Ecfiasis —ahora si—. Inventario)», y hace resaltar
la presencia de la obra iconogrifica dentro de la composicién lirica. La voz poética —
mediante el éxico, la estructura, el ritmo, lo implicito y lo simbdlico— invita a una
continua visualizacién de la obra flamenca.

PALABRAS CLAVE: Ada Salas; Descendimiento; écfrasis; poesia contemporinea.

ABSTRACT

Ada Salas’s Descendimiento presents the particularity of bringing together several
poems related to a 15" century Flemish table elaborated by Van der Weyden. This
work is organized around the poem «(Ecfrasis —ahora si—. Inventario)», and highlights
the presence of the iconographic work within the lyrical composition. The poetic
voice —through the lexicon, the structure, the rhythm, the implicit and the sym-
bolic— invites to a continuous visualization of the Flemish work.

KEYWORDS: Ada Salas; Descendimiento; ekphrasis; contemporary poetry.
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RESUMEN

La obra de Roger Wolfe, tradicional y reductivamente asociada a la corriente del
«realismo sucio» espaiiol, ha hecho siempre de la reapropiacién de pluralidad de
materiales ajenos una operatoria fundante de su praxis poética. El autor, nacido en
Inglaterra pero instalado en Espafa desde la infancia, encuentra en la incorporacién
productiva de un amplio conjunto de objetos semidticos extra-literarios diversos
(peliculas, canciones, axiomas de la filosoffa y la ciencia, etc.) un motor insoslayable
para su escritura. Sin embargo, los estudios especializados sistematicamente han
pasado por alto esta arista crucial de la poesfa wolfiana. El presente trabajo se propo-
ne entonces revisar esa matriz otra de significados reinterpretados por el poeta anglo-
espafiol en un corpus de textos extraidos de tres de los primeros poemarios publica-
dos por el autor entre 1992 y 1994 (Dias perdidos en los transportes piiblicos, Hablando de
pintura con un ciego y Arde Babilonia). Con este objeto se apelard a ciertas herramientas
metodolégicas desarrolladas para el estudio de los vinculos entre textualidades,
discursos y medios distintos como lo son la «interdiscursividad» y la «intermediali-
dad».

PALABRAS CLAVE: Roger Wolfe; poesfa espafiola; interdiscursividad; intermedialidad.

ABSTRACT

For Roger Wolfe’s poetry, traditionally and reductively associated to Spanish «real-
ismo sucio», the expropriation of a plural set of materials has always been a crucial
operation. The author, English born but living in Spain since his childhood, recog-
nizes the creative incorporation of a vast heap of extra-literary and different semiotic
objects (movies, songs, philosophic and scientific axioms, etc.) as an unavoidable
driving force for his own writing. However, the specialized critic studies have sys-
tematically ignored this fundamental aspect in Wolfe’s poetic practice. This article
tries to go over that other meaning source reinterpreted by the English-Spanish poet
in a corpus of texts taken from three of the first books published by the author
between 1992 and 1994 (Dias perdidos en los transportes piiblicos, Hablando de pintura con
un ciego and Arde Babilonia). For such analysis it will be necessary to appeal to a set of
methodological concepts specially generated for the study of the links between
different kind of texts, discourses and media such as «interdiscursivity» and «inter-
mediality».

KEYWORDS: Roger Wolfe; Spanish poetry; interdiscursivity; intermediality.
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CORRESPONDENCIA PEDRO SAINZ RODRIGUEZ Y GREGORIO MA-
RANON POSADILLO
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RESUMEN

El articulo expone este estudio la amistad entre el Dr. Marafién y el insigne acadé-
mico Sainz Rodriguez, iniciada en 1924 a través de una correspondencia, interrum-
pida por la opcidén politica y la conversacién telefénica. Sin embargo, crece a partir
de 1955 al intercambiar inquietudes intelectuales, y por dltimo finaliza con la muer-
te de Maranén en la primavera de 1960.

PALABRAS CLAVE: correspondencia; reptblica; monarquia; Sainz Rodriguez; Grego-
rio Marafién.

ABSTRACT

This study exposes the friendship between Dr. Marafién and the distinguished
academic Sainz Rodriguez, which began in 1924 through correspondence, inter-
rupted by opposing political views and beginning of telephone conversations. How-
ever, it’s increased from 1955 on by exchanging intellectual interests, and finally
ends with the death of Marafién in the spring of 1960.

KEYWORDS: correspondence; republic; monarchy; Sainz Rodriguez; Gregorio Ma-
rafnén.
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Normas para presentacién de originales

Los articulos deberan ser originales e inéditos y no estar aprobados
para su publicacién en otra revista. La lengua de la revista es el espa-
fol. Se admitirdn articulos en otros idiomas con la aprobacién del
Consejo Editorial.

Cuadernos para Investigaciéon de la Literatura Hispdnica (CILH) viene
publicindose como anuario regularmente desde 1978, aunque ex-
cepcionalmente puede publicar dos ndmeros al ano.

Los datos personales del autor solo podrin aparecer en el encabeza-
miento, pero no constardn bajo ningtin concepto en el articulo ni en

las notas a pie de pagina para asegurar su posterior revision ciega.

CILH esti abierta a publicar aquellos trabajos cientificos que se so-
metan a una revision inicial por parte del Consejo Editorial de la
revista que, en caso de su aprobacién, procederd a enviarlos a los
evaluadores para que realicen una valoracién por pares, externa, ciega
y an6énima.

CILH hara llegar a los autores la decisién editorial, en la que consta-
rd la aceptacién o rechazo del original enviado, las motivaciones de
dicha decisién vy, en caso de haberlas, las modificaciones sugeridas
por los evaluadores.

NORMAS PARA AUTORES

1. Los articulos tendrin una extensién de 40.000 a 75.000 caracteres
(espacios incluidos) a espacio y medio y las resefias de 50.000 a
10.000 caracteres (espacios incluidos).
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2. Los trabajos se enviaran a la plataforma OJS de la revista en sopor-
te informético (Word).

3. La disposicién de mirgenes del documento sera la que, por defec-
to, aparece en la configuracién de un documento Word en el modo
Normal: 2,5 cm. en margenes superior e inferior; 3 cm. en margenes
derecho e izquierdo.

4. Todas las colaboraciones deberdn ajustarse al formato siguiente: Se
utilizari el tipo de letra Garamond tamafo 12 para el texto normal,
tamafio 11 para las citas textuales de mis de tres lineas y tamafo 10
para las notas a pie de pigina. El texto deberd ir debidamente justifi-
cado, incluidas las notas a pie de pigina que, en cualquier caso, se
empleardn para aclarar o complementar, nunca para las referencias
bibliogrificas.

5. Encabezamiento: El titulo del articulo ird centrado y encabezando
el trabajo en letras versales y versalitas, en Garamond 14 y sin comi-
llas. A continuacién, se indicard nombre y apellidos del autor en
versales y versalitas en Garamond 12, seguido del nombre de la uni-
versidad o institucién a la que pertenezca, en letra cursiva, y, debajo,
en el mismo tamano y letra normal, se anadird el ORCID del inves-
tigador. En caso de no tenerlo, es gratuito y solo hay que registrarse
en https://orcid.org/register

En caso de que el articulo esté escrito por dos o mis colaboradores,
estos deberdn escoger en qué orden quieren hacerlo y afadir sus
ORCID correspondientes. Ademads, una nota a pie de pigina junto a
sus nombres deberd precisar cudl es la contribucién especifica de
cada uno de ellos.

Asimismo, también en este encabezamiento y en nota a pie de pagina

junto al autor o autores, deberd indicarse si el articulo es derivado de
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un proyecto de investigacién o estancia financiada, asi como los datos

de referencia con el que identificarlo.

6. Se pondrin en parrafo aparte los dos resimenes en espafiol e in-
glés de unos 1.000 caracteres cada uno, precedidos por la palabra
RESUMEN (en versalitas) y ABSTRACT, seguidas de dos puntos. De-
bajo de cada uno de los restimenes se incluirin las PALABRAS CLAVE
y KEY WORDS, con un miximo de cinco y separadas por punto y
coma.

7. Los epigrafes de apartados en que el articulo se organice irdn en el
mismo tamano de letra, en versalitas y alineados en el margen dere-

cho de la pagina.

8. Las comillas que se emplearin serdn las espanolas o latinas («...»).
Las inglesas (“...”) quedan reservadas para casos en que deban utili-
zarse dentro del primer entrecomillado. En general, se evitarin ma-
yasculas y las negritas en el texto. Cuando alguna frase o palabra
deba resaltarse o esté en un idioma que no sea espaiol se pondrd en

cursiva.

9. Forma de citacién: Las citas bibliogrificas seguirdn los siguientes
criterios:

a) Cuando la referencia es general, se citara el apellido o apellidos del
autor seguidos del afo, sin coma separadora y entre corchetes, p.c.:
«Valbuena Briones [1980] conjetura que una de estas comedias tem-
pranas podria ser la obra titulada Origen, pérdida y restauracion de la
Virgen del Sagrario, de asunto devoton.

b) Cuando se quiera hacer constar el ndmero de paginas, este se in-
dicard después del afio y de dos puntos sin abreviatura alguna delante
y entre corchetes, p.e.: «Sobre los mecanismos de la comedia de capa
y espada existen dos trabajos fundamentales: Serralta [1987: 22-53] y
Arellano [1988: 34- 40]».
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10. Citas textuales: Cuando se transcriben tres o mds lineas de otro
texto, se reproducirdn en parrafo aparte, sin comillas y sin sangrar ni
la primera linea ni el parrafo. Se distinguiran del cuerpo principal
por el interlineado y tamafo de letra menor: un solo espacio y Ga-
ramond En caso de que se cite un poema, se transcribiri la estrofa o
estrofas con sangrfa mayor de parrafo (de 3,5 cm), un solo espacio y

letra Garamond 11.
11. Disposicién de la Bibliografia

11.1. Ird recogida al final del articulo bajo el epigrafe BIBLIOGRAFIA
(escrito en versalitas y, como el resto de epigrafes, alineado en el
margen derecho). Deberi estar ordenada alfabéticamente y espafioli-
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