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PRESENTACION

ESCRIBIR, RESISTIR, EXISTIR. EL EXILIO
FEMENINO EN EL MUNDO HISPANICO

EL EXILIO EN FEMENINO existe y se necesita configurar hoy su trayec-
toria. Aunque representa una condicién ontolégica del ser humano
que trasciende el margen espaciotemporal y se impone como categoria
a-histérica, es innegable que lo que llamamos exilio, trasladado a
ejemplos concretos, toma caminos que si pueden estar afectados por
profundas disconformidades. Es por ello que se puede apreciar que
entre hombres y mujeres hay maneras distintas de afrontarlo, aunque
las diferencias no sean radicalmente necesarias. Es bastante notorio
que, en determinadas circunstancias, las mujeres viven una condicién
de marginalidad debida a su sexo, el cual, a lo largo de los siglos, ha
sufrido una constante y en algunos momentos totalizadora supedita-
cién al hombre. Cuando se habla de exilio, esta condicién periférica se
acentda porque, a la situacién sociohistérica que ha propiciado la dife-
rencia entre hombres y mujeres en términos jerdrquicos, habria que
afadir la casi cierta exclusién del canon generado en torno a los dis-
cursos desde y sobre la didspora. De hecho, durante mucho tiempo, el
exilio se ha configurado como una experiencia exclusivamente mascu-
lina. Asimismo, los diversos discursos literarios solo tienen en cuenta
la didspora masculina. A partir del personaje homérico de Penélope, su
solitaria y larga espera del exiliado arquetipico Ulises, la mujer queda

fuera de un discurso central, convirtiéndose en personaje secundario
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o funcional respecto al relato épico de un retorno imposible. Por su
parte, las Sagradas Escrituras también hablan de un mundo definido
en torno a una expulsién de la mujer, que no fue un mero testigo del
pecado, sino directamente la culpable. El dolor de Eva, al abandonar el
parafso y al aceptar el nuevo escenario, se traduce no tanto en la expe-
riencia del exilio, exclusiva de Adin, sino en el dolor fisico del parto;
una suerte de castigo eterno que, aun asi, no la dispensa de la traicién.
El exilio en femenino, en sus distintas modalidades, pasa a ocupar un
segundo escaldén; un lastre que numerosas mujeres experimentarian
en el curso de los siglos y que afecta a varios dmbitos de la culturay de
la subjetividad. Esti claro que, no ejerciendo papeles importantes que
las definan como sujetos politicos y hasta no mucho tiempo, tampoco
como creadoras, el exilio no atafe directamente a las mujeres. Por eso,
lamentamos esa carencia y consideramos que el exilio femenino nece-
sita una configuracion propia: las diferencias histéricas entre hombres
y mujeres, asi como las condiciones que, segtin los casos, orientan sus
discursos (politicos, narrativos, subjetivos) han distanciado sideral-
mente los dos universos.

En primer lugar, me interesarfa destacar el factor de la visibilidad.
Como nos recuerda Janet Pérez, durante mucho tiempo «al hablar de
la experiencia del exilio, el énfasis cae principalmente, cuando no ex-
clusivamente en la experiencia masculina». Aunque la historia atestigua
una masiva presencia femenina en las didsporas, su peso pierde vigor y
casi desaparece a la hora de resumir canénicamente el fenémeno. Por
ello, en nuestra memoria queda bien presente la trayectoria de intelec-
tuales, escritores, dramaturgos y politicos exiliados, pero necesitamos
un esfuerzo para mencionar mis de cinco nombres de mujeres que
participen en la didspora intelectual espainola. Afortunadamente, dicha
tendencia de desequilibrio es objeto de una revisién profunda en los
altimos anos. Hemos descubierto todo un mundo oculto, silenciado y
ausente. Desde este abismo afloran nombres, obras e ideas que quizi

representen la otra cara del exilio, aquel horizonte histérico perdido
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que Marfa Zambrano, desterrada pero no silenciada, reclamaba. Quiza
fue la misma escritora y filésofa quien elaboré por primera vez una fi-
losofia del exilio desde lo femenino. Contraemos con un ella una im-
portante deuda hermenéutica porque tuvo el mérito de abrir camino a
lo que es, para nosotros, la materia viva de este trabajo. Ese horizonte se
alimenta hoy gracias a la labor de investigacién, aunque serfa mejor
hablar de rescate, que, desde distintas perspectivas criticas, se animan
en torno a un objetivo comun; la recuperacion de la voz femenina de la
didspora. Cabe mencionar, aunque solo sean unos pocos ejemplos de
los trabajos hasta ahora realizados, los recientes Mujer, creacién y exilio
(2009) a cargo de Ménica Jato, Sharon Keefe y la misma Janet Pérez y
el monumental libro Mujeres en el exilio republicano. Homenaje a_Joefina
Cuesta (2021), dirigido por Angeles Egido, Matilde Eiroa, Encarnacién
Lemus y Marifé Santiago, dos significativos momentos para esta suge-
rente labor de descubrimiento. En estos libros, el fenémeno muestra
su cara real; un infinito niimero de casos, experiencias y testimonios.

Este nimero monogrifico pretende, por tanto, aportar su propia
gota de agua a esta inagotable multitud de ideas. Y nos ha parecido
buena idea ampliar el horizonte hermenéutico mis alld de los confines
geogrificos o histdricos y acoger ideas innovadoras sobre la experien-
cia del exilio; analizar varios dmbitos que puedan vincularse a la dids-
pora, ya conocidos como epistolarios y crénicas, ya menos conocidos
como la traduccién o la gastronomia.

El titulo nos ha parecido idéneo para describir algunos momentos
clave que reflejan lo que pudo significar, para muchas exiliadas, la

nueva vida después del destierro.
ESCRIBIR

«S1uno es escritor escribe siempre», decia Carmen Laforet. Aunque no
tenga derecho a hacerlo, aunque le falten recursos para concretar su
palabra, aunque le falte un publico real. Escribir es dejar constancia de
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lo que somos, hemos sido y seremos. Escribir es defenderse, levantar la
mano y decir «aqui estoy». Eso hacen, las mujeres de este monogrifico.
Entre mil cosas, ellas escriben y cuentan mds alld de las barreras, tanto
materiales como ideoldgicas, que afectan sus circunstancias. A través de
la escritura, saldan sus deudas y pasan factura a un mundo culpable que
ha dejado la voz femenina oculta y silenciada durante afos.

RESISTIR

Resistir es armar una defensa constante, no bajar nunca la guardia, ma-
nifestar —siempre— un deseo de subversion. Estas mujeres resisten cada
dia, con el peso de ser mujeres, la obligacién de defender no solo su
estatus de exiliada sino también de mujer y de escritora; el doble exilio
que muchas de ellas viven en su propia piel. Resistir supone constancia,
irreverencia y perseverancia. Resistir es también luchar para no caer,
otravez, en el olvido. Resistir como una maravillosa frase de libertad en

la pared, pintada ah{ para quedar en la memoria de todo el mundo.

EXISTIR

Y a pesar de todo, existen. Afrontan la rutina, el dia a dfa, el cotidiano
desempleo de las cosas nimias, para luego buscarse una habitacién
propia y ponerse a escribir. A pesar de todo, del peso de una vulgar
tarea doméstica (antigua ocupacién femenina, en algunos tiempos ex-
clusiva y excluyente), del cuidado de pequenos seres indefensos, de
una palabra negada, a pesar de todo, existen. Estas vidas merecen
emerger del olvido, ser ejemplo de fuerza. Ser el surco para el paso de
nuestras vidas de hoy.

Muchos de los nombres de autoras que encontrari el pablico lector
son ya famosos como Rosa Chacel, Luisa Carnés o Mercé Rodoreda,
lo que demuestra lo mucho que hasta el momento se ha hecho en la
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investigacion sobre la escritura en femenino. Otros nombres, asi como
otros ambitos vinculados al exilio son menos conocidos e indican, por
su parte, lo mucho que todavia queda por descubrir.

El ntiimero se abre con una interesante reflexién de Marina Acién
Martin, que propone una innovadora mirada sobre el peso ejercido,
en un contexto de exilio, por la traduccién. Traducir es, a su modo,
una forma de resistencia, una operacién cultural no tan inocente como
podria pensarse. Ademas, el estudio propone un sugerente descubri-
miento de una figura poco conocida de la cultura espanola; Carmen
de Mesa. El segundo articulo, firmado por Ana Bande Bande, analiza
la dimension del exilio en las cartas de Rosa Chacel a Concha de
Albornoz. El articulo deja aflorar la relevancia que tiene, en la expe-
riencia del exilio, la relacién epistolar. Por otro lado, la estudiosa nos
ofrece un relato muy intenso de Concha de Albornoz, de la cual, sir-
viéndose del precioso elemento de las cartas, reconstruye la aun poco
conocida faceta intelectual. En el tercer articulo de este nimero, Ra-
quel Arias Careaga analiza, en clave comparatista, algunos relatos de
Luisa Carnés y Carlota O’Neill, ofreciendo una comparacién entre las
dos autoras y las distintas modalidades narrativas con las cuales tratan
el tema de la escritura autobiografica. El testimonio que dejan las dos
autoras es un claro ejemplo de literatura del exilio, donde se impone
la necesidad de recuperacién histérica, de narrar lo vivido en virtud de
un realismo testimonial que, para este tipo de creacidn, es el terreno
ideal. En su estudio, Maura Rossi explora la escritura epistolar de
Mercé Rodoreda y analiza la dimensién de «filologfa generativa» que,
aveces, el exilio puede suponer. Ademas, el articulo de Rossi analiza el
desarraigo del espacio abandonado y de la condicién de estar fuera
tanto del lugar de origen como de los varios lugares del exilio. El espa-
cio es una de las categorias mds afectadas por el exilio; su representa-
cidn literaria arroja luz sobre el concepto de frontera, de limite y de
cartografias personales que se van a anadiendo a las muchas geografias
emocionales de nuestro tiempo.
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Cierra este ntimero el articulo de Yasmina Romero Morales sobre el
papel desempefiado por tres factores significativos para toda exiliada;
la lengua, la extranjerfa y la gastronomia en la trayectoria de la argen-
tina Clara Obligado. La autora reconstruye la imagen de la escritora
bonaerense a través de tres aspectos que, quizd, no siempre se han te-
nido en cuenta, manteniendo un corte interseccional que enriquece y
legitima su anilisis.

Espero que la lectura de estos textos sea placentera y enriquecedora.
Para mi, en mi calidad de coordinador de este niimero, fue un autén-
tico placer recibir estas sugerentes investigaciones, acogerlas y ahora
lanzarlas a la aventura de la publicacién. Mi agradecimiento a las auto-
ras de estos articulos, cuyas trayectorias de estudiosas se enriquece hoy
de una pequena, pero espero que significativa etapa. Habéis contribui-
do a decir, a grandes voces, que el exilio femenino existe y que hoy,
mds que nunca, es importante escuchar la voz de las mujeres que han
habitado y que siguen construyendo nuestro mundo.

Luca CERULLO
Coordinador del monografico
Universita degli Studi di Bari
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LA TRADUCCION DE CARMEN GALLARDO
DE MESA: POLISISTEMA Y NORMA A TRAVES
DEL EXILIO REPUBLICANO
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RESUMEN

Carmen Gallardo de Mesa fue una de las
traductoras de la Edad de Plata espanola
emigradas a Latinoamérica por el estalli-
do de la guerra civil. Este trabajo preten-
de determinar si se opera un cambio en
su traduccién en funcién del exilio y de
la re-localizacién en el polisistema lite-
rario hispdnico, a partir de cuatro obras
traducidas antes y después del levanta-
miento: Cavour (1930), Un invierno en
Mallorca (1934), El patriota (1939) y Lle-
garon las lluvias (1942).
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ABSTRACT

Carmen Gallardo de Mesa was one of
the female translators who worked dur-
ing the Silver Age of Spanish literature,
and who migrated to Latin America dur-
ing the Civil War. This project aims to
establish whether there was a change in
her work due to exile and to the re-loca-
tion of her translation in the Spanish lit-
erary polysystem. For this reason, we
have analysed four of her translated
works, published before and during the
exile: Cavour (1930), A Winter in Majorca
(1934), The Patriot (1939) and The Rains
Came (1942).

KEy WORDS: Female Translators; Exile;
Polysystem;  Descriptive  Translation
Studies; Norm.
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INTRODUCCION

ESTE TRABAJO nace de la voluntad de rescate de las aportaciones de
Carmen Gallardo Martin-Gamero, también conocida como Carmen
de Mesa, a la traduccién al espanol. Carmen fue, ademds de socia fun-
dadora del Lyceum Club de Madrid, una de las traductoras que desa-
rrollaron su actividad profesional en las Gltimas décadas de la llamada
Edad de Plata de las letras espafiolas. Habiendo trabajado como tra-
ductora para diversas editoriales espafiolas durante mas de una década,
Carmen y su familia se ven obligados a exiliarse en México entre 1938
y 1939, y alli continda su actividad profesional hasta poco antes de su
muerte.

Con esta investigacion se pretende determinar si el cambio de loca-
lizacién de una obra traducida en el polisistema literario hispanico se
ve reflejado en las decisiones y estrategias de traduccién en Gallardo a
partir del exilio. Para ello, partimos de la definicién de polisistema por
Even-Zohar [1990: 2, 11]: entendemos por polisistema un sistema
multiple, un sistema de sistemas interrelacionados entre si que fun-
cionan en conjunto. Al trabajo de Even-Zohar se han sumado, en el
dmbito hispanico, las contribuciones de numerosos criticos, entre los
que destacamos a Jon Kortazar y David Colbert Goicoa, en el entorno
vasco; Fernando Cabo Aseguinolaza, en el dmbito gallego; y Diana
Sanz-Roig, cuyas contribuciones en el marco del post-bourdieusianis-
mo y el estudio socioldgico de la literatura han sido especialmente
relevantes para este trabajo. Ademds, aprovechamos para mencionar la
reciente edicién colectiva de Gimeno Ugalde, Pacheco Pinto y Fer-
nandes, Iberian and translation Studies. Literary contact zones [2021], que
ahonda en el conjunto del polisistema peninsular e hispanico cuestio-
nando los limites del estado-nacién.

Estos autores ponen en valor un punto clave de la teorfa de Even-Zo-
har: las convergencias y confluencias culturales dentro del amplio 4m-
bito del hispanismo. Los limites entre sistemas ni son estiticos ni es-

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2023 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 49 (2023): 19-55
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tin delimitados con exactitud [1990: 23-24]. Los intelectuales
espafioles que, como Carmen, traducian desde Espafa, realizan un
movimiento forzoso y contindan su actividad desde otro punto geo-
grifico y en otro contexto editorial. Los exiliados llevan consigo un
bagaje de normas lingiiisticas (lo que Even-Zohar llama «repertorio»
[1990: 46]) adquirido en su sistema de origen.

A propésito del éxodo literario espafiol, cabe destacar la contribu-
cién al estudio del exilio editorial por parte de Fernando Larraz, y la
investigacién en torno a los escritores y, particularmente, las escrito-
ras, por Isabel Lizarraga Vizcarra y Juan Aguilera Sastre. Ademas, que-
remos resaltar la importancia de agrupaciones como el Grupo de Es-
tudios Exilio Literario (GEXEL)!, que ha editado numerosas
publicaciones desde su inicio en 1993 y lleva a cabo proyectos como la
Biblioteca del Exilio?, en colaboracién con la Biblioteca Virtual Mi-
guel de Cervantes.

Para contextualizar mejor esta investigacion, ha de tenerse en cuen-
ta que durante la década de 1920 y en los dltimos afios antes del esta-
llido de la guerra civil, el sistema editorial espafiol lideraba la exporta-
cién editorial a América Latina, pero esta situacién cambié cuando
comenzé el conflicto bélico en 1936 [Larraz, 2010: 22, 28]. Sin em-
bargo, la crisis del mercado editorial espanol fue precisamente el de-
tonante del florecimiento de este sector (o de su nacimiento, en algu-
nos paises) en Latinoamérica, algo que también explora Larraz [2010:
83-112]. A este desarrollo contribuy6 el éxodo intelectual de espafo-
les —entre los que se contaba Carmen-— que fueron acogidos por paises
como México y Argentina. El nacimiento de la editorial Losada, que
publica una de las traducciones analizadas en este trabajo, es un claro
ejemplo de ello. Sin embargo, Gémez Castro [2016: 430] puntualiza

! «Presentacién» en GEXEL. Grupo de Estudios Exilio Literario [en linea]: http:/
gexel.es/ [24-5-2023].

2 «Biblioteca del Exilion, en Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes [en linea]: https:/
www.cervantesvirtual.com/portales/biblioteca_del_exilio/ [24-8-2023].

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
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que incluso los traductores emigrados a Latinoamérica trabajaban
bajo una serie de condicionantes, especialmente durante el peronis-
mo argentino.

Continuando con la linea tedrica, Gideon Toury también se basa en
la teorfa los polisistemas para hablar de la norma en traduccién, otro
concepto clave para este andlisis. Toury parte del concepto sociolégico
de norma (convencién de comportamiento en un determinado grupo
social) para definir las normas en traduccién como valores generales
o condicionantes aprendidos a lo largo de la formacién de un traduc-
tor y que determinan los comportamientos de traduccién esperables
[2012: 62-63]. La norma no es un fenémeno tangible, sino una expli-
cacion abstracta para determinados patrones (patterns) que se observan
en una traduccidn, y que ayudan a reconstruir, durante el proceso de
investigacion, el porqué del producto traducido. Toury las sittia en
una escala que va desde las normas impuestas socialmente como re-
glas absolutas hasta las idiosincrasias personales [2012: 65]. Segtn la
definicién de Toury en este mismo volumen [2012: 63], las normas
determinarin que los traductores, en este caso, opten por una u otra
herramienta del «repertorio» cultural, definido por Even-Zohar en
[1999: 28].

Toury recalca la importancia del lugar que ocupa el traductor dentro
del polisistema y de su sistema, pues esta localizacién también deter-
minari las normas que operan dentro de su trabajo traducido. Ade-
mis, la relocalizacién de un(a) traductor(a) en el polisistema podra
conllevar, en palabras del mismo Toury, un traslado de las normas des-
de el sistema origen al de llegada [2012: 66].

Siguiendo la nomenclatura de Toury [2012: 65], en este trabajo he-
mos decidido denominar «patrones» a los rasgos lingiiisticos (princi-
palmente estilisticos y 1éxicos) repetidos a lo largo de ambas traduccio-
nes y a los que pretendemos dar una explicacion a través de todo este

analisis tedrico, contextual y traductolégico.
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CARMEN GALLARDO: SU TEXTO Y SU CONTEXTO

Para entender el impacto del exilio en la obra de Carmen, conviene
tener presentes algunos puntos clave de su biografia. Nacida en el
seno de una familia acomodada, Carmen Gallardo (1874-1951) fue
una de las primeras mujeres matriculadas en la Universidad de Ma-
drid junto a su amiga Marfa Goyri, aunque Carmen abandond los es-
tudios prematuramente para contraer matrimonio con José Ibanez,
companero de milicia de su padre. Durante sus dieciocho afios de ma-
trimonio con Ibdfnez, Carmen tiene cuatro hijos y frecuenta los circu-
los intelectuales de la Institucion Libre de Ensefianza, entre los que se
cuentan los hermanos Baroja y Enrique de Mesa, su futuro marido.
Esta época de la vida de Carmen queda recogida en las memorias de
Carmen Baroja y Nessi, editadas por Amparo Hurtado en 1998.

Tras la prematura muerte de José Ibafiez en 1909, Carmen se casa en
segundas nupcias con Enrique de Mesa, de quien toma el apellido
para firmar sus traducciones. Se cree que es durante este segundo ma-
trimonio cuando Carmen empieza a traducir de forma profesional,
siendo una de sus obras mds notables la primera traduccién directa del
aleman al castellano de los cuentos de E. T. A. Hoffman, sobre la cual
Fortea [2017: 260] ofrece un analisis mis detallado.

En 1926, Carmen Gallardo es una de las socias fundadoras del Ly-
ceum Club de Madrid, institucién clave en la sociabilidad de las mu-
jeres de la burguesia liberal madrilefia. También formara parte de la
Liga Femenina Espaiiola por la Paz, constituida por numerosas muje-
res para el Congreso de la Sociedad de Naciones de 1926 [Fortea,
2018: 295-297]. Como ya apuntaba Hurtado [Baroja y Nessi, 1998:
20] y se deduce de la investigacién de Fortea, ni el matrimonio ni la
maternidad fueron 6bice para que Carmen continuase su actividad
cultural, tanto a nivel profesional como personal. Carmen sigue tra-
duciendo para casas como Biblioteca Nueva, Plutarco y Espasa-Calpe
en esta efervescencia editorial previa a la guerra civil, y seran estas dos
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24 MARINA ACIEN MARTIN

altimas las que publiquen sus traducciones de Cavour'y Un invierno en
Mallorca en 1930 y 1934, respectivamente.

El parentesco politico (en todos los sentidos) de Carmen sera deter-
minante para esta migracién forzosa a otro sistema literario; no en vano,
el matrimonio de su hija mayor con Cipriano Rivas, cufiado de Manuel
Azana, le habia valido a Carmen el sobrenombre «suegra de la Republi-
ca» [Baroja y Nessi, 1998: 107]. Asi pues, en 1939, ya exiliada en Méxi-
co, continda su actividad editorial, y su traduccién para El patriota de
Pearl S. Buck formari parte del primer catilogo de Losada, escisién
ideoldgica (también provocada por la censura franquista) de la sucursal
argentina de Espasa-Calpe. Desde México, Carmen seguird traducien-
do para editoriales latinoamericanas, varias de ellas relacionadas o surgi-
das del exilio republicano espafiol —como Sudamericana, que publica
Llegaron las lluvias—, hasta poco antes de su muerte en 1951.

Para entender el impacto de la migracién forzosa en su obra también
conviene considerar las diferentes circunstancias en las que se produ-
jeron estas traducciones. La puntera editorial Espasa-Calpe, que en
1934 ya publicaba los tltimos tomos de su obra magna, la Enciclopedia
Espasa, se habfa sumado a lo que Gallego Roca [2004: 481-482] descri-
be como una fiebre por traducir a los cldsicos de la que se hicieron eco
las principales casas de edicién espafiolas y que se extendié durante las
tres primeras décadas del siglo XX. La traduccién de Carmen para Un
invierno en Mallorca, que se vendia por 1,80 pesetas (como figura im-
presa en un llamativo circulo en la portada interior), se incluyé en la
«Coleccién Universaly. Desde 1919 la editorial habia acometido la ta-
rea de publicar en castellano una elevadisima cifra de clisicos univer-
sales, que solo en 1920 sumaban ya 300 [Gallego Roca, 2004: 484].

El patriota, sin embargo, se publica en condiciones econémicas y so-
ciales completamente diferentes. Desde 1928 funcionaba en Buenos
Aires la sucursal de Espasa-Calpe, liderada por el madrileno Gonzalo
Losada. Con el avance de los sublevados en la Peninsula, en 1938 se
personan en Argentina representantes de la casa central con intencién
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de imponer condiciones de censura, especialmente al material latinoa-
mericano. Ante este panorama, Gonzalo Losada decide, junto a un
amplio grupo de amigos intelectuales y miembros del mercado edito-
rial hispanoamericano, crear su propio sello, la editorial Losada®.

Losada nace en agosto de 1938 y para finales de 1939 ya ha publicado
su primer catilogo, comprendido por colecciones de temdtica variada
que atinan tanto obras notables europeas como latinoamericanas. El
patriota de Pearl S. Buck, con traduccién de Carmen Gallardo, aparece
en ese primer catilogo de 1939, incluido en la coleccién «Los grandes
novelistas de nuestra épocar.

La crisis politica y econémica que supone la guerra para Espafia st-
bitamente pone fin al movimiento editorial que hasta entonces expor-
taba numerosos voliimenes al extranjero, y en esta supremacia toma el
relevo, precisamente, la editorial Losada, que comienza a exportar a
varios paises de Latinoamérica.

La editorial se autodefine como opositora a la censura y partidaria de
publicar todo tipo de obras, desde los institucionalizados como cldsi-
cos hasta obras de autores noveles. Pearl S. Buck, de hecho, acaba de
ganar el Premio Nobel de literatura en 1938 cuando se publica la tra-
duccién de Carmen Gallardo, apenas un ano después. Al igual que
Carmen, colaboran con la firma numerosos autores y traductores re-
publicanos exiliados en Latinoamérica.

METODOLOGIA

En un deseo de tantear la posibilidad de que se haya operado un cam-
bio en la traduccién de Carmen Gallardo en funcién de la situacién

del polisistema y del exilio, hemos tomado sendas muestras de aproxi-

3 La historia de la editorial estd recogida en su pagina web. «Quiénes somos», en
Editorial Losada [en linea]: http://www.editoriallosada.com/quienes-somos [23-9-
2023].
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madamente 30 piginas de dos obras traducidas antes y después del
estallido de la guerra civil: Un invierno en Mallorca de George Sand y El
patriota de Pearl S. Buck, respectivamente. Para completar el estudio,
hemos contrastado con 10 paginas de otras dos traducciones de Car-
men, también correspondientes a antes y a después del exilio: Cavour,
de Maurice Paléologue, y Llegaron las lluvias, de Louis Bromfield. Aun-
que hemos tratado de localizar las ediciones mds antiguas de cada ver-
sion, esto no siempre es ficil, especialmente cuando se trata de libros
editados en Latinoamérica que no llegaron inmediatamente a Espana,
como es el caso de El patriota. Asi pues, ofrecemos una lista de las edi-
ciones y formatos con los que hemos trabajado:

*  Un hiver a Majorque, de George Sand, edicién de Project Guten-
berg actualizada por dltima vez en 2009. Puesto que este texto
libre de derechos podria haber sufrido modificaciones al digitali-
zarse en la actualidad, hemos cotejado con la version de 1843 con
formato de libro escaneado en la biblioteca digital HathiThrust?;
se trata de una reedicién revisada por la propia autora, la mis
cercana disponible a la publicacién original en 1842. Por la impo-
sibilidad de descargar varias piginas a la vez desde HathiTrust y
por la calidad de la imagen, que dificulta el manejo del texto oce-
rizado, ha resultado mds prictico cotejar el archivo de Project
Gutenberg para trabajar directamente con €l. El resultado es que
no se encontraron modificaciones mds alld de la Notice al princi-
pio de la obra, que no aparece en la versiéon de HathiTrust, pero
si en la de Project Gutenberg, pues la autora la incluy6 en una
edicién posterior. Esta Notice también se halla en la traduccién de
Carmen Gallardo. Deducimos, pues, que la traductora no traba-
j6 con la primera edicién del texto de George Sand.

* George Sand (1843): Les Majorcains, Lettres a Marcie, Paris, Perrotin. https://babel.
hathitrust.org/cgi/pt?id=nyp.33433075853352&seq=1 [24-8-2023].
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*  Un invierno en Mallorca, de George Sand, primera edicién tradu-
cida por Carmen Gallardo para la casa Espasa-Calpe, publicada
en 1934. Hemos obtenido la digitalizacién ocerizada del libro
fisico original a través de la Biblioteca Nacional de Espana.

*  Cavour, de Maurice Paléologue, edicion original de 1926 publica-
da por Librairie Plon. Hemos fotografiado los fragmentos selec-
cionados del libro fisico y los hemos ocerizado con la funcién
«Copiar texto de imagen» de Microsoft OneNote para obtener el
texto del documento. Esta ocerizacién ha requerido una revisién
humana, cotejando los errores de la miquina con el texto en papel.

*  Cavour, de Mauricio Pale6logo, primera edicién en espaifiol pu-
blicada en 1930 por Editorial Plutarco. Mismo proceso de oceri-
zacién que la edicién francesa.

*  The Patriot, de Pearl S. Buck, edicién original de 1939 publicada
por Methuen & Co. El proceso de ocerizaciéon ha sido exacta-
mente igual que en el caso de Cavour.

* El patriota de Pearl S. Buck, edicién de 1943 en fisico por la edi-
torial Losada. Aunque la traduccién de Carmen aparecié origi-
nalmente en el catilogo de 1939, no hemos conseguido dar con
esa primera edicién. Este volumen se ha digitalizado siguiendo
el mismo proceso que su version original en inglés y Cavour,
incluyendo la revisién humana de la ocerizacién digital.

* The Rains Came, de Louis Bromfield, edicién original de 1937
por Grosset & Dunlap. Mismo proceso de ocerizacién que el ya
expuesto.

*  Llegaron las lluvias, tomo II, de Louis Bromfield, editada en 1945
por Sudamericana. Se trata de la tercera edicién de la traduccién
de Carmen, datando la primera de 1942. Lamentablemente, no
nos ha sido posible encontrar un ejemplar de la primera. Este, al
igual que todos los tomos fisicos para esta investigacion, se ha
obtenido a través de tienda de antigiiedades, y su proceso de oce-
rizacién ha sido el mismo que ya se ha explicado.
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A propésito de las traducciones de El patriota y de Llegaron las lluvias,
queremos hacer constar que, lamentablemente, no hemos podido lo-
calizar la primera edicién de cada una. No obstante, hemos trabajado
con las mds antiguas disponibles, muy préximas a la fecha de edicién
original. También ha de tenerse en cuenta que, incluso tratindose de
primeras ediciones, no podemos saber a ciencia cierta si algunos de los
rasgos identificados nacieron del equipo editorial y no de la traducto-
ra. Por ello, las conclusiones han de tomarse como una hipédtesis en
tuncién de los datos disponibles y de la muestra trabajada.

Al disponer de un corpus bilingiie, el establecimiento de técnicas y
patrones repetidos se diversifica y podemos distinguir entre fenéme-
nos que no dependen de la lengua (pudiendo extrapolarse, entonces, a
una tercera, como el alemdn) y fenémenos propios de la traduccién de
una de las lenguas u obras por sus circunstancias.

De Un invierno en Mallorca y de El patriota se ha tomado muestra del
principio, la mitad y el final. Posteriormente, se han anadido dos
muestras mis: las diez piginas centrales de Cavour, previa al exilio, y
las diez primeras paginas de Llegaron las lluvias, volumen II, novela tra-
ducida desde Latinoamérica. En el caso de esta dltima obra hemos
tomado las diez primeras piginas del segundo tomo porque corres-
ponden al nudo de la historia. Conscientes de lo limitado de la mues-
tra, pero también de la necesidad de la misma como aproximacién con
la que dar solidez a la hipétesis sobre la que sustentar trabajos futuros
mis exhaustivos, se han tomado muestras seleccionadas de partes es-
tructuralmente representativas: 10 piginas de cada parte de cada obra
(siendo aproximadamente 30 piginas en las dos primeras novelas y 10
en las otras dos). La selecciéon de fragmentos del nudo de cada historia
que hemos complementado con el principio y el final de dos obras
obedece a la intencién de tener una perspectiva lo mas global posible
de cada traduccién.

En el caso de Un invierno en Mallorca, puesto que la obra estd dividida
en tres partes que a su vez contienen capitulos de relativa brevedad,
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hemos extraido del principio los dos fragmentos que hacen las veces
de prélogo de la obra, aunque no se denominen como tal. En el texto
origen, cuya digitalizacion y cotejacién se ha explicado mds arriba, es-
tos son la «Notice» y la «Lettre d’un ex voyageur a un ami sédentaire».
Como muestra de la mitad de la obra, hemos escogido el capitulo V de
la segunda parte de la novela. Por dGltimo, como muestra del final,
hemos analizado el Gltimo capitulo, el V de la tercera parte.

Para El patriota, como la obra se divide también en tres partes que,
sin embargo, no estin separadas en capitulos numerados, hemos teni-
do que contabilizar aproximadamente las piginas y aprovechar las
pausas de cambio de escena, normalmente marcadas por un espacio
mayor entre parrafos. Asi pues, para el principio hemos seleccionado
las primeras siete pginas de la version en inglés de 1939 (hasta «he had
what he really wanted»). Para la mitad de la novela, hemos extraido las
paginas 181-187 (desde «His first thought was to shout ‘Bunji! What
are you doing here?’» hasta «falls into a well»). Por @ltimo, para el final
de El patriota, hemos escogido las dltimas diez piginas de la novela en
inglés (comenzando por «He had never been in Hankow before» has-
ta el final). En paralelo, los fragmentos correspondientes de la versiéon
espafnola de Losada, edicién de 1943.

De Cavour hemos seleccionado, en francés, las paginas 149 a 158, y,
en espafiol, desde la 143 a la 152. En cuanto a Llegaron las lluvias, en
inglés hemos aislado desde la pagina 317 hasta la 324, mientras que en
espafiol, al contar con el segundo tomo de la novela, este extracto se
corresponde con las primeras 10 piginas.

Para analizar todos estos extractos en comparacién con las traduc-
ciones, hemos utilizado el programa de descarga gratuita LF Aligner®
para alineacién de corpus. LF Aligner utiliza el soffware de alineaciéon
hunalign, cuyo alto indice de acierto ha sido evaluado por Varga et al.
[2007]. Aunque atin no contamos con evaluaciones exhaustivas del

5

«LF Aligner» en SourceForge: https://sourceforge.net/projects/aligner/ [9-9-2023].
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programa LF Aligner, si queremos destacar su buen funcionamiento,
al menos, con las tres lenguas trabajadas en esta investigacién, algo que
hemos constatado al realizar la revisién manual tras la alineacién auto-
mitica. Se trata, no en vano, de un software utilizado en numerosos
proyectos académicos con excelente resultado [Doval Reixa, 2016: 93;
Beaucells de la Pena, 2021: 69]. Si se introduce el texto origen y el
texto meta y se selecciona la combinacién lingiiistica, el propio pro-
grama detecta, separa y alinea los segmentos dejando a la derecha es-

pacio para comentarios. La interfaz es como se muestra en la Figura 1:

T4 15 Agrment Etor 15 - Nigoed TO-Thisar 0o x
flo C4 Heb
i Gomienzo

e n'ai pas connu de
o monde que

vt | sarm

snars | smamrs

Figura 1: Segmentacién paralela del comienzo de Un hiver 3 Majorque en LF Aligner.

El propio Toury habla de la dificultad para establecer un ntimero fijo
de repeticiones de un patrén para el estudio de las normas [2012: 72],
por lo que, para considerar un patrén como suficientemente recu-
rrente, hemos establecido la cantidad de 2 repeticiones como minimo
en el mismo extracto y alguna mis fuera de este o en las otras traduc-
ciones de Carmen, a fin de ser considerado para el anilisis. Aunque
algunos patrones coinciden con la definicién de técnicas de traduc-
cién ofrecida por Molina y Hurtado [2002: 509-511], no siempre uti-
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lizaremos esa nomenclatura especifica para hablar de los resultados de
la investigacidn, pues un marco tedrico preestablecido no puede pre-
decir o englobar todas las decisiones que tome una traductora sujeta a
unas normas y a un contexto. A veces nos limitaremos a definir el fe-

némeno observado y a ofrecer una explicacion.

ANALISIS

Es dificil que un cambio tan brusco y determinado por la crisis politi-
ca pase desapercibido en la obra de un traductor. Aunque a veces el
limite entre estas dos categorfas no es totalmente opaco, podemos
agrupar los patrones observados en las traducciones de Carmen Ga-
llardo en dos grupos, léxicos y estilisticos. Entre los patrones léxicos
encontraremos modulaciones (de acuerdo a la definicién aportada
por Molinay Hurtado en [2002: 509-511]) tanto neutralizantes como
hiperbélicas, cohesion Iéxica intratextual en el marcado caso del lexe-
ma «patriay, sufijacion, préstamos y, por tltimo, analizaremos la ges-
tion del léxico especializado y de los tratamientos de cortesia y de la
segunda persona formal. En cuanto a rasgos estilisticos, los patrones
mis llamativos son la recurrente variacién del tono por omisién de
los signos de exclamacién, la supresién de los verbos narrativos de
didlogo vy, finalmente, omisiones arbitrarias a las que no hemos en-
contrado una explicacién decisiva por su variedad y desconexion te-
matica.

Para facilitar la contextualizacién de los ejemplos, incluimos a la iz-
quierda el texto original y, a la derecha, el espafol con el namero de
pagina de la edicién en cuestién. Aunque solo hemos incluido un
ejemplo de cada patrén identificado por cada obra, a lo sumo, para no
alargar innecesariamente el andlisis, al final del apartado hemos conta-
bilizado las veces que se ha identificado cada patrén antes y durante el

exilio.
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PATRONES LEXICOS
1. Modulaciones neutralizantes

Molina y Hurtado [2002: 510] definen la modulacién como el cambio
de punto de vista o de categoria cognitiva o gramatical al traducir. He-
mos agrupado esta categorfa con los patrones léxicos porque, al anali-
zar los extractos de las cuatro novelas, hemos observado que la traduc-
tora se vale de las modulaciones para, en numerosas ocasiones, suavizar
el mensaje original y dar un giro neutralizante a la connotacién. Vea-
mos un ejemplo de cada obra, empezando por Un invierno en Mallorca:

Chacun des malheureux qui ONT
ETE BRULES est représenté dans un
tableau au bas duquel sont écrits
son nom, son ige, et I’époque ot il
fut victime.

Cada uno de los desgraciados que
MURIERON EN LA HOGUERA esti re-
tratado en un cuadro al pie del cual
aparecen su nombre, su edad y la
época en que fué sacrificado [118].

El sujeto pasivo del francés agrava la accidén que recae sobre el grupo
étnico en cuestién (en este caso, judios). Sin embargo, el espafiol uti-
liza un sujeto activo y disocia por medio de la lengua cualquier agente
externo que hubiera podido ser responsable de la accién. Ademis,
«morir» es un verbo que, per se, no implica asesinato ni da lugar (nor-
malmente) a forma pasiva, pero el «ser quemado» del texto origen im-
prime una connotacién muy diferente.

En el extracto analizado de Cavour, las modulaciones neutralizantes
no abundan ni comparten un hilo temético. Destacamos un ejemplo:

Les jours suivants, son inquiétude
s’accroit encore, a la nouvelle de
’AFFOLEMENT qui régne 2 Paris et
des cris de rage qui s’y élévent con-
tre I'Italie.

En los dfas que siguen, su inquie-
tud aumenta con las noticias del
APASIONAMIENTO que reina en Pa-
ris, y de los gritos de rabia que se
lanzan contra Italia [145].
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En este caso, la voz francesa affolement (que evoca la locura por su
raiz fol o fou) confiere una connotacién mas fuerte que el «apasiona-
miento» del espafiol. Este tipo de modulaciones neutralizantes estin
presentes con mucha mds frecuencia en la traduccién de El patriota, y
el que sigue es un ejemplo ilustrativo. Cuando se relata la noche del
joven I-wan en el calabozo, el guardia de seguridad expresa lo siguien-
te al enterarse de que es hijo de uno de los banqueros mas poderosos
de Shanghii:

«Perdone, sefior, mi torpeza. YO NO
PODIA SABER QUE ERA HIJO DEL

‘Sir, forgive me for being a fool,” he
cried to I-wan, who was sitting on

three bricks piled one on top of the
other in a corner of a crowded and
filthy cell, ‘BUT WHY DIDN’T YOU
TELL ME, SIR, THAT YOUR FATHER IS
MR. WU THE BANKER, AND YOUR
GRANDFATHER THE OLD GENE-

BANQUERO SENOR WU Y NIETO
DEL VIEJO GENERAL.»

Estaba I-wan en la celda sucia y
abarrotada de gente, sentado sobre
una pila de tres ladrillos uno enci-

RAL?’

ma de otro [9].

Mientras que en el texto origen el carcelero interpela directamente a
I-wan y le hace una pregunta directa, recriminindole (aunque educa-
damente) no haberle puesto al corriente de su identidad, en el texto
meta encontramos una interpelacién indirecta en la que el carcelero se
explica centrandose en si mismo como sujeto y no pide la explicaciéon
ni recrimina nada a I-wan. Si bien en espaiiol la oracién se antoja mis
educada, también pierde la urgencia del original.

En cuanto a Llegaron las lluvias, también hemos detectado un incre-
mento considerable de las modulaciones neutralizantes en el frag-
mento analizado. Ademds, muchas siguen un patrén temitico, pues
ocurren cuando se estd hablando del adulterio o de las relaciones se-
xuales y afectivas de Edwina Esketh, mujer casada. Un ejemplo ilus-

trativo es el que sigue:
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Y sin embargo, nada les impedia
UNIRSE EN UN ESTRECHO ABRAZO
[11].

There was nothing on earth to pre-
vent them MAKING LOVE.

Sibien el lector espanol puede deducir, gracias al contexto, de qué se
estd hablando, la traduccién parece querer maquillar las alusiones pla-
nas y directas a la sexualidad que contiene el original. Un caso similar
es, por ejemplo, slut, traducido con el relativo eufemismo «prostitutar.
Ademids, la traduccién suaviza diversas referencias al horror del terre-
moto y la riada que acaban de vivir los personajes de la novela.

2. Modulaciones hiperbélicas

Aunque este patrén parece entrar en contradiccién con las neutraliza-
ciones que hemos visto en el apartado previo, no es asf si atendemos al
perfil ideoldgico de las hipérboles.

Veamos primero un ejemplo de Un invierno en Mallorca, que es una

hipérbole al uso:

Les caux limpides ol se mirent les
asphodéles et les myrtes APPELLE-
RAIENT Dupré.

Las aguas limpidas en que se refle-
jan los astédelos y los mirtos SOLO
SON DIGNAS DE Dupré [223].

En Cavour, directamente, no hemos encontrado ningtin caso de hi-
pérbole.

En El patriota, no obstante, este patrén sucede de forma mucho mas
recurrente. El siguiente ejemplo, correspondiente a una particulariza-
cién [Molina y Hurtado, 2002: 510], también es llamativo:

Lo mandé FUSILAR con los demis
[256].

I ordered him EXECUTED with the
others.
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Esta oracién corresponde al relato de la muerte de I-ko por parte del
general Chiang Kai-shek. Si bien el verbo «execute» en el ambiente
militar sugiere que la persona fue fusilada, Carmen Gallardo opta por
explicitar la forma de la muerte, independientemente de la posible
duda.

En Llegaron las lluvias no hay tantas hipérboles como modulaciones
neutralizantes, ya expuestas, y tampoco siguen un patrén temdtico.
Destacamos un ejemplo, que va en consonancia con el tema de la no-

vela:

A little before dawn, after the RAIN | Poco antes del alba comenzd de
had begun again |[...]. nuevo el CHAPARRON [14].

3. Cohesién 1éxica

En El patriota, la traductora opta por traducir numerosas referencias al
campo semantico (que no léxico) de «country» por palabras con el le-

xema de «patria». Veamos dos ejemplos:

But HER COUNTRY prevails and she | Pero triunfa LA PATRIA y lo mata con
kills him with her father’s sword. la espada de su padre [131].

Tama’s PEOPLE were close to each | Los COMPATRIOTAS de Tama todos
other in every thought. But his | eran iguales; los suyos no [253].
were not.

Esto no solo redunda en la cohesién y la intratextualidad de esta
novela, aprovechando que en espanol se puede jugar ficilmente con el
lexema «patria» sin alterar el significado, sino que ademds apunta en

cierta medida a un sesgo ideolégico nacionalista. El propio protagonis-
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ta de la novela tiene que desplazarse de un pais a otro por motivos
politicos, primero de China a Japén y luego de vuelta a China. Es
plausible que esta traduccién tocase directamente a Carmen Gallardo
en una época en la que la palabra «patria» estaba marcada por la guerra
y en la que ella misma se ve obligada a emigrar, probablemente sin
saber si podria regresar a Espana algtin dfa. Esta decisién de traduccién
por parte de la «suegra de la Republica», pues, puede haber sido, al
mismo tiempo, una respuesta al bando sublevado, uno de cuyos him-
nos oficiales, la Marcha de Oriamendi®, contenia el lema carlista «Dios,
Patria, Rey», reapropiado durante el franquismo. Sin olvidar otra de
las consignas, tomada del nazismo aleman: «Una Patria, un Estado, un
Caudillo» [Saz, 2012: 32]. Este recurrente uso del lexema puede apun-
tar a un sesgo ideoldgico, ademds de la evidente cohesién con el titulo
de la novela.

4. Sufijacién

En repetidas ocasiones Carmen Gallardo se vale de sufijos y lexemas
de matiz apreciativo. Llama la atencién que la mayor parte de estos
hacen referencia a personas o animales, como en este caso de Un in-
vierno en Mallorca:

Nous fimes une excursion dans la | Hicimos una excursién por el cam-
campagne, non sans que les BONS | po, cuidando de que los CABALLE-
PETITS CHEVAUX ANDALOUS qui | JOS ANDALUCES que nos conducian
nous conduisaient eussent bien | comiesen avena en abundancia |...]
mang¢ 'avoine [...]. [10].

¢ Espafa, Gobierno Civil de Burgos, decreto 226/1937, de 28 de febrero de 1937,
por el que se declara Himno Nacional lo que fue hasta el 14 de abril de 1931 conocido
como Marcha Ganadera. BOE n°® 131, p. 549.
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En El patriota, no obstante, esto sucede con menos frecuencia:

Only when a RED and crying child,
now Mr. Wu the banker, was placed
in her old arms immediately after

Sélo cuando vio en sus brazos un
robusto infante, COLORADOTE y
llorén [...] [7]-

his birth [...].

5. Tratamiento del léxico especializado

Por los ejemplos recopilados a lo largo de estos ocho extractos entre
las cuatro novelas, podemos deducir que el acceso a fuentes de docu-
mentacion especializada era limitado cuando Carmen Gallardo reali-
zaba su trabajo traductor, tanto en Espafa como en México. El si-
guiente ejemplo de Un invierno en Mallorca corresponde a una técnica
arquitecténica extendida desde hace siglos en diversas regiones del
Mediterraneo. El nombre usual y que recoge el IATE es «piedra seca»’
(en francés pierres seches), pero probablemente Carmen tuvo que inge-
nidrselas y buscar por otros medios un concepto que, en realidad, no
da resultados en internet y parece ser creacién suya:

[...] un petit mur d’enceinte en | [...] un recinto rodeado por un
PIERRES SECHES [...]. muro de PIEDRAS SUELTAS [...]
[11].

En cuanto a la documentacion histérica y politica, en Un invierno en
Mallorca hay numerosas referencias de los dmbitos francés e hispa-
no-balear que han sido correctamente trasladadas al espanol desde el

francés original.

7 «Pierre seches» en IATE: European Union terminology [en linea]: https:/iate.curo-
pa.cu/search/result/1659601092721/1 [4-8-2022].
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En Cavour, al tratarse de una novela casi ensayistica de temadtica his-
torica y militar, la mayor parte del léxico especializado son topénimos
y antropénimos de cardcter histérico. Pricticamente todos han sido
correctamente trasladados, pues la tematica napolednica en castellano
no debia de ser dificil de investigar para una traductora que habia re-
cibido formacién universitaria.

En El patriota, por su parte, la mayor parte de topénimos y antropd-
nimos se han mantenido iguales al inglés (Hankow, Chiang-Kai-Shek)
y, por tanto, de forma relativamente similar a como se han normaliza-
do hoy dia.

Cabe destacar, no obstante, una ligera variacién tipografica al tradu-
cir al espafol el nombre del Monte Fuji:

[...] they are somewhere together,
I suppose, looking at FUJI-SAN un-
der the moon or something like

Se han ido por ahi, seguramente a
contemplar el FUNJI-SAN a la luz de
la luna o algo semejante [130].

that!

Esta grafia no da resultados en el CORDE?. Por otro lado, pese a no
tratarse de un término especializado, hemos visto pertinente destacar
la traduccién de «Japan» por «el Japén» a lo largo de El patriota, como

se ve en este ejemplo:

He had as a young man gone abroad
to JAPAN and to Europe to visit
banks [...].

Siendo muy joven lo mandaron AL
JAPON vy a Europa a visitar los ban-
cos[...] [7]-

Si buscamos por el lema «el Japén» en el CORDE acotando por los
afios de vida de la traductora (1974-1951), obtenemos un total de 193
casos en 79 documentos. En la estadistica vemos que 131 de los casos

8 Corpus Diacrénico del Espafiol, Real Academia Espafiola: https://www.rae.es/ban-
co-de-datos/corde.
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corresponden a Espafia y, de los casos totales, 106 son prosa cientifica,
32 son prosa histérica y 23 son prosa didéctica. Esto nos da una idea de
que denominar al pais nip6én con articulo era algo normativo, reto-
mando la definicién y el espectro que plantea Toury [1995: 54].

En las diez piginas analizadas de Llegaron las lluvias, sin embargo,
vemos una referencia que la traductora opté por adaptar segin refe-
rentes que ella conocia: peepul and banyan trees pasan a ser plitanos y
mangos en la p. 9. En realidad, si atendemos a los nombres de la ver-
sién en inglés, se trata de una higuera de agua, en el primer caso’, y de
un baniano, en el segundo .

6. Préstamos

Sin desviarnos de la linea de las referencias culturales y de acuerdo a la
definicién de Molina y Hurtado [2002: 510], hemos localizado tres
casos de préstamo en los seis fragmentos analizados de Cavour y Un
invierno en Mallorca, novelas previas al exilio. En la primera, los présta-
mos son dos: Risorgimento, manteniendo el italiano y la cursiva, tal y
como hace el original francés, y «madama» como traduccién de Mme,
abreviatura de madame. El CORDE recoge 42 casos del uso de «mada-
ma» en 9 documentos diferentes si acotamos por localizacién en Espa-
fna; por fecha, desde 1900 hasta 1936; y por tipologia textual, la Narra-
tiva. Los ejemplos corresponden a novelas de Emilia Pardo Bazin,
Benito Pérez Galdds, Azorin, Valle-Inclin y Felipe Trigo!. En cuanto

9

«Higuera de agua» en IATE: European Union Términology [en linea]: https://iate.
europa.eu/search/result/ 1694285617513/1 [9-9-2023].

10" «Un bosque compuesto por un solo drbol: el baniano», en Fundacién Aquae [en
linea]: https:// www.fundacionaquae.org/wiki/descubre-el-bosque-compuesto-con-
un-solo-arbol-el-baniano/ [9-9-2023].

" «Madama» en CORDE [en linea]: http://corpus.rae.es/cgi-bin/ crpsrvEx.dll?vi-
sualizar?tipol =4&tipo2=0&iniltem=25&ordenarl =0&ordenar2=0&-
FID=100923\011\C000010092023111321460.1020.1016&desc={B} +{I} + mada-
ma{|I},+en+{1}1900-1936{|1},+en+{I}Libros+{|I},+en+{I}
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a Un invierno en Mallorca, el Gnico préstamo localizado en los tres frag-
mentos es chouettes, traducido por «chuetasy.

Por otro lado, las voces japonesas #moga y geisha han sido trasladadas
tal cual en El patriota. Cabe destacar que la traductora entrecomilla el
primer caso, mientras que el segundo no lo diferencia de ninguna for-
ma. Se trata de palabras japonesas que ni siquiera a dia de hoy forman
parte del vocabulario espafiol si no es como extranjerismo y en cursiva.

En cuanto a Llegaron las lluvias, llama la atencién que el tratamiento
de cortesia se ha traducido de forma diferente a lo observado en Ca-
vour. En este caso, la traductora ha optado por mantener las denomi-
naciones Mr y Mrs tal cual en su traduccién al espaiol, sin cursiva y
sin modificacién de ningin tipo. Esta transferencia de la voz inglesa
puede deberse a la relocalizacién de traductora y traduccién, ahora en
América.

Cabe destacar que en El patriota, novela traducida nada mais llegar a
Latinoamérica, Carmen si traduce los Mr and Mrs por «el sefior...» y
«la sefiora...». Aqui puede entrar en juego, también, que los persona-
jes de la novela son chinos y japoneses, de modo que mantener el in-
glés Mr o Mrs no tendria el sentido extranjerizante que si cobra en
Llegaron las lluvias, localizada en la India colonial.

7. Ustedeo y tratamientos de cortesia

El uso de pronombres de tratamiento y cortesia varfa entre las novelas,
en primer lugar, porque en francés y en inglés la segunda persona
funciona de forma completamente diferente: si bien en francés existe
una constante alternancia entre vous y tu que, a grandes rasgos, puede
corresponderse con el «usted» y «ti» espafiol —aunque no siempre es el
caso en Un invierno en Mallorca—, en inglés contemporaneo esta duali-

CORDE+{|I},+en+{I}Narrativa+{ | I} +,+en+{I}ESPA%D1A+{|I}{|B}
{BR}&marcas=0 [10-9-2023].
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dad no existe, de forma que solo contamos con el pronombre you en
los originales de El patriota y Llegaron las lluvias, que la traductora ha
decidido desdoblar en «usted» y «tt» segtin la situacion se prestase a
ello. Queda explicado en los ejemplos que siguen.

Aunque en Cavour no abundan los didlogos por su caricter didactico
e histdrico, las pocas intervenciones habladas de los protagonistas tie-
nen ficil resolucién: del vous en francés se ha traducido al «usted» cas-
tellano, puesto que se trata de situaciones militares e institucionales
que implican a personajes histdricos tales como Napoleén III o Victor
Manuel II de Saboya. Por lo demds, no hay ningtn verbo conjugado
con tu en el original ni en la traduccién de Carmen.

En el original de Un invierno en Mallorca, sin embargo, el narrador
ustedea a su amigo y correspondiente Eugenio, mientras que en espa-
nol se recurre al tuteo, porque las relaciones de ese nivel de confianza
en espafiol no requerfan, ya en la época en la que Carmen Gallardo
traduce la novela, tanta formalidad 2. Baste un ejemplo para ilustrar:

Mais c’est vous, Eugene, mon
vieux ami, mon cher artiste, que
j’aurais voulu mener la nuit dans la
montagne lorsque la lune éclairait
I'inondation livide.

Pero a quien hubiera yo querido
conducir a las montanas, por la no-
che, cuando aparecian iluminadas
por la luz livida de la luna, es a TI,
Eugenio, mi viejo amigo, mi queri-

do artista [224].

Sin embargo, en El patriota nos encontramos con el caso mis o me-
nos opuesto. Por la ausencia de pronombre personal de tratamiento
formal en la época casi contemporinea en la que Pearl S. Buck escribe
su novela, la segunda persona del you se ve dividida en la traduccién
de Carmen Gallardo, que introduce el «usted» cuando hay relaciones

12 Acerca del vouvoiement o ustedeo francés: Coveney, Aidan (2010): «Vouvoiement
and tutoiement: sociolinguistic reflections», en _Journal of French Language Studies, XX, 2,
127-150.
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de poder muy marcadas. Lo ilustramos con ejemplos del personaje de
Peonia y del Generalisimo Chiang. En el caso de Peonia resulta natu-
ral que la joven sirvienta ustedee a sus amos, la familia de I-wan. Un

ejemplo de intercambio con el propio I-wan:

—Eso es —replicé la muchacha con
malicia—. Y yo tendré que servirLE
la comida a escondidas como otras
veces. Es vergonzoso, I-wan [12].

‘Which means,” she said mischie-
vously, T must carry food in here
under my coat as I have before
when YOU wanted something. Sha-
me, [-wan! [...]

Aunque en la relacién de los dos jévenes no deja de apreciarse la
confianza, la supresién de las exclamaciones también explorada en
este trabajo y el cambio del «you» ambiguo por el «usted» claramente
diferenciado del espafol deja un poso de formalidad en la dinimica de
estos dos personajes, marcando una distincién con respecto al original
inglés.

Cuando se trata del general Chiang, no es extrano que I-wan lo tra-
te de usted por la diferencia de rango, pero Chiang también se dirige
al joven por medio del ustedeo. Un ejemplo:

‘I have sent for YOU for two rea-
sons,” Chiang Kai-shek said wi-
thout any greeting or beginning.

—LE he mandado a buscar por dos
razones —dijo Chiang-Kai-Shek sin
preimbulo alguno-. La primera,

“The first reason is to tell YOU of
the death of YOUR elder brother.’

para comunicarLE la muerte de SU
hermano mayor [225].

Aqui entran en juego dos cuestiones. Por un lado, el ustedeo cobra
sentido segtin la norma de los afos 30 en los que Carmen Gallardo
traduce esta novela, pues incluso a dfa de hoy los tratamientos de for-
malidad verbal en el entorno militar prevalecen. Sin embargo, el per-
sonaje de Chiang es caracterizado como una persona poco empitica,
dura y muy calculadora. De hecho, en la escena final a la que pertene-
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ce este extracto se muestra especialmente frio y desagradable con el
padre y el hijo Wu. El ustedeo, entonces, rebaja esa frialdad y esa brus-
quedad que tiene para con sus subditos. Si lo ponemos en perspectiva
comun con la omisién de la mayor parte de las exclamaciones (que
ocurren a menudo en las intervenciones de Chiang) y la omisién en
espanol de muchas marcas narrativas del didlogo que explicitan en qué
tono hablan los personajes, el caricter de este militar y politico queda
relativamente rebajado y modulado.

En Llegaron las lluvias, no obstante, todos los you del inglés se han
traducido como «usted» y conjugado en consonancia, de modo que la
narracién y los didlogos cobran una cierta sobriedad y un respeto afia-
dido de los que carece el original.

PATRONES ESTILISTICOS
1. Variacién del tono

Numerosas oraciones exclamativas se convierten en enunciativas en
tres de las cuatro traducciones. El fenémeno es mis frecuente en El
patriota, novela en la que abundan los didlogos, pero también estd
presente en Cavoury en Un invierno en Mallorca en algunas ocasiones.
En el caso de El patriota, este fendmeno atenda el tono originalmente
alterado o emocionado de los personajes porque la supresién de la
exclamacién va de la mano con la omisién de ciertas expresiones
espontaneas o de valor. Veamos los casos mis obvios en la novela de
Buck.

Aqui el carcelero le suplica a I-wan que atende las consecuencias de

su error al encarcelarlo:

And when you reach home, plead | Y cuando esté en ella, interceda por
for me, young sir, I BEG YOU!’ mi [10].
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En esta intervencion de Peonfa vemos que la omisién de los verbos
de didlogo afecta a la percepcién que tiene el lector de la expresividad
de los personajes. Ademds, en la traduccién de oraciones como esta

queda mitigado el perfil ideolégico de cada personaje:

‘BUT THAT SCHOOL!” SHE CRIED. | —Pero ahi puede ir todo el mundo
‘Anybody can go to it!’ [12].

Sin embargo, en el fragmento extraido de Llegaron las lluvias sucede
un fenémeno diferente: de 5 exclamativas del inglés, la traduccién ha
mantenido 3 en el espanol, pero ha afiadido otras 7 de su cuenta, ade-
mis de transformar 3 enunciativas en interrogativas. Veamos un

ejemplo:

Edwina said, “I wish that nasty little | —iSi se callara ese hombre! [10].
man would stop making such a
noise [...].”

Aqui observamos dos patrones de la traductora a la vez: si bien ha
convertido la enunciativa en exclamativa, afadiendo emocién a la voz
del personaje, ha suprimido el calificativo nasty little, suavizando lo
ofensivo del original. Este es uno de los casos que se han tenido en

cuenta para contabilizar las modulaciones neutralizantes.

2. Omisién de los verbos de didlogo

Este es un fenémeno que sucede especialmente en El patriota por su
naturaleza formal. La traductora omite los verbos como «repuson,
«dijor, «exclamoy, «preguntdr, etc., que gufan el didlogo y, en muchas
ocasiones, matizan el tono en el que se expresa cada personaje. Si bien

para el lector espanol no es tan dificil seguir un didlogo sin estas mar-
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cas narrativas porque disponemos de guiones bien diferenciados, si es
cierto que estas omisiones repercuten en el efecto expresivo de la ora-
lidad narrada, especialmente si se observan en conjunto con la supre-
si6n de las exclamaciones de la que ya hemos hablado.

Veamos un ejemplo correspondiente a las primeras paginas de El
patriota:

‘T am going to the public universi- | —~Voy a ir a la Universidad ptblica.
ty,” HE ANNOUNCED.
—Pero ahi puede ir todo el mundo.
‘But that school!” SHE CRIED. Any-
body can go to it!’ —Por eso puedo ir yo.

‘Therefore I can go,” HE DECLARED. | —No se lo permitirdn sus padres ni
su abuelo [12].

Your father won’t let you,” PEONY
RETORTED, ‘nor your grandfather.’

Este ejemplo adna, pues, las dos condiciones de las que hablibamos:
el cambio de exclamativas por enunciativas y la omisién de las marcas
narrativas de didlogo, especialmente de los verbos. Lo que en inglés
aparece como un intercambio expresivo, en espafol deviene un didlo-
go de tono moderado y neutro.

En el fragmento analizado de Cavour, esto no sucede en absoluto, y
en Llegaron las lluvias hay muy pocos casos.

3. Omisiones arbitrarias

En los extractos analizados de las cuatro novelas, hay palabras y seg-
mentos que Carmen Gallardo no traduce y no siempre se ven compri-
midos en los que los rodean. Aparecen de vez en cuando y de forma
mis o menos esporadica, y en ocasiones contribuyen a atenuar y apla-

nar el tono o incluso el humor, como en este fragmento de El patriota:
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‘Don’t be angry with me, young
lord!” he begged. “Why, your father
could have me thrown out of THIS
PLEASANT JAIL if he liked!

—No se indigne, sefior. Su padre
podria echarme de aqui si quisiera
[10].

No obstante, no hemos observado ningtin patrén especifico en estas
omisiones a lo largo de todos los fragmentos analizados, que abarcan
desde meras palabras o sintagmas a oraciones completas, como el
ejemplo que se acaba de exponer. Veamos este ejemplo de Un invierno
en Mallorca:

Nous commengimes a retrouver
sur le rivage de Catalogne lair prin-
tanier QU'AU MOIS DE NOVEMBRE

En la costa de Catalufia volvimos a
encontrar el ambiente primaveral
que tuvimos en Nimes [...] [9].

nous venions de respirer 3 Nimes

[...].

Alo largo de todas las novelas se observan ejemplos como estos, que
no tienen una explicacién légica que los conecte entre si. «Au mois de
novembre» no debe de ser un sintagma dificil de traducir para alguien
que ha realizado un trabajo de tal magnitud con la novela entera, asi
que podemos hipotetizar sobre falta de atencién (algo que puede su-
ceder a cualquier traductor de cualquier época) o, en este caso concre-
to, que a Carmen Gallardo le pareciese contradictorio hablar de «am-
biente primaveral» en pleno mes de noviembre.

Se trata, pues, de omisiones observables a lo largo de ambas novelas
y que no obedecen a ninglin patrén normativo o ideoldgico de los que
hemos hablado en otros apartados, pues esto serfa ficilmente identifi-
cable. A este respecto cabe destacar, para no carecer de rigor cientifico,
la omisién ya mencionada relativa a los arches brisées, pues suponemos
que Carmen Gallardo no supo traducir este término especializado de

arquitectura. Ese es el tinico caso observado que puede responder a
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una motivacion légica. En el resto de omisiones, a veces se pierde in-
formacion relativamente importante para la caracterizacién de perso-
najes o hechos, como es el caso del ejemplo correspondiente a El pa-
triota, y en otras se trata simplemente de adorno contextual, pero no
deja de ser informacién presente en el texto origen que responde a la
voluntad de la autora original.

No obstante, en Llegaron las lluvias hemos detectado una importante
y relativamente extensa omisién que tiene que ver con los pensamien-
tos de Edwina Esketh, protagonista femenina que ocupa el fragmento
analizado. Por su extensién en relacién al articulo no vemos conve-
niente incluirlo, pero destaca la omisién de sus reflexiones acerca de
su propio marido, del atractivo de otros hombres y de lo miserable
que ella misma se siente. Esta omisiéon ocupa las paginas 319-320 del
inglés, y las paginas 12-13 del volumen en espaiol con el que hemos
trabajado.

CONTABILIZACION

Una vez realizado el anilisis de todos los extractos, utilizando la co-
lumna a la derecha del corpus para anotar todo lo pertinente a cada
segmento (Figura 1) hemos vuelto al principio de cada obra y hemos
contabilizado, manualmente, las repeticiones de cada patrén, teniendo
en cuenta los criterios que hemos expuesto al proporcionar los ejem-
plos. Cabe destacar que, tratindose de un andlisis puramente cualita-
tivo, para establecer el nimero exacto de modulaciones, tanto neutra-
lizantes como hiperbdlicas, no solo hemos tenido en cuenta las (micro)
caracteristicas lingiifsticas, sino el efecto que la modulacién produce
en la traduccién a nivel macro, segiin suavicen o agraven la situacién
en cuestidn. Asi pues, presentamos la contabilizacién de todos los pa-
trones observados en estas traducciones de Carmen Gallardo (Figu-
ra?2):
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Periodo Antes del exilio (hasta 1939) Después del exilio (tras 1939)
— > g
~ = -
. S& E} 3
« ) S — Nt -
= o) [N )
£ - r g £3
© S £33 i ST
S =3 E g
3 = .
© = = 3
Modulaciones 4 4 16 19
neutralizantes
Modulaciones
hiperbdlicas 0 2 ? 8
Sufijacién 0 5 3 0
Préstamos 2 1 2 2
Variacién del 7 variaciones 5 variaciones 28 variaciones | De 5
tono de 13 de 9 de 35 exclamativas
exclamativas exclamativas exclamativas varfa 2, pero
(53 % de (55 % de (73 % de aflade 7y 3
€asos) casos) €asos) interrogativas.

Omisién de

0 omisiones

0 omisiones

31 omisiones

3 supresiones

los verbos de de 9 verbos de 3 verbos de | de 129 verbos | de 20 verbos
didlogo (0% de casos) | didlogo (0% de didlogo (15% de
de casos) (24% de €asos),

€asos) 1 adicién
Omisiones
arbitrarias® 2 10 10 22
Cohesién
léxica %) (%) 5 %)
(«patriar)

Figura 2: Contabilizacion de patrones

¥ Nos referimos a las omisiones para las que, como explicamos mds arriba, no
hemos encontrado ningtin patrén lingiiistico o ideoldgico. Las diferenciamos de la
altima y extensa omisién expuesta a prop6sito de Llegaron las lluvias.
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No hemos incluido el tratamiento del léxico especializado ni los tra-
tamientos de cortesfa en esta contabilizacién porque se trata, en el pri-
mer caso, de un fenémeno cualitativo en el que cada caso responde a
una coyuntura diferente, y los tratamientos de cortesia y ustedeo/tuteo
son fenémenos que se producen de forma constante en ambas novelas
tal y como los hemos ejemplificado mds arriba. Aunque siempre es
ilustrativo tenerlos en cuenta al realizar un andlisis de este tipo, no
vemos pertinente comparar un antes y un después, pues se trata de
patrones cuya gestién viene determinada, en gran medida, por la natu-
raleza de cada novela.

También aprovechamos para matizar que la omisién de los verbos
de didlogo es un fenémeno que consideramos complementario a la
variacién del tono exclamativo, como hemos explicado en el anilisis,
que sucede con mayor frecuencia relativa. Ademds, somos conscientes
de que Cavour y Un invierno en Mallorca, por su naturaleza formal
(principalmente descriptiva y narrativa, con pocos elementos dialoga-
dos) no son los materiales mds representativos para analizar este rasgo
de la traduccién de Carmen previamente al exilio. Con la muestra de
que disponemos ahora mismo podemos, Gnicamente, identificar pa-
trones que apuntan a un hipotético comportamiento traductor, que
podri ser analizado en trabajos de mayor amplitud. No obstante, tam-
poco podemos dejar de lado la relacién entre estos rasgos y el resto de
patrones identificados, como el incremento de modulaciones de am-

bos tipos, que no dependen tanto de la tipologia textual de la obra.

CONCLUSION

El objetivo de esta investigacién era buscar indicios con los que un
trabajo mas exhaustivo pueda determinar si la relocalizacién en el po-
lisistema literario hispanico se ve reflejado en el trabajo traductor de

Carmen Gallardo a partir del exilio. La respuesta, en lineas generales,
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es que el cambio de localizacién de Carmen, que viene provocado por
un cambio politico y social, puede haberse visto reflejado en la evolu-
cién de ciertos patrones léxicos y estilisticos.

Por un lado, hemos observado un incremento en las modulaciones,
tanto neutralizantes como hiperbdlicas, entre las traducciones previas
al exilio y las posteriores. Ya se encontraban presentes en ocasiones
contadas antes del exilio, como hemos visto en el marcado caso de los
judios «qui ont été brtlés» (Un invierno en Mallorca [1934: 118]), pero,
alo largo de las novelas de Buck y Bromfield, la traductora toma mu-
cho mis a menudo decisiones (conscientes o no) que tienden a suavi-
zar el mensaje original, en el caso de las neutralizantes, y a imprimir
juicios de valor, en el caso de las hiperbdlicas. Todos los casos detecta-
dos son muestra de estos giros lingiiisticos que, sin dejar de lado el
sentido del mensaje original, permiten atisbar el punto de vista de la
traductora al compararse con su original: Carmen traduce con cierta
connotacién negativa los fragmentos referentes, por ejemplo, a la re-
lacién entre el protagonista de El patriota y el comunismo chino y a su
opinién sobre la escuela privada para hijos de buenas familias. Por otro
lado, describe a la abuela opiémana como una «buena sefiora», y habla
del «privilegio» de los campesinos que labraban la tierra de unos due-
nos desconocidos. En Llegaron las lluvias, modula las referencias al sexo
y a las relaciones extramatrimoniales, entre otras.

También se da un incremento del ustedeo en la versién espaiola de
El patriota y Llegaron las lluvias con respecto a Un invierno en Mallorca,
donde ocurre un fenémeno mds o menos opuesto. Si bien la alternan-
cia entre «vous» y «tu» del francés se ve aplanada con la segunda perso-
na de singular en espaiiol, la ausencia de esta distincién léxica en el
inglés fue lo que probablemente llevé a Carmen a introducirla de su
propia pluma cuando crefa conveniente. Aunque el ustedeo en El pa-
triota también puede apuntar a la relocalizacién latinoamericana de
esta traduccidn, en los fragmentos analizados lo hemos detectado en
situaciones de marcada jerarquia social, tanto hacia arriba como hacia
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abajo. Mencién especial merece el Generalisimo Chiang Kai-shek us-
tedeando a sus stbditos, cuando el personaje se caracteriza por su
frialdad y falta de empatia. En caso de decantarse por el tuteo, en los
ejemplos seleccionados en la muestra, Carmen habria reforzado esa
imagen negativa y nada correspondiente con la estricta jerarquia mili-
tar y sus férmulas de tratamiento. En Cavour, anterior a las otras tres
traducciones, si vemos que el ustedeo original francés se corresponde
con el ustedeo militar espafol, y asi lo mantiene la traduccién.

Otro patrén de traduccién que se ha incrementado es la variacién
del tono. Si bien aqui la diferente naturaleza formal de las cuatro no-
velas entra en juego (Cavour y Un invierno en Mallorca son principal-
mente descriptivas y didacticas, mientras que en El patriota abundan
los didlogos y en Llegaron las lluvias, también muy descriptiva, los per-
sonajes no cesan de expresarse verbalmente), es llamativo cémo la su-
presién de todas esas exclamaciones a lo largo de los fragmentos que
hemos analizado conlleva, observada en su totalidad, una notable ate-
nuacién del tono en el que se expresan los personajes. Es mis, no solo
condiciona individualmente a cada uno de estos, sino que determina
las relaciones que mantienen entre si y, en ocasiones como la relacién
entre I-wan y la criada Peonia, mitiga parte de la complicidad que
comparten. La variacién del tono va de la mano, ademds, con la recu-
rrente omisioén de los verbos de didlogo en El patriota, de modo que se
suavizan o suprimen directamente las emociones que connota cada
verbo. El resultado global son intervenciones mds planas en el espafol
que en el inglés original, a veces carentes de emocidn.

Por otra parte, es notable la cohesién Iéxica que ha logrado la traduc-
tora recurriendo al lexema «patria» siempre que la ocasién se prestaba
en El patriota. Esta intratextualidad es algo que se busca, incluso, en la
practica de la traduccién contemporinea. A este respecto, cabe citar la
investigaciéon de Wacks [2016: 352] sobre la produccién cultural de las
didsporas: la dicotomia entre el Aqui y el Alli, la tierra receptora y la
tierra abandonada.
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En cuanto a patrones que decrecen entre ambas traducciones, he-
mos podido observar que la sufijacién (normalmente apreciativa) no
estd tan presente en El patriota como si lo estd en Un invierno en Mallor-
ca, mientras que en Cavour'y Llegaron las lluvias estd totalmente ausente.
Disminuye, pues, la apreciacion sentimental con la que la traductora
describe ciertas situaciones.

En cuanto a los préstamos y al Iéxico especializado, su resolucién no
parece depender en gran medida de la relocalizacién de Carmen en el
polisistema literario; no por salir de Espana se acerc6 Carmen a China
o ala India.

Por otro lado, cabria realizar una investigacién aparte para detectar
todas las omisiones en la traduccién de Llegaron las lluvias. Nuestra
seleccién del fragmento central de la novela (las primeras paginas del
segundo tomo) fue absolutamente casual y sigue la misma légica apli-
cada a las otras cuatro obras. Sin embargo, se puede apreciar cierta
relacién entre las modulaciones de las referencias sexuales o las pala-
bras ofensivas y la reduccién de tres parrafos en los que la protagonis-
ta se adentra en sus propios pensamientos acerca de un matrimonio en
el que no se siente plenamente cémoda y de su atraccién por otros
hombres.

Asi pues, los cambios cuantitativos en los patrones de traduccién de
Carmen Gallardo apuntan a una respuesta a la reconfiguracién del
polisistema y a su propia idiosincrasia personal. La actividad traducto-
ra de Carmen se desplazé al mismo tiempo que lo hacfa la supremacia
entre los sistemas literarios espafol y latinoamericano, y estd claro que
las condiciones de produccién de las cuatro obras no fueron las mis-
mas: si bien Cavour y Un invierno en Mallorca se publicaron en un con-
texto espafol, probablemente con vistas a exportarse, para un publico
masivo y heterogéneo, las traducciones de El patriota y Llegaron las llu-
vias se realizan en un contexto mds intelectual y politizado. Todas las
decisiones de traduccién, todos estos patrones lingiiisticos que a nivel

micro y por si solos no parecen decir tanto, constituyen un panorama
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macro, una suerte de constelacién que nos permite entrever que Car-
men pudo haber dejado un poso mucho mas personal en sus traduc-
ciones posteriores. En una aproximacién inicial con una muestra re-
ducida, vemos indicios de una nueva posicién de Carmen Gallardo en
el sistema literario espafiol y todo su contexto biogrifico y social po-
drian determinar, consciente o inconscientemente, la recurrencia a
una suerte de estrategias lingiiisticas que se han acentuado con el esta-
llido de la guerra y la traduccién de obras de tematica ideolégicamen-
te marcada. Aunque no lo podamos saber a ciencia cierta, es probable
que El patriota de Carmen Gallardo no hubiese sido el mismo texto de
haberse traducido antes de 1936, por ejemplo.

Si bien somos conscientes de la limitacién de este corpus, creemos
que este modelo de trabajo, aplicado a una muestra mis extensa, po-
drfa arrojar luz sobre el trabajo de la misma Carmen o de otras profe-
sionales de la traduccién que, como ella, convivieron con cambios
sociales y politicos que pueden haber determinado aspectos lingiifsti-
cos e ideoldgicos de su propia obra traducida.
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RESUMEN

Este articulo profundiza en la relacién de
Concha de Albornoz (1900-1972) y
Rosa Chacel (1898-1994) durante sus
exilios en Nueva York, tomando como
fuente 17 cartas que Albornoz le escribe
entre 1959 y 1961. Estas cartas permiten
conocer la responsabilidad de Albornoz
en la obtencién de la Beca Guggenheim
para la escritora y la organizacién de un
viajen conjunto a México. La habilidad
de Albornoz como epistolégrafa en su
uso pragmitico de la carta consigue sor-
tear con éxito las barreras, los «dragones»
que imponia el exilio y el contexto poli-
tico de la Guerra Fria Cultural y nos per-
mites analizar la experiencia neoyorkina
de Rosa Chacel en clave emocional.
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ABSTRACT

This article delves into the relationship
between Concha de Albornoz (1900-
1972) and Rosa Chacel (1898-1994) dur-
ing their exiles in New York, taking as a
source 17 letters that Albornoz wrote to
her between 1959 and 1961. These letters
reveal the responsibility of Albornoz in
obtaining the Guggenheim Grant for the
writer and organizing a joint trip to Mex-
ico. Albornoz “s skill as an epistolographer
in her pragmatic use of the letter manages
to successfully overcome the barriers, the
«dragons» imposed by exile and the polit-
ical context of the Cultural Cold War and
allow us tu analyze the New York experi-
ence of Rosa Chacel in an emotional key.
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1. INTRODUCCION

PARTIENDO DEL PUNTO DE VISTA de que la carta privada pertenece a
las escrituras del yo [Pulido, 2001; Teruel, 2018; Juarez, 2021], las
cartas que Concha de Albornoz escribié a Rosa Chacel constituyen un
corpus todavia inédito y de incalculable valor para la reconstruccién
biogrifica de dos importantes pensadoras espafiolas del siglo xX. Este
trabajo quiere contribuir a la necesaria recuperacién de la biografia de
Concha de Albornoz, una mujer que, «cual tejedora», como la define
Chacel en sus versos [1985], supo construir una red de relaciones que
puso en comunicacién a un gran ndmero de intelectuales que se ha-
bian dispersado tras el exilio posterior a la Guerra Civil. A pesar del
interés que suscita la figura de Albornoz, todavia es muy escasa la in-
vestigacién que arroje luz sobre su vida, ya que s6lo disponemos de los
valiosos trabajos de José Ramén Lopez Garcia [2013;2017] y de Isabel
Murcia Estrada [2022], aunque afortunadamente existen proyectos
importantes que inducen al optimismo.

El corpus documental de esta investigacién lo conforma una
parte de las cartas, la mayorifa inéditas y que no han sido objeto de
estudio hasta el momento!, que Concha de Albornoz escribié a
Rosa Chacel en los mds de treinta alos que permanecieron en sus
respectivos exilios. Del conjunto epistolar formado por 32 cartas
conservadas en el Archivo de la Fundacién Jorge Guillén de Valla-
dolid, hemos seleccionado las 17 que Albornoz escribi6 a su amiga
entre 1959 y 1961. Hemos utilizado también parte de la corres-
pondencia de Henry Allen Moe? con Severo Ochoa y Bernardo

! En la actualidad desarrollo un proyecto de investigacién que incluye una tesis de
doctorado sobre la correspondencia de Rosa Chacel con un estudio critico de las figu-
ras de Concha de Albornoz, Fernanda Monasterio, Esmeralda Almonacid y Celia de
Diego basado en la correspondencia y del que he publicado algunos trabajos [Bande,
2023a; Bande 2023b; Bande, 2023c].

2 Henry Allen Moe. Presidente de la Fundaciéon Guggenheim. Moe Papers. Ame-
rican Philosophical Society. American Philosophical Society. Box 1-344.
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Houssay® y las entradas del diario de Rosa Chacel correspondien-
tes a este periodo. Este corpus, a su vez, admite una organizacién
en dos secciones. La primera comprende siete cartas previas a la
llegada de Chacel a Nueva York; son misivas puramente mat-
ter-of-fact, como las denomina Albornoz, ya que se cifien, casi ex-
clusivamente, a los trimites de la beca Guggenheim; las diez res-
tantes son cartas de comunicacién ripida entre Mount Holyoke, el
college donde imparte docencia Albornoz, y Nueva York, en donde
reside Chacel. Estas altimas nos permitirdn indagar sobre el perio-
do del encuentro de las dos intelectuales en Nueva York, el «vein-
te anos después» (6)* tan deseado por Albornoz en el que, a pesar
del acortamiento de la distancia fisica, se concentra la mayor parte
de la correspondencia, en una curiosa inversiéon de la naturaleza
epistolar que, como afirma Patricia Violi [1987] casi siempre es un
«didlogo en ausencian.

Las cartas de Albornoz constituyen la tinica fuente de informacién
para rescatar la figura de una intelectual que, a pesar de haber jugado
un papel fundamental en el seno de los grupos de intelectuales mas
activos del periodo anterior a la Guerra Civil Espaifiola, permanece
todavia en el olvido. Las dificultades para su recuperacion se derivan,
tundamentalmente, del hecho de no haber dejado obra escrita. Desco-
nocemos el paradero de su legado y, de momento, s6lo disponemos de
algunas cartas que se conservan dispersas en diferentes archivos. Has-
ta ahora s6lo se ha publicado una pequefia parte de las que escribié
pese a haber sido una gran epistolégrafa [Chacel, 1992; Moreno, 2016;
Cernuda, 2003; Paz, 2016] siendo el mayor conjunto de cartas autogra-

> Bernardo Houssay (Buenos Aires, 1887-1971), fue un reconocido fisidlogo ar-
gentino galardonado con el premio Nobel en 1947. Expulsado por el peronismo de la
Universidad de Buenos Aires, tenfa un enorme prestigio en Argentina. Archivo de
Bernardo Houssay: https://www.museohoussay.org.ar/archivo

* En adelante se indicard entre paréntesis el nimero de la carta en la que se localiza
la cita en el apartado de Fuentes Documentales, al final del articulo.
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Fig. 1: Concha de Albornoz con Alfredo Rodriguez Orgaz en la Na-
tional Gallery of Art en Washington (1950) (Fuente: MEIAC, Museo
Espaiiol Iberoamericano de Arte Contemporineo, Badajoz).
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fas el que escribié a Rosa Chacel, sobre las que he trabajado reciente-
mente [Bande, 2023a].

En esta investigacién nos proponemos un doble objetivo. En pri-
mer lugar, profundizar en la dimensién pragmaitica del documento
epistolar y su eficacia como instrumento comunicativo en el exilio, a
partir del estudio de casos que aportan las cartas con las que Concha
de Albornoz consigue llevar a cabo dos importantes proyectos: por
un lado, la obtencién de la Beca Guggenheim para Rosa Chacel,
cumpliendo todos los requisitos que implicaba el proceso, sorteando
los obsticulos que imponia el contexto internacional de la Guerra
Fria Cultural y, por otro, llevar a término el viaje conjunto a México
a pesar de las infranqueables barreras burocriticas derivadas de la res-
trictiva politica inmigratoria de Estados Unidos, coadyuvando asi a la
continuacién del proceso de construccién de la identidad transnacio-
nal de Rosa Chacel, al desarrollo de su obra en el exilio y facilitando
su retorno a Europa. En segundo lugar, analizaremos el corpus epis-
tolar para conocer el modo en que Concha de Albornoz vivié su exi-
lio en Estados Unidos y los dos afos, también de exilio, pero a la vez
de experiencia estimulante en lo personal y lo profesional, de Rosa
Chacel en la ciudad de Nueva York, porque es poco lo que sabemos
de la vida de Albornoz en su exilio norteamericano, pero también nos
es muy desconocida la actividad de Chacel durante su estancia en
aquel pafs.

2. «<HABRIA QUE MATAR VARIOS DRAGONES»:
LAS CARTAS DE ALBORNOZ Y LA BECA GUGGENHEIM

2.1. Momentos previos: Chacel en Buenos Aires

La primera noticia que tiene Rosa Chacel sobre la beca Guggenheim
se produce el 10 de febrero de 1959, cuando anoté en su diario la re-
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cepcién de «un montén de papeles de la Guggenheim Foundation
para que solicite una beca. Me lo manda un sefior Henry Allen Moe.
¢Le conozco? [...] no tengo ganas en absoluto de irme por un afo a
Estados Unidos» [2004: 140]. La reaccién de Chacel sorprende por el
automatismo de su rechazo inicial, cuando parece que apenas ha teni-
do tiempo de meditar en un asunto tan importante. Mas que una ne-
gativa dristica nos inclinamos a pensar en un estado de confusién pro-
ducido por una propuesta que, sin duda, la sorprende. Las dudas y
vacilaciones que anota a continuacién indican una urgente necesidad
de cambio con respecto a su situacién en Argentina, ya que termina
por estimar un proyecto cuyos detalles desconoce («contestaré porque
Carlos dice que es el tnico medio de salir de aqui, de volver a Euro-
pa») pero que le ofrece una posibilidad de escapar de una situacién que
se intuye problemdtica permitiéndole, ademads, pensar en la posibili-
dad de un retorno.

Los diarios dan cuenta de los motivos que la empujaron a aceptar
este importante giro en su vida. La problemaitica publicacién de La
Sinrazén, los desencuentros con algunos intelectuales portefios y la
relacién de dependencia familiar debido a las dificultades econémicas
derivadas del exilio, la obligaban a replantearse la necesidad de aban-
donar Buenos Aires a pesar de que alli habia conseguido construirse
una interesante y nutrida red de amistades, como el grupo de intelec-
tuales con los que se reunia en Boulogne (fig.2), en casa de su gran
amiga Esmeralda Almonacid, entre los que se encontraban muchos
intelectuales ligados al grupo de Sur como Enrique Pezzoni, Pepe
Bianco, Arturo Jacinto Alvarez, Rosa Marfa Oliver o Juan José¢ Her-
nindez, entre otros, que he estudiado en trabajos recientes [Bande,
2023c]. Los diarios y la correspondencia de la escritora dan cuenta de
la relacién de Chacel con Héctor Murena, Eduardo Mallea y un grupo
de mujeres muy interesante y activo en el ambiente cultural de la ciu-
dad portena como Fryda Schultz de Mantovani, Carmen «La Nena»
Giéndara, y de escritoras como Celia de Diego con la que compartié la
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amistad de Jaime Julio Vieyra, Alfredo Miguel Olivera o Maria Zorai-
da Villarroel, [Bande, 2023b] entre otros.

Fig. 2: Esmeralda Almonacid con un grupo con de amigas y amigos en su casa
de Boulogne. De izquierda a derecha: recostado Antonio Pesci Burrel; senta-
dos: Marfa Carballido, Pepe Bianco, Miguel Riglos, Sosi del Carril, Mozo
Rodriguez Chapman, Nini Gémez y Pat Badaraco; de pie: Andrés Ezcurra,
Esmeralda Almonacid, Alejandra Pizarnik y José Hernindez (Cortesfa de
Maria Carballido).

A pesar de esta inmejorable posicion, Chacel era muy consciente de las
consecuencias que le deparaba el exilio, como el alejamiento de los circu-
los de intelectuales franceses que ella consideraba propios y la persistente
anomalfa de ver sus ideas originales publicadas por otros pensadores mu-
cho mejor posicionados que ella. A propésito de la publicaciéon de una
nota sobre Heidegger en Sur, por ejemplo, escribe en su diario: «me hace
sentir la realidad de mi mazmorra. Pasa el tiempo y sigo en la prision,
amordazada [...] cuando salga el libro, si llega a salir, mis largas disquisi-
ciones sobre este tema resultardn cosas vistas en Heidegger» [2004: 133].
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Chacel habia logrado posicionarse con éxito en el efervescente cam-
po literario argentino del momento. Desde su llegada, se mantuvo en
relacién con Victoria y Silvina Ocampo, Guillermo de Torre o Jorge
Luis Borges, entre otros, y se asegurd su presencia en las principales
instituciones literarias, como la Sociedad Argentina de Escritores, el
PEN Club, o la Revista Sur, en donde pudo publicar sus reflexiones
filosoéficas, resenas, relatos y traducciones y desde donde pudo partici-
par en los debates con los intelectuales mis prestigiosos de su época.
Se habia consolidado, ademds, como una excelente traductora, al
abordar multiples trabajos (aparte de sus valiosas traducciones de Ri-
lke, Mallarmé y Racine,) que, si bien no fueron justamente valorados
en lo econémico («fui a Sur [...] cobré el primer acto y prélogo de la
Fedra. 180 pesos...una cantidad como esa toca en lo delictivo» [2004:
137]), le anadirfan a su autoridad como escritora y ensayista el presti-
gio derivado de esta labor, hoy ya afortunadamente reconocida por la
critica, como demuestran los trabajos de Lieve Behiels [2018] entre
Otros.

Desde el afo anterior a la beca, Chacel tenfa ya en mente una serie
de ensayos a los que habia incluso asignado titulo, («tengo que empe-
zar los ensayos sobre todas estas cosas Migraciones del maly [2004: 124]),
que pensaba publicar en Sur: «lo que haga para Sur serd parte de la
serie de ensayos proyectada, y tengo que apuntar los innumerables
temas para lograr una estructura perfecta» [2004: 133].

La estancia en Nueva York le brindari la oportunidad de materializar
este proyecto, pero el camino serfa dificil. Aunque el libro, Saturnal,
titulo final de su ensayo, contiene reflexiones plenamente acordes con
su momento, a pesar de haber pasado desapercibido en su momento,
nunca fue satisfactorio para la autora porque el retraso que sufrfan
siempre sus publicaciones desvirtuaba sus aportaciones al pensamiento
de su propia época. Albornoz, quien a pesar de los silencios epistolares
de Chacel en las décadas de los 40 y 50, que he estudiado recientemen-
te [Bande, 2023a], habia sido capaz de mantener correspondencia con
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la escritora, estuvo al corriente de las dificultades de la vida de su amiga
en Buenos Aires, lo que la animarfa para emprender esta especie de
operacién rescate y conseguir, por fin, la oportunidad de reencontrarse
con ella.

2.2. El Complot: la eficacia de la red de contactos de Concha
de Albornoz

En cuanto Chacel recibe la documentacién de la beca directamente de
Allen Moe, presidente de la Guggenheim Foundation y antes de las
explicaciones de Albornoz, ya escritora busca asesoramiento por su
cuenta y contacta con Marie Pascal® y con William Fraunfelder®, segtin
anota en su diario [2004: 143]. A los pocos dias llega por fin la carta en
que Albornoz detalla todos los pasos que ha dado y las instrucciones
que ha de seguir la escritora. Allf relata todo el complot que ha urdido
para ayudar a su amiga, con la que adoptard, a partir de ahora, el papel
de manager mostrandose como una gestora eficaz y experta en los tra-
mites del complejo sistema burocritico norteamericano. La iniciativa,
segin le explica a Chacel, ha sido idea suya tinicamente, al solicitar
ayuda de su primo Severo Ochoa para traerla a Estados Unidos. A raiz
de esta peticidn, el futuro premio nobel le sugiri6 a Allen Moe el nom-
bre de Chacel como candidata a una de sus becas (1); la respuesta fue
inmediata, como acabamos de ver, con el envio directo de los docu-
mentos por parte del presidente de Mr. Moe a la escritora.

En la correspondencia entre Allen Moe y Ochoa, hemos encontrado

otras cartas de recomendacién del cientifico espaiiol al director de la

> Aparece como colaboradora en el n.1 de 14 de agosto de 1962 de la revista Fila 0
de Buenos Aires junto a Rail Soldi y otros, etc. [Lafleur, 2006: 291].

¢ William Fraunfelder fue responsable de la delegacién en Buenos Aires de la
Agencia de Informacién de Estados Unidos (USIA), una organizacién creada en 1953
por Eisenhower para difundir las acciones politicas de Estados Unidos y contrarrestar
la influencia de la Unién Soviética.
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Guggenheim’ que demuestran que el sistema de recomendacién deri-
vada de esa relacién de amistad era una prictica habitual en la adjudi-
cacién de las becas. Estamos ante un buen ejemplo de la efectividad de
lo que Bourdieu definié como capital social [1980]. Resulta completa-
mente l6gica la sorpresa de Albornoz ante la implicacién tan directa de
Moe en el asunto de la beca. Henry Allen Moe no era precisamente un
personaje secundario en el panorama politico y cultural norteamerica-
no en los anos 50 y 60. Conocido por su furibundo anticomunismo?®,
aparte de la presidencia de la Guggenheim, Moe habia desempefiado
importantes puestos de poder desde la Segunda Guerra Mundial®.

2.3. Cartas contra dragones

La carta serd el medio utilizado por Albornoz para superar, uno tras
otro, todos los requisitos que exigfa la concesién de la beca. El prag-

7 Entre otras, una carta de Henry Allen Moe de 15 de marzo de 1962 a Severo
Ochoa agradeciendo los informes sobre el Dr. Dowben y Dr. Hodes y otra de reco-
mendacién también del Dr. Ochoa a H.A. Moe a favor del artista Rudy Stern para la
concesién de una beca de la Louis Confort Tiffany Foundation (Legado de Henry
Allen Moe conservado en la American Philosophical Society. Henry Allen Moe Pa-
pers. Signatura Mss.B.M722. Severo Ochoa. Box 1-344).

8 Beardsworth, al explicar las conexiones entre los estudios literarios y la politica de
la Guerra Fria en la retérica de instituciones que otorgan subvenciones, recuerda que
H.A. Moe habia proclamado que se encargarfa de que ninguna persona sospechosa de
comunista obtuviese financiacién de la Guggenheim Foundation (Beardsworth, 2022).

? Como administrador principal de la John Simon Guggenheim Foundation desde
1925 hasta su jubilacién en 1963, habia sido el responsable de la adjudicacién de mas
de 5000 becas, y como ejecutivo del Committee for Inter-American Artistic and Intelectual
Relations durante la Segunda Guerra Mundial, en representacién de las fundaciones
Carnegie, Guggenheim y Rockefeller gestion el presupuesto que el gobierno de Es-
tado Unidos destiné a los programas de intercambios y visitas de intelectuales entre
su pais y América Latina, uno de cuyos beneficiarios fue Amado Alonso. Fue el primer
director del National Endowment for the Humanties, y presidente de la American Philoso-
phical Society. Como miembro de mis de treinta fundaciones privadas entre las que
estdn las de mayor prestigio y presupuesto del pais, estuvo en contacto con las perso-
nalidades mis influyentes del mundo de la banca, las finanzas, las artes y las ciencias.
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matismo de Albornoz en el uso que hace del documento epistolar se
refleja muy bien en el registro metaférico que utiliza para conseguir
que Chacel colabore en la ejecucion de todos los trimites; las cartas,
efectivamente, se convierten para ella en el talismin mds eficaz para
avanzar en el proceso, porque tal como escribe Albornoz, con su habi-
tual elocuencia, en la carta de 10 de febrero de 1950:

Habria que matar varios dragones. El primero, el del plazo, [...] yalo quitd
de en medio el sefior Mog, lo que sigue pareciéndome algo fuera de lo co-
rriente. De los que quedan en pie parece que el mis temible serfa el de la
edad [...] él, en principio, ya la sabe y no dijo que el dragén sea inmortal.
A Jorge Guillén le dieron hace 2 afios una de esas becas, teniendo ya unos
62 afios. [...] También el Sr. Moe suprimié otro obsticulo: el de tener que
ser americano o latinoamericano para poder solicitar una de estas pequenas
gangas; le dijo a Severo que no importa que seas espafiola, puesto que ti
llevas tantos afios en Argentina (1).

Los «dragones» relativos al plazo, la edad y la nacionalidad fueron
directamente eliminados por el presidente de la Fundacién Guggen-
heim. Resulta evidente que este requisito era una cuestién puramente
formal cuyo cumplimiento quedaba a discrecion del presidente de la
Fundacién y su voluntad de intervenir a favor de la candidatura. No
obstante, conviene detenerse un poco en esta curiosa versién de la
lucha contra el dragén que sugiere Albornoz. En cuanto a la naciona-
lidad, nos interesan dos cuestiones. En primer lugar, puntualizar que
la beca solicitada por Chacel se enmarca, como nos recuerda la astu-
riana en su carta, en el programa destinado a creadores latinoamerica-
nos. ¢Qué eran exactamente estos programas y en qué contexto poli-
tico se desarrollan? Por un lado, se trata de acciones promovidas por el
gobierno de Estados Unidos para revertir la imagen negativa que te-
nian del pais en América Latina [Jaremtchuk, 2017] pero también se
perseguia atraer a los intelectuales mds relevantes de esos paises a su
dmbito ideolégico mediante lo que se conocia eufemisticamente como
Cultural Diplomacy, una operacién de propaganda cultural que desde
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1950 se habia organizado alrededor del Congreso por la Libertad de la
Cultura para contrarrestar las iniciativas que el bloque soviético habia
puesto en préctica a partir del Congreso por la Paz, [Mudrovcic, 1997].

En segundo lugar, nos llama la atencién que el requisito de tener que
ser latinoamericano fuese sorteado con tanta naturalidad por el presi-
dente de la Guggenheim, pues el sefior Moe, escribe Albornoz «le dijo
a Severo que no importa que seas espaiola, puesto que tu llevas tantos
anos en Argentina». Es obvio que la estrecha relacién de Moe con
Ochoa esti detras de esta actuacion, pero también nos parece que, aun-
que el pragmatismo de Moe tiene que ver con un interés particular y
politico muy concreto, su percepcién no es incorrecta. Chacel, tras casi
treinta anos de vida en Argentina, habia desarrollado una identidad
hibrida. Su posicién autorial, tanto en los ensayos como la voz narrati-
va de sus cuentos o de La Sinrazén son ejemplos de este mesticismo
identitario o identidad transnacional que se advierte también en muchas
anotaciones de su diario: «Pensé mucho en lo de la gente de mi barrio.
Si me voy a Estados Unidos, lo haré como recuerdos de Buenos Aires.
Alli puedo hacerlo con una crudeza que aqui no serfa posible porque
me gustaria describir a cada uno con toda fidelidad» [2004: 145].

En esta curiosa cita Chacel habla de un fenémeno muy interesante,
para mi totalmente inédito: la traslacién imaginaria del recuerdo en el
espacio y en el tiempo como materia creativa, o lo que en su caso po-
drfamos describir como el exilio de los recuerdos. Esta curiosa identi-
dad transnacional se observa también cuando intenta incorporar en
sus personajes las peculiaridades propias del caricter argentino y se
encuentra con que «eso si que no podré hacerlo jamas en la Argentina.
Sélo en Espaia puedo hablar como habla el pueblo» [2004: 105]. Ella
misma se sorprende a veces de la inestabilidad en que navegan sus

ideas a causa de esta identidad compleja:

iQué cosa fabulosal, estoy leyendo el libro de Julidin Marfas pensando en
Ortega y en Espana, como cuando me disponia a hablar en las universida-
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des de la Argentina o de México, haciendo por suscitar la presencia de cosas
que sabia tan distantes, y no me doy cuenta de que estoy en medio del At-
lantico, a dos pasos de las costas de la Peninsula [2004: 239].

El saltarse el requisito de la nacionalidad, ademis de la discreciona-
lidad en la adjudicacién de las becas por parte del Sr. Moe, tiene una
indudable lectura politica. La naturalidad con que Moe se atribuye la
potestad de reasignar identidades nacionales esti, evidentemente,
condicionada por prejuicios ideoldgicos y elementos geoestratégicos
que no escaparfan tampoco a Albornoz; este exceso de celo en explica-
ciones y detalles de las «solicitudes de los latinoamericanos, como 1la-
man por aqui a los habitantes de estos paises», podrian relacionarse
también con la desconfianza hacia el proceso que Albornoz podria
intuir en Chacel: «Recibi una circular pidiéndome un informe sobre
ti. Lo hice en el acto. No fue ficil, pues en este pais las recomendacio-
nes han de tener un tono especial; tienen que ser convincentes, pero
detached al mismo tiempo, porque si no, creen que se trata de compin-
cheria latina» (3). Las palabras de Albornoz, con la agudeza que la ca-
racteriza, remiten a una fuerte implantacién del estereotipo latinoa-
mericanista en Estados Unidos, al expresar ese etiquetado que, segiin
ella, hacen los estadounidenses para referirse a todas las personas y
naciones de América Central y América del Sur [Vargas, 2004: 56].

El siguiente dragdn a vencer es el del plan de trabajo que la escritora
estaba obligada a presentar con su solicitud. En medio de esta marafa
de intereses, favores y presiones ajenas a la creacién literaria, lo que
preocupa a Albornoz es conseguir la beca para Chacel y centra sus
esfuerzos en animar a la escritora para que acredite con suficiencia sus
méritos y presente una propuesta convincente: «tu plan de trabajo so-
bre La critica del bien me parece fantistico. Estoy segura de que harfas
algo de una originalidad y una fuerza fuera de lo comin. Me pregunto
qué clase de gente serdn los jueces que decidan la cosa» (3). El plan de
trabajo al que alude Albornoz se corresponde con el presentado por la
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escritora a Frauenfelder, su asesor americano, al que ya nos hemos
referido. Chacel se refiere a este plan en sus diarios con una dura au-

tocritica:

Me puse a miquina y confeccioné un bodrio. Fui a ver a Mr. Frauenfelder,
se lo lei y lo encontrd brillante. Bueno, parece que sirve. Es bodrio porque,
como todo lo que hago deprisa, sin pasar por la criba cien veces, es dema-
siado bonito. Pero en realidad es un proyecto. Creo que los ensayos pueden
salirme bien (el énfasis pertenece al original) [2004: 143].

El proyecto serfa un resumen de la serie de ensayos en los que Cha-
cel venia trabajando, o al menos pensando desde hacfa tiempo, como
ya hemos comentado; el cambio de titulo de Migraciones del mal a La
critica del bien, uno mis de los muchos que la escritora tenfa para su
versién definitiva de Saturnal, quiza respondi6 a su intencién de pre-
sentar la propuesta en términos positivos. Por la memoria presentada,
de la que transcribimos a continuacién un breve extracto que incorpo-
ra en su trabajo Carmen Mordn podemos conocer las expectativas que
Chacel habia depositado en su estancia en Nueva York. La experiencia
neoyorkina se tiene que interpretar forzosamente en clave emocional
pues la pasién, como es habitual en su vida y en su obra, es la que la
impulsa a la accidn; son sus propias palabras, atravesadas, sin duda por
un afin de persuasién destinado a obtener el favor de la autoridad, las
que nos transmiten esta voluntad de accién y deseo de cambio:

He vivido en todos los pueblos latinos de Europa y en algunos de América:
enriquecerfa mucho mi experiencia ver vivir a la juventud de E.U., de Ia
que conozco por el cine americano, que admiro en extremo, su clima desde
hace mucho tiempo y creo que me serfa tan provechoso como asistir a la
mis alta citedra, mezclarme y exponerme a las imprevisibles secuencias de
la realidad entre la gente que trabaja, que estudia o que, simplemente, va
por la calle. Constituirfa un verdadero lujo para mi deseo de conocimiento
poder viajar un poco, ponerme antes diversos paisajes, fisonomias, almas

[Morin, 2013: 24].
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Los meses anteriores a su salida para Nueva York, Chacel siguid tra-
bajando en sus ensayos: «me puse a releer mi articulo sobre Simone de
Beauvoir, [...] estin proyectadas en él casi todas las cosas que forma-
ran los ensayos» [2004: 144]. En ocasiones se muestra animada por la
perspectiva de poder realizar esta obra en Nueva York, en donde con-
fia disponer de una situacién econémica que la libere de las tareas
rutinarias que absorbfan gran parte de su tiempo en Buenos Aires. Los
diarios revelan incluso cierto optimismo con respecto al proyecto al
presentirlo como posibilidad de retorno: «sé que me haré los ensayos,
que tendran éxito y que hasta puede que saque algunos ddlares; en
consecuencia, puede que dé un saltito a Europa» [Chacel, 2004: 153].

El siguiente dragén a derribar era el requisito de los informes pre-
ceptivos de siete testigos que avalasen la candidatura. Albornoz estd
muy pendiente para que la escritora retina las recomendaciones que
requeria la Guggenheim: «es importante convencer a los sefiores de la
Guggenheim de que eres un genio» (4). Albornoz fue requerida para
avalar la candidatura de su amiga y esta peticién expresa por parte de la
Guggenheim para implicar a la hija del representante de la Reptblica
Espaiiola en el exilio entre 1947 y 1951 es indicativa de que, o bien no
era una persona sospechosa ideolégicamente en el complejo panora-
ma politico del momento o de que su relacién familiar con Ochoa se
superponia a cualquier desconfianza ideolégica. Las cartas indican que
algunos de los avales de Chacel como Julidn Marias, Severo Ochoa o
Victoria Ocampo, fueron seleccionados por la escritora con su ayuda
y el resto, hasta completar los siete preceptivos, Arturo Despouey, En-
rique Anderson Imbert o Eduardo Mallea [Morin, 2013: 24], eran
todos ellos intelectuales muy relevantes y convenientemente posicio-
nados politica y culturalmente. En esta seleccién no influyé solamen-
te el conocimiento y admiracién que se les supone de la obra de la
escritora. Albornoz, en sus recomendaciones, demuestra conocer muy
bien el panorama politico en el que se desarrolla el proceso, pues no
parece casualidad su insistencia en contar con Julidn Marfas o Victoria
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Ocampo cuando le escribe: «el testimonio de Victoria Ocampo ha de
ser de los mis importantes, sin duda, por razones obvias. Julidn Marfas
[...] serfa un gran testimonio también» (3).

Con Victoria Ocampo, Chacel mantuvo desde siempre una relacién
amistosa pero sujeta a fuertes tensiones debido al poder que ejercia
entre los intelectuales portenos, sobre todo los vinculados a Sur. Para
Ocampo, aunque Chacel no respondia al perfil politico del exilio radi-
cal republicano ni era sospechosa de militancia politica, no podia com-
partir el fervor antiperonista de sus amigos y, para Chacel, tener que
escribir a Victoria siempre supuso un gran esfuerzo, incluso cuando
tiene que solicitar su aval: «No escribi a Victoria [...] tal vez la escriba
ahora, advirtiéndole que di su nombre entre los siete testigos» [2004:
144].

En el contexto de la Guerra Fria Cultural, la eleccién de Ocampo
responde a intereses que van mds alld de la amistad intelectual. Hay
conexiones reales con la politica latinoamericana inmediatamente
posterior a la Revolucién Cubana con un fortalecimiento de las es-
tructuras anticomunistas en las instituciones directamente sufragadas
por la CIA en los paises de América del Sur que, aunque inauguradas
en la década de los 50, se hacfan ahora especialmente urgentes para
evitar la posible deriva hacia el comunismo en estos paises.

En 1959, la revolucién cubana desencadend un cambio de estrategia
en la politica estadounidense de la Guerra Fria Cultural en América
Latina que se materializa en la reorganizacién del campo intelectual y
el disefio de nuevas politicas del Congreso por la Libertad de la Cultura.
En Argentina, en 1955, tras la caida de Per6n, se desencadena una gran
euforia en los circulos de intelectuales que habfan militado en el anti-
peronismo y Julidn Gorkin, director de Cuadernos para la Libertad de la
Cultura, estreché sus vinculos con Ocampo y Borges entre otros. El
éxito de la penetracién norteamericana en la cultura argentina se vin-
cula ficilmente con el antiperonismo de Sur, considerada revista «ami-
ga» por parte del Congreso por la Libertad de la Cultura, lo que demuestra
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el compromiso de los intelectuales argentinos con las politicas cultu-
rales de Estados Unidos durante la Guerra Fria [Glondys, 2018].

Es muy elocuente la implicacién de Victoria Ocampo y del presti-
gioso premio nobel argentino Bernardo Houssay como fundadores y
responsables de la Asociacion Latinoamericana para la Libertad de la Cultu-
ra. La correspondencia de Moe con Houssay demuestra la existencia
de estas conexiones. Es también muy significativa la ruptura de Pepe
Bianco con Victoria Ocampo, como consecuencia directa de su viaje a
Cuba, tras décadas ejerciendo funciones de maxima responsabilidad
en Sur. El estereotipo latinoamericano en Estados Unidos, sin embar-
go, molestaba mucho a Ocampo quien, en 1960, public6 una carta en
el New York Times sobre el enfrentamiento de los intelectuales de su
pais contra la dictadura peronista y su compromiso con la politica an-
ticolonial y antitotalitaria'.

En cuanto a Julidn Marfas, su relacién con Chacel, si bien era de una
intima amistad, no dejé de estar sujeta a tensiones, como demuestran
los diarios y la correspondencia. La insistencia de Albornoz para con-
seguir el informe favorable del fil6sofo!! en el contexto politico del
ano 1959, es decir, en pleno punto édlgido de la Guerra Fria, tiene hoy,
forzosamente una lectura politica'? ya que su participacién en 1959 en
la reunién de Lourmarin que darfa pie a la constitucién en Espafia del
Comité Espaiiol del Congreso para la Libertad de la Cultura [ Glondys, 2015]
lo situarfa en una posicién de afinidad a la politica cultural norteame-
ricana, sin que tengamos forzosamente que suponer que fuese cono-

10" Ocampo, Victoria (1960). Letters to the Times. Inter-American Relations. Poli-
tical Position of Intellectual in Argentine Explained. New York Times, 20 de enero de
1960.

" «Marfas se halla en estos momentos en Puerto Rico [...] deberfas escribirle [...]
no dejes de hacerlo; es importante que ¢l contribuya con su informe» (4).

12 En el verano de ese afo el filésofo participé en el seminario sobre europeismo
que se organizé en la Provenza, tutelado por el Congreso por la Libertad de la Cultura y
sufragado por la poderosa Fundacién Ford y formé parte del Comité espanol del
Congreso por la Libertad de la Cultura que se constituyé un afio después en Copen-
hague [Amat, 2010].
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cedor de la politica cultural encubierta del gobierno de Estados Uni-
dos, que desvelarfa el New York Times en 1966. Una vez completados
los trimites de la solicitud, Albornoz seguird preocupada por cada
paso en el asunto de la beca hasta el momento mismo de la adjudica-
cidn; sus cartas indican que mantuvo a Chacel puntualmente infor-
mada de cada trimite” hasta que ya no le queda mis que desearle
suerte con el tribunal, expresando su inquietud también por esta cues-
tién en la que ella ya no puede intervenir: «No tengo ni idea de la
gente que ha de leer tu obra; ojald que tengan buenas entendederas»
(4). Desde la primera carta de este periodo, nos llama la atencién el
giro que experimenta el documento epistolar en manos de Albornoz
al hacer de la carta un verdadero documento resolutivo en la gestiéon
del asunto de la beca, permitiéndonos un acercamiento a este género
desde una perspectiva que trasciende su funcién de instrumento lin-
giifstico como «acto puramente comunicativo en situaciones de aisla-
miento» [Petrucci, 2018].

Hemos pasado a un uso totalmente prictico de la epistola mediante
el cual Albornoz activa continuamente a su amiga, haciéndola reaccio-
nar, poniendo a su disposicién recursos y contactos y ofreciendo ins-
trucciones y consejos de como actuar de forma ripida y eficaz. Es un
momento interesante porque vemos, casi por tnica vez en el exilio a
una Concha de Albornoz manejando unilateralmente la situacién y a
una Chacel que poco mis puede hacer que obedecer a su amiga si
quiere emprender el viaje a Estados Unidos. Al mismo tiempo, y aun-
que s6lo dispongamos de una sola de las voces de esta relacién dial6-
gica, Albornoz construye en sus cartas un espacio intimo que funcio-
na como auténtico refugio emocional, tomando la categoria
establecida por William Reddy [2004] donde, como reconoce Janet G.

5 (El pedirte que enviaras todas tus publicaciones y manuscritos parece buena se-
fnal; sefial de que se interesan por ti, pero también me hace sospechar que no entien-
den bien tu plan de trabajo, tu proyectado estudio del bien y que desean cerciorarse
de tu mérito» (4).
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Altman, no existe «ni td ni yo, sino un nosotros que permite llegar a
una comunicacién que va mas alld de la relacién corriente de las apa-
riencias y del tiempo» [Ciplijauskaité, 1988: 65] salvando asi la gran
amistad que unfa a estas dos mujeres.

2.4. Preparacién del viaje

Rematado el trimite de la beca, Albornoz recupera su particular tono
epistolar y vuelve a ser la amiga que estd siempre pendiente de la obra de
Chacel ayudindola en todo y haciendo explicita su admiracién. Albor-
noz no descansard hasta tener a Chacel en Nueva York, pero su corres-
pondencia se aligera y vuelve a la literatura. Se interesa por sus proyectos,
le pide copias de sus nuevas obras, la mantiene al corriente de las relacio-
nes con amigos comunes, se sigue preocupando por la publicacién de sus
libros, la pone al corriente de sus planes', y sobre todo retoma el didlogo
epistolar tan intelectualmente intimo en donde Albornoz esboza los tra-
zos con los que podemos reconstruir su modo de vivir en el exilio.
Cuando ya s6lo queda esperar la decisién de la Guggenheim, Albor-
noz escribe a Chacel desde Nueva York una postal de bienvenida (5)
con sus amigos Alfredo'®, Lucia'®y Clara (Fig. 3) y unos dias después,
el 27 de mayo de 1960 por fin ya puede anunciar a Chacel la concesiéon
de la beca: «Parece que el «20 anos después» se acerca... El comité se-
leccionador de la Guggenheim ha votado una beca para til» (6).

" «Hacia el 8 de junio me iré a Nueva York, y el 18 del mismo mes saldré en avién

para México. Como lo de tu beca no se resolverd hasta después del primero de julio,
tuve que abandonar por el momento mi plan de ir a Buenos Aires para verte» (4).

15 Alfredo Rodriguez Orgaz fue un arquitecto, hermano del también arquitecto y
dibujante Mariano Rodriguez Orgaz, que fallecié al poco de llegar al exilio, ambos
grandes amigos de Chacel y de Albornoz. Concha de Albornoz estuvo pendiente de
Mariano R. Orgaz en todo el proceso de su enfermedad y gracias a sus cartas a Alfredo
se conoce la tltima etapa de la vida del Arquitecto como recoge Luisa Bulnes Alvarez
en su tesis doctoral [1997: 111].

' Lucfa Sachs, primera esposa de Alfredo R. Orgaz [Carrasco, 2012].
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Fig. 3: Postal de Concha de Albornoz, Alfredo R. Orgaz, Lu-
cfa Sachs, Clara James, desde Nueva York a Rosa Chacel, 24
de mayo de 1959 (Fuente: Fundacién Jorge Guillén).

Albornoz se reactiva de nuevo y vuelve a ocuparse de los asuntos de
su amiga, esta vez con los preparativos de su viaje compartiendo sus
planes y poniendo a su disposicién a sus amigas, como la argentina
Clara James, alumna suya en Mount Holyoke facilitindole su direc-
cién en Nueva York. Albornoz se comporta como el paradigma de
mujer intelectual constructora de redes de solidaridad en el exilio. En
agosto de 1959 realiza un viaje a Tokio, ¢ incluso desde alli sigue pen-

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2023 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 49 (2023): 57-97



«HABRIA QUE MATAR VARIOS DRAGONES» 77

diente de los asuntos de Chacel, sobre todo del problema que mis la
preocupaba, la publicacién de La Sinrazén, ofreciéndole ayuda y ani-
miéndola continuamente en su proyecto neoyorkino. Gracias a las car-
tas sabemos que Chacel habia elegido la ciudad de Princeton, a donde
llegarfa durante el mes de septiembre de 1959.

3. ALBORNOZ Y CHACEL JUNTAS EN NNUEVA YORK:
«EL VEINTE ANOS DESPUES»

Durante la estancia de Chacel en Nueva York, Albornoz contintia vi-
viendo en Mount Holyoke (fig.4), el college en donde impartia docen-
cia desde 1942 en el Departamento de Espafnol**. Con ocasién de su
promocion a profesora asociada, el Boletin del college publica su breve
curriculum en el que consta su graduacién en la Universidad Central
de Madrid y sus posteriores estudios en Parfs; se aflade su experiencia
docente en Alemania, Espafia, Grecia y México!” y se mencionan sus
trabajos de traduccién. Albornoz permanecié vinculada a la docencia
de Mount Holyoke durante 24 anos hasta su jubilacién en 1965%.
Cada cierto tiempo, y siempre que disfrutaba de un periodo de vaca-
ciones Albornoz se trasladaba a Nueva York para estar con su amiga.
Las cartas de los dos anos en Nueva York son el medio de comunica-

cién que utilizan para fijar sus encuentros, pero también nos hablan de

17 El departamento de Romance Language en Mount Holyoke da la bienvenida a
Albornoz. Mount Holyoke News, 1942, febrero, 6, pig. 2.

'8 Durante el afio académico 1947-48, los cursos asignados a Concha de Albornoz
y Luis Cernuda, indistintamente, fueron Cervantes. Don Quijote, Classical Drama, Lite-
rature of Spain in the Middle Age and the Renaissance y The Golden Age in Spanish Literatu-
re. Hasta 1951, el Departamento de Lengua y Literatura se componia de tres miem-
bros, la Dra. Ruth Sedgwick, directora de departamento, Concha de Albornoz y Luis
Cernuda. En ese aio, Concha de Albornoz consiguié la posicién de Associate Professor
y la direccién del departamento.

19 Mount Holyoke News, 1951, marzo, 16.

2 Mount Holyoke News, 1965, marzo, 19.
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78 ANA BANDE BANDE

la interesante vida cultural que Albornoz pudo disfrutar en su college,
tanto en relacién con los exiliados espafoles que pasaban por allf a im-
partir cursos y conferencias, como con las actividades culturales propias
de Mount Holyoke, «hemos tenido eventos culturales: Piccolo teatro
de Milano, Vient Colombier y una misa en B menor de Bach impresio-
nante. Algunas peliculas también», que ella misma organizaba?!.

Fig. 4: Concha de Albornoz (tercera por la derecha) en Mount Holyoke con
el Roswell Gray Ham, el director del College y varias profesoras de la facul-
tad en la conferencia de otofio, 3 de octubre de 1953 (Fuente: Mount Hol-
yoke College Archives and Special Collections).

«También pasards alguna temporadita en esta Nueva Inglaterra de
mis pecados» (6), le escribia Albornoz a Chacel durante el periodo de
la solicitud de la beca. Y, efectivamente, este deseo también se cum-

21 En 1945, Albornoz dirige la obra teatral La zapatera prodigiosa de Garcia Lorca en
una representacién de los estudiantes para el Laboratorio de Teatro del College.
Mount Holyoke News, 1957, enero, 11: 7.
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plid; las cartas registraron este viaje de Chacel a Mount Holyoke, en
donde impartié una de sus conferencias®* y donde tuvo ocasién de
conocer a los amigos de Albornoz?: «Les gustaste a los Viereck* y
Anya tiene ganas de leer algo tuyo, pero no sé si podri entenderlo, a
pesar de su italiano y su francés. Peter me ha dado una revista con unas
cosas tuyas que llevard a Nueva York» (8).

Las cartas de Albornoz nos ofrecen el registro de las conferencias
que Chacel impartié en diversas universidades y colleges de Estados
Unidos y completan la informacién que sobre esta actividad anotd la
escritora en sus diarios: «tengo muchas ganas de saber cémo resulté tu
conferencia de la Columbia y sobre qué fue por finy, le escribe el 21
de marzo de 1960 (8). Albornoz se refiere a la conferencia que Chacel
imparti6 el 14 de marzo en la Universidad de Columbia; allf la escri-
tora diserté sobre su novela Téresa®. En otra ocasién, Albornoz le pre-
gunta sobre su charla en Barnard College (9), el college femenino don-
de impartfa docencia Eugenio Florit y en donde la escritora hablé el 4
de abril de 1960 [Chacel, 2004: 186]. Albornoz también da noticias de
una conferencia en Boston con ocasién de explicar a su amiga sus
problemas para viajar allf; se trata de la conferencia que impartié en

2 La conferencia de Mount Holyoke la imparti6 el 6 de marzo de 1960 [2004: 176]
y, al igual que la de Columbia, posiblemente fuese una refundicién de otras publica-
das con anterioridad en el volumen Poesia de la circunstancia. Cémo y por qué de la novela
(ensayo), Bahia Blanca, Universidad Nacional del Sur, Publicaciones de Extensién
Cultural, Serie «El Vientor, 1958 [Rodriguez, 1986: 149].

# Sobre las personas que conoce en Mount Holyoke dejé Chacel sus impresiones
en sus diarios [2004: 179].

# Peter Viereck (1916-2006), fue catedritico de Historia rusa y europea en Mount
Holyoke College y poeta. Gané un Premio Pulitzer por su poesia en 1949. En los afios
40 fue uno de los primeros lideres del movimiento conservador. Anya de Markov
Vierek, de nacionalidad rusa, fue su esposa. La conoci6 en la Segunda Guerra Mun-
dial en Florencia, donde ella luchaba en la resistencia facilitando el intercambio de
documentacién.

% Angel del Rio le pidi6 el titulo de esta conferencia y ella le dio el de su ponencia
sobre Teresa, La génesis de una novela, y anade «pero no puedo dejarlo en eso sélo: me
las arreglaré para hablar de todas mis novelas...no sé cémo, pero estoy segura de que
saldrd» [Chacel, 2004: 176].
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Cambridge, el college de Joan Alonso?, que se celebré en los primeros
dfas de mayo [2004: 188]: «Joan Alonso me invité amable a ir, pero ni
modo» (10). Los diarios de la escritora detallan de los problemas que
tuvo para abordar estos trabajos relacionados casi siempre con dificul-
tades para acceder a los libros, pero también con la escasa retribucién
que obtenfa a cambio: «me dijeron que me pagarin por la conferencia
25 ddlares, iEs increiblel» [2004: 169].

Las relaciones de Chacel con el entorno académico del exilio espa-
nol en Nueva York se limitaron a poco mis que estas conferencias;
estos acercamientos bastaron para confirmar las tensiones que ella ya
preveia antes de su llegada [2004: 143]. El prestigio de Américo Cas-
tro? en su citedra de Princeton, por ejemplo, no fue un factor de
atraccién; segtn se desprende de las cartas de Albornoz, no confiaban
totalmente en su apoyo, en caso de necesidad.

Una vez en la ciudad, la sensacién de farsa que ella confesaba en sus
diarios parece confirmarse, asi como los desencuentros entre diferen-
tes grupos de exiliados del mundo académico. Recordemos que el es-
panol Federico de Onis desde la Universidad de Columbia, tenfa
como objetivo de su programa presentar a Espafia como referente de
la modernidad; habfa sido introductor de los estudios hispanicos y
habia fundado el Instituto de las Espafias (1920) y la Revista Hispdnica
Moderna (1934). En cuanto al exilio republicano espafiol, Américo
Castro como promotor de la «politica del buen vecino» habia situado
a la cultura y la historia de Espana en el centro de las transacciones
simbolicas entre Estados Unidos y Latinoamérica lo que propiciaba
una lectura de sus textos en clave politica [ Degiovanni, 2018]. Es 16gi-
co que Chacel no se encontrase comoda en un ambiente académico
tan invadido por lo ideolégico y lo politico. Rosa Chacel dejé constan-

% Se trata de Joan Evans, la mujer de Amado Alonso, que formo parte de la red de

mujeres con las que mantuvo relacién Rosa Chacel en Nueva York.
2 Américo Castro habifa sido también beneficiario de una beca Guggenheim en
1941. Bulletin of the Pan American Union, Vol.75.
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cia en sus diarios de estos desencuentros entre académicos, de los que
traté siempre de alejarse: «Llueven invitaciones del Spanish Institute y,
por supuesto, hay algo de mar de fondo en todo eso. Los del Rio no
fueron a mi conferencia porque son de los que no unen con ello, pero
De Gal® (sic) va a dar una alli y creo que otra Florit?; asi que la cosa
queda entre dos aguas» [2004: 176].

Chacel permanecia al margen porque su temperamento creador era
muy diferente; se basaba en la observacién y en la memoria y ésta,
segiin ella misma, carecfa de la disciplina necesaria a la erudicién; su
libertad insobornable y su autodidactismo la mantuvieron siempre
alerta frente a lo académico. El no haber formado nunca parte de ese
mundo la sittia en una posicién compleja porque, aunque se muestra
segura de su capacidad creadora, también la vemos lamentarse de sus
problemas a la hora de dotar a sus ensayos de la sistematicidad y la
estructura que exige el género; esto es lo que le ocurrirfa precisamen-
te con Saturnal.

Si tenemos en cuenta que Chacel llega a Nueva York tras un exilio
de 20 afios en Argentina tendremos que interpretar este nuevo despla-
zamiento como una auténtica mise en abyme que problematiza su inser-
cién en la sociedad norteamericana. Chacel, en cierto modo, se com-
porta como una exiliada latinoamericana, no tipica, por supuesto, de
los afios 60 en Nueva York®. Desde su identidad transnacional no
serfa extrafio ver como demodés a los académicos espaioles de Nueva
York por su concepto hegeménico de lo hispanico frente a lo latinoa-

% Ernesto Guerra Da Cal (1911-1994) fue un filélogo y escritor, nacido en Galicia,
gran amigo de Garcfa Lorca, que se exilié en Estados Unidos en donde hizo una bri-
llante carrera académica en diversas universidades, como hispanista y lusitanista.

» Eugenio Florit (1903-1995), ensayista, critico literario y traductor, fue un repre-
sentante de la poesfa pura en Cuba. Discipulo de Juan Ramén Jiménez, compartié la
direccién de la Revista Hispdnica Moderna con Federico de Onis y con Angel del Rio.

% Su correspondencia de estos afios con su amigo el escritor y critico argentino
Enrique Pezzoni, que también disfrutaba de una estancia en los Estados Unidos, re-
fuerza esta visién de la escritora como emigrada argentina en Nueva York.
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mericano y por su alejamiento de las inquietudes sobre las que re-
flexionan las nuevas generaciones de cientificos sociales en la estela de
los Estudios Culturales, mis preocupados por el feminismo, la moda
o la cultura de masas. En este sentido nos parece que Chacel estd mu-
cho mis en la linea de esta tltima tendencia critica, mas acorde con
sus tiempos. Saturnal, el ensayo que Chacel escribié gracias a su estan-
cia en Nueva York, es el resultado de su reflexién sobre los problemas
de su tiempo, ya que, como reconoce Mari Paz Balibrea, las aportacio-
nes de Chacel estaban plenamente en sintonia con las de los pensado-
res de su momento [2021: 22], como Herbert Marcuse, Raymond
Williams o Henri Lefebvre, entre otros.

Saturnal es, por una parte, la continuacién de su innovador y poco
conocido ensayo publicado en 1931 en Revista de Occidente®! sobre los
temas mds polémicos de aquel tiempo como la cuestién femenina y
la relacién entre los sexos y, por otra, una actualizacién de su pensa-
miento en los 60, cuando se interesa por Lo que pasa, significativo
titulo elegido por ella (luego descartado) para sus ensayos, una re-
flexion sobre el presente en la que retoma sus grandes temas pero
actualizindolos, como tenia que hacer siempre, debido al pertinaz
retraso en la publicacién de sus obras. Chacel, como pensadora de
su tiempo, reflexiona sobre la cultura como suma de todas las pric-
ticas sociales en un afin de comprensién de lo cultural en toda su
complejidad y a través del estudio de los signos y elementos propios
de su época. En Saturnal dialoga con textos de Simone de Beauvoir,
Virginia Woolf, Denis de Rougemont, Herbert Marcuse, pero tam-
bién hay un profundo interés por la cultura popular, la moda, la fo-
tografia, el cine y, por supuesto, el amor, el sexo y la seduccién, que
son para ella el motor que impulsa la mayoria de los cambios cultu-
rales.

31 Se trata del ensayo, Esquema de los problemas prdcticos y actuales del amor, publicado
en Revista de Occidente en el ntimero de febrero de 1931.
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En cuanto a la vida intelectual de Albornoz en Estados Unidos, las
cartas nos informan sobre su asistencia a actos y conferencias protago-
nizados por exiliados espafoles con los que mantuvo contacto, («Joan
Alonso a la que vi hace unos dias en una conferencia de Juan Marichal
en Wellesley College») y sobre la interesante actividad intelectual de la
que disfruté con Chacel en la ciudad de Nueva York. En el caso de las
mujeres espanolas exiliadas, la ayuda que se prestaron gracias a las re-
des que articularon fue muy necesaria para superar las enormes difi-
cultades que tenfan para salir adelante en sus trabajos. Pero lo intere-
sante de Nueva York, en especial, fue la variedad de mujeres que,
independientemente de su procedencia o ideas, se prestaban ayuda,
manteniendo su independencia y libertad en lo personal y en lo crea-
tivo, en una época en la que esto era verdaderamente dificil para ellas.
Albornoz y Chacel, en Nueva York, formaron parte de la interesante y
extensa red de mujeres a las que Victoria Kent y Louise Crane ayuda-
ron y protegieron, como ha estudiado Carmen de la Guardia Herrero
[2015].

Serfa muy interesante y revelador saber mas sobre la vida de este
extenso grupo en el que se movian y del que formaron parte las inte-
lectuales mis interesantes de este momento entre las que estaban Vic-
toria Ocampo, Gabriela Mistral, Palma Guillén, Mildred Adams, Joan
Alonso, Fryda Schultz de Mantovani, Mariusa Verbrugghe, Maruja
Mallo, Clara James, etc., todas ellas proximas a Albornoz y Chacel y
con las que compartieron, gracias a estas redes de sororidad, actos,
tertulias y proyectos. Los diarios de la escritora ofrecen interesantes
referencias sobre las que es necesario seguir investigando. Los afnos de
Nueva York fueron como una burbuja espacio-temporal en donde
muchas de ellas, exiliadas, latinoamericanas, europeas, norteamerica-
nas, etc. pudieron, por primera vez, vivir en libertad sus relaciones
personales y profesionales.

Chacel, gracias a los contactos que le facilita Albornoz, conoce a
muchas mujeres de este grupo que la ayudan de diversos modos; le
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buscan conferencias en sus colleges y la asesoran en aspectos relativos a
la publicacién, resefias y traducciones de sus obras*. Una de las mu-
jeres que nos parece especialmente relevante y cuya memoria merece
ser rescatada fue Mildred Adams, la «traductora prodigiosa»® [Saga-
rra, 2017]. Adams, a quien Christopher Maurer incluye entre los ami-
gos norteamericanos de Lorca [2013: 239], estuvo muy comprometi-
da con la ayuda a los exiliados republicanos en Estados Unidos. A
Chacel le facilit6 la obtencién de la prérroga de la beca con su informe
tavorable, segiin dejé escrito en sus diarios: «parece ser que hubo reu-
nién, que los informes de Mildred y Angel del Rio fueron muy bue-
nos y que es casi seguro que la prérroga estd concedida» [2004: 190].

4. LA PRORROGA DE LA BECA Y EL VIAJE A MEXICO

La renovacién de la beca tuvo en vilo a la escritora durante mucho
tiempo y fue también un asunto que preocup6 a Albornoz, pues com-
prometia a su primo Severo Ochoa, quien seguia estando detras de la
prérroga gracias a su amistad con Moe: «co6mo va todo: visado para
Meéxico y prérroga de la beca principalmente? No dejes de darme de-
talles [...] puedes imaginar lo impaciente que estoy; sobre todo lo de
la prérroga» (11).

3 Las cartas de Victoria Kent a Chacel informan de que tanto ella como Louise
Crane la ayudaron directamente en todos estos aspectos y en los momentos mds difi-
ciles.

3 Mildred Adams Kenyon (Nueva York, 1894-1980) fue periodista, escritora, tra-
ductoray critica de literatura espanola. Tradujo ocho volimenes de Ortega y Gasset al
inglés y escribié cientos de articulos sobre infinidad de temas, desde la planificacién
urbanistica de Nueva York hasta el feminismo vy la vida literaria de Espafia y América
del Sur en el New York Times y Magazine Book Review. También fue corresponsal del
London Economist desde 1946 hasta 1975. Vivié en Espafa en los aiios 30 del siglo
pasado y en 1936 regres6 a Nueva York donde dirigié un comité de rescate en apoyo
de los refugiados que huian de Espana tras la Guerra Civil. Entre sus libros destacan
Garcia Lorca: Playwright and Poet”, 1977, The Right to be People, 1967, un relato sobre el
sufragio femenino y Latin America: Evolution or Explosion, en 1964.
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Albornoz sigue atenta a todos los problemas que impiden escribir a
Chacel, sobre todo su temor a no rematar el libro en el plazo exigido,
pero felizmente puede comunicar a su amiga en su carta de 4 de junio
de 1960 la buena noticia («sé por Carmen [Ochoa] que te prorrogaron
la beca por otro afio») lo que supuso para ambas un motivo de enorme
alegria. No era para menos ya que la renovacién consecutiva de la beca
Guggenheim no era algo comin. Durante su primer afio en Nueva
York, Chacel tuvo que cuidar su relacién con H. A. Moe, de quien
dependia la posibilidad de continuar su estancia en la ciudad.

Pero Chacel, a pesar de su autoproclamada desafeccién hacia las re-
laciones sociales, disponia ya de una obra mds que respetable y supo
rodearse de personas excepcionales que supieron reconocerlo y le
prestaron la ayuda que necesit6 en Nueva York; lo que no podia resol-
ver por no estar en Argentina eran los problemas con la publicacién
alli de la que ella consideraba su gran novela, La Sinrazén, ya que para
que las cosas saliesen bien en Buenos Aires, «serfa necesario que estu-
vieras como un tibano sobre el caballo», como le escribia De Diego
[Bande, 2023b]:

El caso es que me iré a México sin ver el libro... Ayer, en un estado de
desconcierto horroroso, me decidf a llamar a Carmen [Ochoa] para ver si
sabfa algo de la beca. Sabia, pero no habia querido llamarme porque supo-
nfa que ya me habrfa llegado la notificacién. [...] Bueno, es una preocupa-
cién menos. Un aflo mds que vivo por mi cuenta econémicamente, nunca
crei que llegase a tanto. Ahora tengo que trabajar como una fiera [2004:
190].

México fue el pais de acogida para la familia de Concha de Albornoz
en el exilio; viajar desde Nueva York a su casa familiar con Rosa Cha-
cel formaba parte, desde el comienzo, de su proyecto; «pienso hasta en
la posibilidad de que pudiéramos ir a México juntas, en uno de esos
autobuses como los que se ven en las peliculas de que ta hablas» (2).

El viaje tue, después de la prérroga de la beca, otro suefio que se cum-
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pli6 para las dos. Albornoz pudo disfrutar de la compaiiia de su gran
amiga y Chacel vivi6é uno de los periodos mis ilusionantes y produc-
tivos de su periodo neoyorkino.

La operacién del viaje vuelve a ofrecernos la imagen de una Concha
de Albornoz totalmente implicada en ayudar a la escritora, esta vez
con los complejos trimites relacionados con el viaje. Gracias otra vez a
las cartas, logra vencer los problemas de obtencién de documentos
para entrar y salir de Estados Unidos, una barrera, casi siempre infran-
queable para los exiliados espaifioles. La obtencién de los visados, se-
gin delata esta correspondencia, exigfa activar toda una red de in-
fluencias. Chacel intentaba evitar gastos, («tendré que dar conferencias
para que me eximan del depdsito, lo que significa no descansar» [2004:
192]), activando a sus propios contactos, como Victoria Kent, Octavio
Paz, Orfila Reynal, etc. que Albornoz irad desechando uno a uno debi-
do a su mayor experiencia:

Yo creo que VK. [Victoria Kent] ni ahora ni nunca hubiera podido conse-
guir tu visado sin poner la fianza; yo tampoco, y menos desde este pais, no
estando Octavio [Paz] en México. En vida de mi padre, él conseguia los
visados para Luis [Cernuda] y para mi, tomdndolo con mucho tiempo,
desde luego; recuerdo que empezaba las trabajosas gestiones en marzo y los
visados nos llegaban en los primeros dfas de junio. Pero ahora ya no tengo
manera de hacer nada, y menos desde los Estados Unidos [...] compren-
deris Rosa, que si yo hubiera podido hacer algo no hubiera necesitado que
VK. hubiera tenido la brillante idea (13).

El viaje a México, por su repercusion en la obra de la escritora, fue
una operacién de tanta envergadura como la propia solicitud de la
beca y vuelve a ser obra casi completamente de Albornoz. Las cartas
reflejan lo engorroso de los trimites y se tienen que convertir de nue-
vo en puros formularios de instrucciones para Chacel; la persistencia
y tenacidad de Albornoz es realmente encomiable: «no hay que desa-
nimarse por estas pequeiias dificultades, pero hay que hacerles frente
sin pérdida de tiempov, le escribe (13).
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La restrictiva politica inmigratoria de Estados Unidos estaba detras de
todos estos problemas. El gobierno estadounidense prohibia expresa-
mente la entrada al pais de personas sospechosas de comunistas y, ade-
mis, no reconocié nunca el estatuto de refugiado a las personas proce-
dentes de Espana que, tras la victoria de Franco, huian para salvar sus
vidas. El caso de Blanca Chacel, hermana de la escritora, que conocemos
gracias a la investigacién de Alejandra Valdés [2006], constituye un ejem-
plo de la angustiosa situacién que implicaba para muchas de estas perso-
nas el recorrido por embajadas, consulados u oficinas de policia que era
preciso sortear para conseguir el preciado visado, por no hablar de la red
de extorsiones y corruptelas que se edificaba alrededor de la vulnerabili-
dad de las personas que tenian que huir de Espana para sobrevivir.

Es conocida la politica estadounidense de puertas cerradas o de in-
franqueables «muros de papel» como los que afectan a Albornoz y
Chacel atin en los afios sesenta. El caso de los intelectuales espafnoles
que pudieron establecerse en aquel pais se redujo a personas vincula-
das a redes institucionales previas y con contactos con personalidades
eminentes>*.

Dentro del periodo neoyorkino, el viaje a México fue una de las
experiencias mds interesantes para la escritora espafiola, quien ya el 6
de marzo de 1959, antes del viaje, con ocasiéon de conocer a Manuel
Durin®, escribfa en su diario sobre la atraccién que ese pais ejercia
sobre ella: «no cabe duda, alli hay algo [...] los espafoles que han ido
a parar alli, han hecho mis que los que han ido a otros sitios [...] exis-
te entre ellos un minimo de cohesién. Tengo cierto miedo de que
México acabe interesindome» [2004: 180].

3 El caso de Severo Ochoa es ilustrativo de la dificil situacién de los intelectuales
espanoles en el exilio norteamericano, ya que el premio nobel e ilustre cientifico s6lo
pudo gozar de médxima confianza en aquel pafs luego de un esforzado periplo por toda
Europa y de haber cumplido con el requisito de realizar su doctorado en Estados
Unidos para poder trabajar alli [Nifo, 2007: 244].

% Manuel Duran (Barcelona, 1925 - Connecticut, 2020). Critico, intelectual ¢ his-
panista.
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Retrato de Blanca Chacel por Timoteo Pérez Rubio. [parade-
ro desconocido] (Fuente: Cortesfa de Alejandra Valdés).

El viaje era la ocasién para Rosa Chacel de reencontrarse con su
hermana Blanca®, a quien no vefa desde el inicio del exilio y de cuya
familia la escritora tenfa noticias a través de las cartas de Concha de
Albornoz, quien tenfa ocasién de encontrarse con ella durante los pe-

% Blanca Chacel Arimén (Madrid, 1914 - México, 2020) formé parte de la Junta de
Proteccién del Tesoro Artistico encargada por el Gobierno de la Reptblica en 1936 de
salvar el patrimonio artistico espafiol, que presidia el marido de Rosa Chacel, Timoteo
Pérez Rubio. Todavia hoy se reconoce poco la responsabilidad y la labor de esta mujer
en esta impresionante labor de salvacién de las obras de arte. Gracias al trabajo de Ale-
jandra Valdés que merece ser reeditado con urgencia y a quien agradezco lo haya puesto
a disposicién, tenemos la posibilidad de conocer interesantes aspectos de su biograffa.

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2023 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 49 (2023): 57-97



«HABRIA QUE MATAR VARIOS DRAGONES» 89

riodos de vacaciones con su familia en México. Blanca Chacel tenia
relacién en México con la familia Albornoz y también con los amigos
comunes del exilio, Tomds Segovia y Esteban Marco. El grave acci-
dente sufrido por Albornoz fue motivo de gran preocupacién para
Blanca Chacel, como demuestra la insistencia en carta a su hermana
para obtener noticias sobre su estado de salud. Por esta carta de Blanca
a su hermana, podemos saber, ademis, que el encuentro entre ambas
en México efectivamente se produjo pues escribe «he recordado varias
veces, en estos dias, la conversacién que tuvimos volviendo de la Ciu-
dad Universitaria, a la vuelta de Fedra, ¢te acuerdas?» en la que tam-
bién afiade:

Ayer encontré a Tomds [Segovia] y, como estaba vedado el asunto, le pre-
gunté en abstracto si sabia algo de vosotras. Me dijo que habia recibido tu
tarjeta y que habifa sabido que Concha habia tenido una cosa de amnesia,
pero que como la informacién venia de Amalia [Salas de Albornoz] a través
de Esteban [Marco] y éste exageraba tanto, no habia sabido qué pensar [...]
¢cémo es posible que si hay algo grave no me lo hayas dicho?¥".

Gracias a Albornoz, que hizo posible este viaje y le brindé a su ami-
ga contactos importantes, Chacel pudo disfrutar en México de una
extraordinaria acogida a su trabajo. Entre las personas que mis la ayu-
daron alli en la difusién de su obra cabe sefalar al escritor espafiol
naturalizado mexicano Tomds Segovia, la escritora mexicana Inés
Arredondo™, y el escritor y fundador de la Universidad Veracruzana
Sergio Galindo.

La Revista Mexicana de Literatura publicé Tertulia en el bar Himeto, un
relato que Chacel proyectaba convertir en novela y que junto con
otros trabajos inconclusos quedaria incluido en sus Novelas antes de

3 Carta de Blanca Chacel a Rosa Chacel de 23 de octubre de 1960. Fundacién
Jorge Guillén: RCH04/077.

% Gracias a esta investigacion y la revisién del archivo de correspondencia de Rosa
Chacel hemos podido «rescatar» la figura de Inés Arredondo, ya que permanecia ocul-
ta porque solia escribir en la misma carta que Tomds Segovia.
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tiempo. Inés Arredondo y su circulo de intelectuales en México queda-
ron impresionados con este texto y le pidieron su continuacién®.

Tomids Segovia publicé en la Revista de la Universidad de México un
articulo sobre la literatura de Rosa Chacel en el que anuncié su inmi-
nente visita al pais [1960: 22]. En esta misma revista, en octubre del
mismo aflo, Chacel publicarfa un fragmento de Barrio de Maravillas
ilustrado con dibujos de Vlady [Chacel, 1960: 14].

En 1961, gracias también a la colaboracién de Arredondo y Segovia,
Chacel publicd, a través de la Universidad Veracruzana de Xalapa su
coleccién de cuentos Ofrenda a una virgen loca, que incluye los relatos
Transfiguracion, Lazo indisoluble, Secreto manifiesto, Ofrenda a una virgen
loca y Balaam [Chacel, 1961].

En 1962, la Revista de la Universidad de México publicarfa también una
resefia de Ofrenda a una Virgen loca [Segovia, 1962: 31] que fue muy
apreciada por Chacel: «la nota de Tomis sobre la Virgen loca es mag-
nifica» [2004: 197].

Ya de vuelta, en Nueva York, Chacel dejé constancia de su satisfac-
cidn tras este viaje: «la verdad es que la serpiente se port6é de un modo
encantador [...] iEn México! imposible escribir una linea. Bueno,
aquello resulté bien, muy bien» [2004: 197]. La escritora tendrid que
retomar con fuerza sus ensayos y aunque mantuvo los vinculos perso-
nales, ya no tendra tiempo de mantener su productiva relacién profe-
sional con aquel pais. En su diario escribe: «me he portado muy mal
con ellos. Me gustarfa mandar cosas a las revistas de México, pero me
es completamente imposible escribir dos letras» [2004: 290].

En Nueva York, Chacel se impone la tarea, ya totalmente ineludible,
de rematar sus ensayos antes de embarcarse a Europa. Nos parece
muy reveladora la entrada de su diario en donde ofrece, con su ex-
traordinaria capacidad ecfristica en el uso del idioma, una imagen de

% Carta de Inés Arredondo a Rosa Chacel de 16 de febrero de 1961. Fundacién
Jorge Guillén, Signatura: RCH 08/027.
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s misma que nos la dibuja en sus tltimas jornadas en la ciudad que

parecié proporcionarle su ansiada libertad e independencia:

No sé por qué me decidi a venirme al parque y escribir un poco aqui. Estoy
rendida de trabajo en el libro y me parece imposible terminarlo en septiem-
bre. Sin embargo, haré un esfuerzo, como se dice, sobrehumano. Concha
me escribe desde México diciéndome que estd muy preocupada [...] trata-
ré de terminarlo [2004: 225].

5. CONCLUSIONES

Con este estudio hemos podido ofrecer una nueva dimensién del do-
cumento epistolar gracias al uso tan pragmadtico que Concha de Albor-
noz hace de sus cartas a Rosa Chacel. El corpus analizado, 17 cartas
que Albornoz escribe a la escritora entre 1959 y 1961, nos ha permiti-
do conocer la responsabilidad directa de Albornoz en la obtencién de
la Beca Guggenheim para Rosa Chacel. Gracias a su proverbial gene-
rosidad, Concha de Albornoz consigue llevar a feliz término dos im-
portantes proyectos: logra, al fin, que se haga realidad el primer reen-
cuentro con su amiga tras el exilio, el «veinte anos después» como le
escribe en sus cartas y consigue que la escritora pueda disfrutar de una
estancia de dos anos en Nueva York. La operacién «reencuentro» se
organiza a través de unas cartas cuya cronologia coincide politicamen-
te con el periodo mais critico de la Guerra Fria, lo que nos ha permiti-
do observar elementos propios de la geopolitica del momento de los
que se valfa la denominada Guerra Fria Cultural para imponer entre
los intelectuales latinoamericanos una agenda favorable a los Estados
Unidos. En cuanto a la etapa neoyorkina de la escritora, ya conocia-
mos la importancia que tuvo para su vida y para su obra, ya que gracias
a esta beca pudo concretar el proyecto ensayistico en el que venia tra-
bajando desde hacfa afios en su exilio en Buenos Aires y que culmina-
rfa con la publicacién de Saturnal. La estancia en Nueva York con la
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beca que Albornoz consigue para ella fue, ademis, el puente hacia su
retorno a Europa, ya que por primera vez pudo la escritora contemplar
esta posibilidad, impensable hasta entonces por motivos econémicos.

Pero Albornoz consigue, ademds, a través de sus cartas, otro proyec-
to no menos importante para ambas, el ansiado viaje conjunto a Mé-
xico, donde Chacel pudo reestablecer el contacto con su hermana
Blanca, exiliada en aquel pafs, y a la que no vefa desde su huida de
Espana tras la Guerra Civil. México abri6 nuevas posibilidades para la
difusién de su obra de Chacel, gracias a los contactos que su amiga
pone a su disposicién en aquel pais. En este sentido, serd clave la ayu-
da facilitada por el escritor espafol naturalizado mexicano Tomis Se-
govia y la escritora mexicana Inés Arredondo. Aparte del cumplimien-
to del deseo de ambas de retomar «la otra correspondencia, la de verse
y pasar juntas una temporada» (Carta de Concha de Albornoz de 24 de
marzo de 1959), el viaje a México tendrd para Chacel una trascenden-
cia directa en su obra, ya que pudo publicar parte de su narrativa breve
en diversas revistas de aquel pafs.

Creemos que resulta preceptivo, ademds, resaltar la importancia de
un acercamiento a la carta en tanto que fuente histérica, dada la inexis-
tencia de registros y obra escrita para documentar la figura de Concha
de Albornoz, una intelectual que, a pesar de haber formado parte de
los grupos de intelectuales mas activos de los afios 30, permanece in-
justamente todavia en el olvido. En este sentido, las cartas de Albornoz
a Chacel nos han permitido contribuir a la reconstruccién de las bio-
graffas de las dos mujeres, especialmente en el caso de la asturiana,
pues la inexistencia de legado, de momento en paradero desconocido,
hace verdaderamente dificil su recuperacién para la historia cultural.
Las cartas de Albornoz son artefactos verdaderamente operativos en la
consecucién de sus metas, desde luego, pero también consiguen aco-
tar ese espacio intimo que cobija y mantiene la relacién entre ellas en
base a experiencias compartidas, lecturas comunes y sobre todo al ca-
rifo que sustenta los cuidados que se brindan entre si.
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6. FUENTES DOCUMENTALES

Archivo Fundacién Jorge Guillén. Cartas de Concha de Albornoz a Rosa Chacel:
Carta n°1. 1959, febrero, 10. Mount Holyoke College. RCH07/021
Carta n°2. 1959, marzo, 8. Mount Holyoke College. RCH07/022
Carta n°3. 1959, marzo, 24. RCH07/023

Carta n°4. 1959, abril, 24. Mount Holyoke College. RCH07/083
Carta n°5. 1959, mayo, 24. Nueva York. RCHO06/186

Carta n°6. 1959, mayo, 27. Mount Holyoke College. RCHO07/032
Carta n°7. 1959, agosto, 24. Kyoto (Japén). RCH07/031

Carta n°8. 1960, marzo, 21. Mount Holyoke College. RCH07/033
Carta n°9. 1960, abril, 13. Mount Holyoke College. RCHO07/034
Carta n°10. 1960. [Mount Holyoke College]. RCH07/040

Carta n° 11. 1960, mayo, 10. Mount Holyoke College. RCH07/035
Carta n°12. [1960], junio, 4. Mount Holyoke College. RCH07/048
Carta n°13. 1960, junio, 5. Mount Holyoke College. RCH07/049
Carta n°14. 1960, junio, 6. Mount Holyoke College. RCH07/036
Carta n°15. 1961, abril, 28. Mount Holyoke College. RCH07/024
Carta n°16. 1961, septiembre, 4. RCH07/038

Carta n°17. 1961, septiembre, 25. Mount Holyoke. RCH07/039

American Philosophical Society. Henry Allen Moe Papers. (Box 1-344). Se-
vero Ochoa:

Nota simple. Dinner with D. Severo Ochoa and B.A. Houssay. New York
Club. Saturday, 24 March 1962. Carta de Henry Allen Moe a Severo
Ochoa. 1962, marzo, 15. New York. Mss. B:M722. Carta de Henry
Allen Moe a Severo Ochoa. 1962, marzo, 16. New York. Mss. B:M722.
Carta de Henry Allen Moe a Severo Ochoa. 1965, abril, 26. New York.
Mss. B:M722. Carta de Severo Ochoa a Henry Allen Moe. 1965, abril,
16. University School of Medicine. New York.

Archivo de Bernardo Houssay:

Carta de Henry Allen Moe a Bernardo Houssay. 1944, enero, 8. John Simon
Guggenheim Memorial Foundation, New York. 086/4420; Carta de
Henry Allen Moe a Bernardo Houssay. 1939, noviembre, 6. John Si-
mon Guggenheim Memorial Foundation, New York.

Museo Extremeno e Iberoamericano de Arte Contemporaneo. Fondo Timo-
teo Pérez Rubio. Fotografia de Concha de Albornoz. Signatura:-
020TPRF00001

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2023 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 49 (2023): 57-97



94 ANA BANDE BANDE

7. BIBLIOGRAFIA

ALTMAN, Janet Gurkin (1982): Epistolarity: approaches to a form, Athens, Ohio
University Press.

AMAT, Jordi (2010): «Espafia en la Guerra Fria Culturaly, La Vanguardia, (24-
). https://www.lavanguardia.com/cultura/20100224/53895185408/cs-
pana-en-la-guerra-fria-cultural.html [8-4-2023].

BALIBREA, Mari Paz (2021): «Irrumpiendo en el presente: Estrategias de re-
inscripcién en la Historia para leer la obra filos6fica de Rosa Chacely,
Bulletin of Spanish Studies, 98(8), 1287-1311. https://doi.org/10.1080/147
53820.2021.1966960 [6-4-2013].

BANDE BANDE, Ana (2023): «“Comunicaciones de otro mundo”: El silencio
y la amistad en las cartas de Concha de Albornoz a Rosa Chacely, Lecto-
ra, 28,201-219. D.O.1.: 10.1344/Lectora2022.28.11 [6-4-2013].

_ (2023b): «Celia de Diego, escritora argentina en la ruta de Rosa Chacel
y puerta de acceso a una nueva red argentina», Anales de Literatura Hispa-
noamericana, 51, 13-26. https://doi.org/10.5209/a1hi.85121 [6-4-2023].

__ (2023c¢): «“La mar estd Esmeralda esta manana”: correspondencia entre
Rosa Chacel y Esmeralda Almonacid (1959-1979)», Anales de Literatura
Espaiiola Contempordnea, 49.1 [En curso de publicacién].

____ (2016): «Rosa Chacel y sus posibilidades», Revista de escritoras ibéricas, 4,
13-194. DOI 10.5944/rei.vol.4.2016.16829 [6-4-2023].

BARRENECHEA, Ana Marfa (1990): «La epistola y su naturaleza genérican, Dis-
positio, 15 (39), 51-65.

BEARDSWORTH, Adam (2022): Confessional Poetry in the Cold War. The Poetics of
Doublespeak Cham, Switzerland, Palgrave Macmillan.

BEHIELS, Lieve (2018): «Rosa Chacel: novelista y traductora espaiola exilia-
dan, Cadernos de tradugao, 38 (1), 47-64. https://doi.org/10.5007/2175-79
68.2018v38n1p47 [8-04-2023].

BOURDIEU, Pierre (1980): «Le capital social», Actes de la recherche en sciences
sociales, 31, 2-3. https://www.persee.fr/doc/arss_0335-5322 1980 _
num_31_1 2069 [6-4-2023].

BULNES ALVAREZ, Luisa (1997): Mariano y Alfredo Rodriguez Orgaz, arquitectos.
[Tesis doctoral], Madrid, Universidad Complutense. https://eprints.
ucm.es/id/eprint/2461/1/T22093.pdt [6-4-2023].

CALANDRA, Benedetta y Marina Franco (2012): La Guerra Fria Cultural en
América Latina: desafios y limites para una nueva mirada en las relaciones inte-
ramericanas, Buenos Aires, Biblos.

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2023 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 49 (2023): 57-97


https://www.lavanguardia.com/cultura/20100224/53895185408/espana-en-la-guerra-fria-cultural.html
https://www.lavanguardia.com/cultura/20100224/53895185408/espana-en-la-guerra-fria-cultural.html
https://doi.org/10.1080/14753820.2021.1966960
https://doi.org/10.1080/14753820.2021.1966960
https://doi.org/10.5209/alhi.85121
https://doi.org/10.5007/2175-7968.2018v38n1p47
https://doi.org/10.5007/2175-7968.2018v38n1p47
https://www.persee.fr/doc/arss_0335-5322_1980_num_31_1_2069
https://www.persee.fr/doc/arss_0335-5322_1980_num_31_1_2069
https://eprints.ucm.es/id/eprint/2461/1/T22093.pdf
https://eprints.ucm.es/id/eprint/2461/1/T22093.pdf

«HABRIA QUE MATAR VARIOS DRAGONES» 95

CARRASCO ZALDUA, Luis Fernando (2012): «Alfredo Rodriguez Orgaz y su
archivo de arquitectura», Boletin Cultural Y Bibliogrdfico, 46 (83), 61-97.
https://publicaciones.banrepcultural.org/index.php/boletin_cultural/
article/view/63/61 [6-4-2023].

CERNUDA, Luis (2003): Luis Cernuda. Epistolario, 1924-1963, Madrid, Resi-
dencia de Estudiantes.

CHACEL, Rosa (2004): Obra completa. Diarios, Valladolid, Fundacién Jorge
Guillén.

_ (1992): Cartas a Rosa Chacel, ed. Ana Rodriguez-Fischer, Barcelona, Versal.

_ (1985): A la orilla de un pozo, Valencia, PreTextos.

__ (1961): Ofrenda a una virgen loca. Xalapa (México), Universidad Veracru-
zana.

_____(1960a): «Tertulia en el bar Himeton, Revista Mexicana de Literatura, 12-
15 (julio-septiembre), 3-16.

__ (1960b): «Barrio de Maravillas (fragmento)», Revista de la Universidad de
Meéxico:  14-21.  https://www.revistadelauniversidad.mx/download/
8bcae5d0-6a34-4beb-b087-91b9b793£859?filename =barrio-de-mara-
villas [6-4-2023].

CIARLO, Héctor Oscar (1959): «Martin Heidegger: éQué significa pensar»,
Sur, 256 (enero-febrero): 98-102.

CIPLIJAURAITE, Biruté (1998): «La construccién del yo y la historia en los
epistolarios», Monteagudo. Revista de Literatura Esparfiola, Hispanoamericana
y Teoria de la Literatura, 3, 61-72. https://revistas.um.es/monteagudo/arti-
cle/view/77111 [6-4-2023].

DEGIOVANNI, Fernando (2018): Vernacular Latin Americanisms: War, the Market,
and the Making of a Discipline, Pittsburgh, University of Pittsburgh press.

GLONDYS, Olga (2018): «Dismissals of the Congress for Cultural Freedom’s
representatives in Latin America as part of the strategy of ‘Opening to
the Left’ (1961-1964)», Culture & History Digital Journal, 7 (1). DOI: ht-
tps://doi.org/10.3989/chdj.2018.010 [6-4-2023].

____ (2015): «El Congreso por la Libertad de la Cultura y su apoyo a la disi-
dencia intelectual durante el franquismon, Revista Complutense de Histo-
ria de América, 41, 121-146. https://doi.org/10.5209/rev_RCHA.2015.
v41.49899 [16-3-2022].

GUARDIA HERRERO, Carmen de la (2015): Victoria Kent y Louise Crane en Nue-
va York. Un exilio compartido. Madrid, Silex.

JAREMTCHUK, Diria (2017): «Arte, politica e geopolitica nos anos 1960», Mo-
dos. Revista de Historia da Arte, 1 (2), 47-57. https://doi.org/10.24978/
mod.v1i2.758 [16-3-2022]

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2023 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 49 (2023): 57-97


https://publicaciones.banrepcultural.org/index.php/boletin_cultural/article/view/63/61
https://publicaciones.banrepcultural.org/index.php/boletin_cultural/article/view/63/61
https://www.revistadelauniversidad.mx/download/8bcae5d0-6a34-4beb-b087-91b9b793f859?filename=barrio-de-maravillas
https://www.revistadelauniversidad.mx/download/8bcae5d0-6a34-4beb-b087-91b9b793f859?filename=barrio-de-maravillas
https://www.revistadelauniversidad.mx/download/8bcae5d0-6a34-4beb-b087-91b9b793f859?filename=barrio-de-maravillas
https://revistas.um.es/monteagudo/article/view/77111
https://revistas.um.es/monteagudo/article/view/77111
https://doi.org/10.3989/chdj.2018.010
https://doi.org/10.3989/chdj.2018.010
https://doi.org/10.5209/rev_RCHA.2015.v41.49899
https://doi.org/10.5209/rev_RCHA.2015.v41.49899
https://doi.org/10.24978/mod.v1i2.758
https://doi.org/10.24978/mod.v1i2.758

96 ANA BANDE BANDE

JUAREZ LOPEZ, A. (2021): «El editor como autor: pricticas ecddticas en textos
cpistolares»,  Signa, 30, 501-531. https:/doi.org/10.5944/signa.
vo0l30.2021.26426 [9-4-2023].

LAFLEUR, Héctor [et.al.] (2006): Las revistas literarias argentinas 1893-1967.
Buenos Aires, El 8vo.loco.

LOPEZ GARCIA, José Ramén (2017): «Concha de Albornoz», en Diccionario
biobibliogrdfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de
1939, ed. M. Aznar Soler y J.R. Lépez Garcia (Sevilla, Renacimiento).

__ (2013): «Magda o de la amistad. Homenaje a Concha de Albornoz de
Juan Gil-Albert» en El exilio literario de 1939, 70 afios después, ed. M.T.
Gonzilez de Garay y J. Dfaz Cuesta (Logrofnio, Universidad de La Rio-
ja), 482-511.

MAURER, Christopher (2013): Federico Garcia Lorca en Nueva York y La Haba-
na: cartas y recuerdos. Barcelona, Galaxia Gutenberg.

MORAN, Carmen (2013): «Viajeros espaioles en EE.UU. (1950-1970): Ju-
lidn Marfas, Rosa Chacel y Miguel Delibes», Artifara: Revista de lenguas y
literaturas ibéricas y latinoamericanas, 13: 17-35.

MORENO, Marfa Paz y Claudia Simén (2016): Cartas a_Juan Gil-Albert. Epis-
tolario selecto, Alicante, Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert.

MUDROVCIC, Maria Eugenia (1997): Mundo nuevo. Cultura y Guerra Fria en la
década del 60, Rosario, Beatriz Viterbo.

MURCIA ESTRADA, Isabel (2022a): «Concha de Albornoz. Exception, Dandy,
and Character», en Queer Women in Modern Spanish Literature: activism,
sexuality, and otherness of the «hicas raras», ed. Ana I. Simén-Alegre y Lou
Charnon-Deustch, Nueva York, Routledge.

NINO, Antonio (2007): «El exilio intelectual republicano en los Estados Uni-
dos», Cuadernos de Historia Contempordnea, 2, 229-244. https://revistas.
ucm.es/index.php/CHCO/article/view/CHCO0707220229A/6765
[16-3-2022].

ORTEGA VELAZQUEZ, Elisa (2017): «La consolidacién histérica de la inmigra-
cién irregular en Estados Unidos. Leyes y politicas migratorias restric-
tivas, ineficaces y demagdgicas», Norteamérica. Revista Académica del CI-
SAN-UNAM, 12 (1): 197-231.

PeTRUCCI, Armando (2018): Escribir cartas, una historia milenaria, Buenos Ai-
res, Ampersand.

PULIDO TIRADO, Genara (2001): «La escritura epistolar en la actual encrucijada
genérican, Signa: Revista de la Asociacion Espafiola de Semidtica, 10: 435-448.

REDDY, William (2004): Navigation of Feeling. A framework for the History of
Emotions, Nueva York, Cambridge, C. University Press.

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2023 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 49 (2023): 57-97


https://doi.org/10.5944/signa.vol30.2021.26426
https://doi.org/10.5944/signa.vol30.2021.26426
https://revistas.ucm.es/index.php/CHCO/article/view/CHCO0707220229A/6765
https://revistas.ucm.es/index.php/CHCO/article/view/CHCO0707220229A/6765

«HABRIA QUE MATAR VARIOS DRAGONES» 97

RODRIGUEZ-FISCHER, Ana (1986): La obra novelistica de Rosa Chacel. [Tesis
doctoral], Barcelona, Universidad de Barcelona.

SAGARRA Gamazo, Adelaida (2017): «Mildred Adams, La Traductora Prodi-
giosa (sic)», en Liberales, cultivadas y activas. Redes culturales, lazos de amis-
tad, coord. Adelaida Sagarra Gamazo, Salamanca, Universidad de Sala-
manca.

SEGOVIA DE LOS REVYES, Tomds (1962) «Rosa Chacel, Ofrenda a una virgen
locar, Revista de la Universidad de México, (marzo), 31. https://www.revis-
tadelauniversidad.mx/articles/bd5057d6-59a20-4203-987¢-
7a1d185916f7/rosa-chacel-ofrenda-a-una-virgen-loca [6-4-2023].

_ (1960): «Rosa Chacel o el misterio radiante», Revista de la Universidad de
Meéxico, (julio), 22-23. https://www.revistadelauniversidad.mx/arti-
cles/36e0ee47-e5ce-4583-8ed1-a2780b40b87¢/rosa-chacel-o-el-miste-
rio-radiante [6-4-2023].

TERUEL, José (ed.) (2018): Historia e intimidad. Epistolarios y autobiografia en la
cultura espaiiola del medio siglo, Madrid/Francfort, Iberoamericana/Ver-
vuert.

VALDES TEJA, Alandra y Julia del Palacio Langer (2006): Guerra, memoria y
exilio. La odisea de dos mujeres del siglo XX, México, Centro de investiga-
cién y docencia econémicas.

VARGAS HERNANDEZ, José Guadalupe (2004): «Algunos mitos, estereotipos,
realidades y retos de Latinoamérica», Historia Actual On Line, 3 (in-
vierno), 57-63 https://www.historia-actual.org/Publicaciones/index.
php/hao/issue/view/3 [10-4-2023].

VioLl, Patricia (1987): «La intimidad de la ausencia. Formas de la estructura
epistolar», Revista de occidente, 68: 87-99.

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2023 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 49 (2023): 57-97


https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/bd5057d6-59a0-4203-987f-7a1d185916f7/rosa-chacel-ofrenda-a-una-virgen-loca
https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/bd5057d6-59a0-4203-987f-7a1d185916f7/rosa-chacel-ofrenda-a-una-virgen-loca
https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/bd5057d6-59a0-4203-987f-7a1d185916f7/rosa-chacel-ofrenda-a-una-virgen-loca
https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/36e0ee47-e5ce-4583-8ed1-a2780b40b87e/rosa-chacel-o-el-misterio-radiante
https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/36e0ee47-e5ce-4583-8ed1-a2780b40b87e/rosa-chacel-o-el-misterio-radiante
https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/36e0ee47-e5ce-4583-8ed1-a2780b40b87e/rosa-chacel-o-el-misterio-radiante
https://www.historia-actual.org/Publicaciones/index.php/hao/issue/view/3
https://www.historia-actual.org/Publicaciones/index.php/hao/issue/view/3




CUADERNOS PARA LA INVESTIGACION DE LA LITERATURA HISPANICA
Nuam. 49, 2023, pags. 99-120, ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X

CRONICA, TESTIMONIO Y GENERO:
LUISA CARNES Y CARLOTA O’NEILL!

Chronicle, Testimony and Genre: Luisa Carnés
and Carlota O’Neill

RESUMEN

Las memorias sobre la Guerra Civil es-
critas por Luisa Carnés y Carlota O’Neill
son textos imprescindibles en la recupe-
racién de las experiencias colectivas que
los hechos rescatados en ellas represen-
tan para la memoria del pasado espaiiol.
A través de estos relatos, se analiza su
pertenencia al género testimonial y los
acercamientos que cada uno de ellos
propone para la recuperacién de la me-
moria histérica desde una perspectiva de
género.

PALABRAS CLAVE: Luisa Carnés; Carlota
O’Neill; memoria; testimonio; Guerra

Civil.

RAQUEL ARIAS CAREAGA
Universidad Auténoma de Madrid

raquel.arias@uam.es

ORcID: 0000-0001-7357-8207

Recibido: 10-06-2023

Aceptado: 25-07-2023

DOT: https://doi.org/10.51743/cilh.vi49.369

ABSTRACT

The memoirs on the Civil War written
by Luisa Carnés and Carlota O’Neill are
essential texts in the recovery of the col-
lective experiences that the events res-
cued in them represent for the memory
of the Spanish past. Through these sto-
ries, their belonging to the testimonial
genre and the approaches that cach of
them proposes for the recovery of his-
torical memory from a gender perspec-
tive are analysed.

Key WORDS: Luisa Carnés; Carlota
O’Neill; Memory; Testimony; Civil War.

! Este trabajo se enmarca dentro del grupo de investigacién consolidado Literatura,
memoria y discurso LIMEDIS (F1-568) perteneciente a la Universidad Auténoma de

Madrid.

Copyright: © 2023 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0


https://doi.org/10.51743/cilh.vi49.369

100 RAQUEL ARIAS CAREAGA
ESCRIBIR LA HISTORIA DESDE EL EXILIO

EN 1939 Luisa CARNES SE VE OBLIGADA a abandonar Barcelona ante el
inminente final de la Guerra Civil. El dificil camino hasta la frontera y
su llegada a Francia es una experiencia colectiva en la que la escritora
comparte las terribles condiciones del viaje con sus compatriotas forza-
dos también a exiliarse para conservar la vida tras el triunfo del bando
franquista en la contienda. Durante este paulatino alejamiento del terri-
torio patrio, Luisa Carnés no deja de lado su oficio de periodista y escri-
be crénicas en las que describe los hechos de los que es testigo, asi como
vividos retratos de personajes anénimos, a los que ella da nombre y voz,
con los que coincide en esos amargos dfas. Estos textos, escritos entre
abril y septiembre de 1939, permanecerin inéditos hasta 2014, cuando
la editorial Renacimiento los saque a la luz bajo el titulo De Barcelona a
la Bretafia francesa al cuidado del historiador Antonio Plaza Plaza. Solo
entonces, bien entrado el siglo Xx1, podran los lectores espafoles acce-
der a tan terribles experiencias y conocer desde la voz en primera perso-
na de una de sus protagonistas como se produjo aquella didspora.

Otra escritora, Carlota O’Neill, detenida y encarcelada en el co-
mienzo de la guerra en Melilla, conseguiri salir de Espafa hacia el
exilio en Venezuela en 1942. Desde su ingreso en prisién habia co-
menzado a escribir para poder enfrentarse a una experiencia extrema,
marcada por el asesinato en los primeros dias del levantamiento de su
esposo, el capitin de Aviacién Virgilio Leret, destinado como jefe de la
base de hidroaviones del Atalayén, muy cercana a Melilla. El texto,
escondido y perdido en varias ocasiones, no veria la luz hasta 1964 en
México, pais en el que la autora habia logrado la nacionalidad en 1953
y que explica el primer titulo de estas memorias: Una mexicana en la
guerra de Espafia. En 1977 se publicard en Espana con el nuevo titulo
Una mujer en la guerra de Esparia.

Ambos textos suponen un testimonio extraordinario de las expe-
riencias de mujeres en el centro del impacto del levantamiento fran-
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quista en 1936y sus consecuencias para la poblacién que habia perma-
necido leal al gobierno espafiol a partir de ese momento y después de
1939. El acercamiento a ambos textos nos permite, ademds, establecer
algunas diferencias y semejanzas que tienen que ver con el momento
de escritura?, la perspectiva de clase y, por supuesto, el sesgo de géne-
ro, lo que hace que ambos archivos memorialisticos sean imprescindi-
bles para la recuperacién de nuestro pasado.

Como veremos, el texto de Carlota O’Neill fue escrito y reescrito en
varias ocasiones, dando a la autora la oportunidad de reflexionar desde
el exilio sobre los terribles hechos recogidos en el libro. Este proceso
de escritura dilatado en el tiempo implica también una construccién
narrativa muy marcada, acercindose a los rasgos propios de la autobio-
grafia y la autopercepcién del sujeto narrativo. Por el contrario, Luisa
Carnés no retoco el texto ni volvié sobre €l. Pero en 1944 si retom¢ el
angustioso camino que habfa supuesto la salida al exilio y contintio sus
memorias con otro texto titulado La hora del odio. Los dos estan inclui-
dos en la edicién que ha presentado la editorial Renacimiento. Es evi-
dente que la autora necesité terminar el relato de su salida de Espana,
con la vista puesta en el final de la Segunda Guerra Mundial que po-
drfa haber dado un vuelco a la situacién espanola tras 1939. Sin em-
bargo, dichas memorias nunca fueron publicadas. Luisa Carnés tuvo
que ocuparse de sobrevivir en México y los recuerdos del dramitico
final de la Guerra Civil quedaron sepultados por la urgencia del pre-
sente. Si nos detenemos en su tltima novela, El eslabén perdido, tam-
bién publicada de forma pdstuma, podemos observar que el sujeto
colectivo que protagonizaba aquellas memorias se habia disuelto en la
represion franquista, la muerte y la separacién forzosa impuesta por el

exilio [Arias Careaga, 2022]°.

2 Agradezco a Fernando Larraz sus precisiones a propésito de este aspecto en con-
versaciones alrededor del seminario Escrituras del yo: género, géneros y exilio, celebrado en
la Universidad de Alcald de Henares en abril de 2023.

3 Para un acercamiento a la narrativa de Carnés, véase Olmedo, 2014
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102 RAQUEL ARIAS CAREAGA

En cambio, en el caso de O’Neill, la recuperacién su historia perso-
nal e individual hace necesaria la escritura y publicacién de sus recuer-
dos. A partir de la reconstruccién de su yo, conseguird rescatar un
nosotros esencialmente femenino y hacerlo pervivir hacia las genera-
ciones posteriores. Entre ellas estin sus propias hijas, que logra recu-
perar y sacar del orfanato donde su propio abuelo paterno las habia
ingresado, para huir con ellas a Venezuela, como cuenta en la conti-
nuacién de sus memorias bajo el titulo Los muertos también hablan. Es
decir, que ambas autoras necesitaron volver sobre los hechos para dar

un cierre narrativo al proceso de su salida al exilio.

DIFERENTES TRATAMIENTOS DE LO AUTOBIOGRAFICO

Sin duda, la recuperacién del recuerdo y su posterior construcciéon
textual tiene que ver, en muchas ocasiones, con la experiencia de un
trauma. La escritura actda en ese caso como una opcién de introspec-
cién a la vez que como la posibilidad de situar en un plano exterior al
sujeto las vivencias que han provocado el trauma. Cuando Manuel
Alberca [2007: 46] se pregunta, «.Qué ocurre cuando la verdad ahoga
la respiracién, cuando la experiencia vivida resulta desde cualquier
punto de vista insoportable e inhumana la supervivencia, una prueba
de resistencia?», la respuesta lleva implicita la bisqueda de un medio
que permita al sujeto asumir tales experiencias incompatibles con la
vida conocida hasta entonces. En el caso de Luisa Carnés y Carlota
O’Neill, la escritura aparece como ese medio posible para, a través, del
relato dar sentido a lo vivido y compartir los hechos, bien sea con los
sujetos inmersos en ellos, bien sea con observadores ajenos. Pero hay
en estos textos otro componente esencial al proponerse en ellos una
voz que transciende la de las autoras para convertirse en un documen-
to que no es meramente autobiogrifico. En ambos casos podemos de-
tectar lo que afirmaba Paul Ricoeur [1995: 912]: «Hay crimenes que

no han de olvidarse, victimas cuyo sufrimiento pide menos venganza
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que narracién. Sélo la voluntad de no olvidar puede hacer que estos
crimenes no vuelvan nunca mas.

Y esa voluntad de no olvidar estd en la motivacién principal de am-
bos relatos, porque el olvido serfa una traicién absoluta tanto hacia sus
propias vidas anteriores a la contienda, como hacia las personas que
compartieron suefios y sufrimientos antes y después de la represion
sufrida. Para analizar cémo se enfrenta cada una de las autoras a la re-
memoracién de ese pasado, es interesante detenerse en la evolucién de
la perspectiva autobiogrifica en el campo cultural. Para ello podemos
partir del comentario que Carlos Pereyra hacfa a propésito del papel
del testimonio en el estudio de la Historia. En 1928, en El Universal, el

autor afirma en un articulo titulado «La ciencia del testimonion:

Todo proceso de rememoracién, indispensable para construir los recuer-
dos, involucraba factores que mermaban su objetividad, como la interven-
ci6n de la imaginacién creadora —estrategia que si bien permitia subsanar
los déficits provocados por el olvido para darle coherencia al relato de vida,
transformaban de manera inevitable la realidad recordada—; de tal suerte

que la exactitud del recuerdo no es la regla, sino la excepcién [Gémez Ro-
driguez, 2019: 351].

Si esto es asf, las historias de vida no serfan material fiable para la
construccién histérica del pasado. De esta forma los testimonios per-
sonales estarfan contaminados por el recuerdo, herramienta fallida por
lo que tiene de subjetivo y por los mecanismos incontrolables que
intervienen en su funcionamiento, ajenos al control racional en mu-
chas ocasiones. Pero esta vision de las primeras décadas del siglo XX va
a evolucionar de forma bien significativa. En 2006 Beatriz Sarlo realiza
la siguiente afirmacién:

Vivimos en una época de fuerte subjetividad y, en ese sentido, las prerroga-
tivas del testimonio se apoyan en la visibilidad que ‘lo personal’ ha adquiri-
do como lugar no simplemente de intimidad sino de manifestacién ptblica
[Sarlo, 2006: 25].
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Algo menos de un siglo después el testimonio personal es visto como
prueba aceptada e incluso necesaria para la construccién de una visién
del pasado que no se limite a los que hasta entonces fueron considera-
dos grandes hechos de la Historia, dejando fuera la intrahistoria y las
vivencias de los sujetos anénimos. Ahora, esos relatos de vida ayudan a
completar el cuadro de los hechos estudiados y reconstruidos, permi-
tiendo observar detalles que de otra forma serfan obviados. En relacién
con los testimonios de victimas de terribles represiones como las que
vamos a analizar aqui, se convierten en la dnica forma de acceso en la
posteridad a lo sucedido a aquellos que no son duefios del discurso. De
nuevo podemos recurrir a Pereyra [2005: 24]:

Es tarea de la investigacién histérica recuperar el movimiento global de la
sociedad, producir conocimientos que pongan en crisis las versiones ritua-
lizadas del pasado y enriquecer el campo temdtico incorporando las cues-
tiones suscitadas desde la perspectiva ideolégica del bloque social dominado.

Lo transcendental de este aspecto es que, si no recurrimos a los tes-
timonios de las victimas, habri extensos relatos histéricos de los que
solo quedari lo que de ellos han dicho los mismos que cometieron los
atroces actos represivos sufridos por esas victimas silenciadas no solo
en el momento, sino en el relato histérico posterior. En el caso que
nos ocupa, es obvio que nos encontramos ante relatos silenciados y
excluidos de la memoria colectiva espafiola del siglo XX. Ambos textos
se reincorporan al discurso de la Espafna contemporinea mucho des-
pués del momento de su escritura. Descubrirlos ahora supone un re-
conocimiento esencial no solo de sus autoras, sino también de todos
los compatriotas que vivieron las mismas experiencias sin poder dar
cuenta de ellas, experiencias que fueron borradas del relato oficial de
la Espana franquista y que todavia hoy estd costando tanto reinsertar
en la construccién histérica contemporinea. Pero es atin mis impor-
tante tener en cuenta que son relatos que nos ofrecen una de las pers-

pectivas mis ausentes y desconocidas como es la perspectiva femeni-
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na. Las voces de Carlota O’Neill y Luisa Carnés nos ofrecen la
posibilidad de asistir a experiencias de mujeres ausentes en todos los
relatos que han pasado a formar parte del canon histérico espanol. Es
importante resaltar el auge de esta perspectiva en relacién con este
mismo tema, como la impresionante obra de teatro de Amparo Cli-
ment, Las cartas perdidas, de la que también la autora ha realizado una
versién documental en 2021 para recuperar las voces de tantas muje-
res an6nimas a través de su propia palabra escrita. En la misma linea
estd el reciente documental de Jacobo Echeverrfa-Torres Mujeres olvi-
dadas estrenado en junio de 2023.

Tanto en el caso de Luisa Carnés como en el de Carlota O’Neill nos
encontramos ante documentos autobiogrificos que dan testimonio,
siguiendo casi en su totalidad los rasgos que John Beverley [2004]
atribuye a este género. El testimonio se caracteriza, segdn este autor,
por la necesidad de que sea un documento escrito y no oral y en con-
creto ubicado en la narrativa. Pero esto no le quita su naturaleza pro-
teica, que hace que estemos ante un género no sujeto a una normati-
vidad literaria establecida, o, como explica Sara Hernindez-Fernindez
[2019: 15], es necesario «plantear el caricter hibrido de ciertas escritu-
ras del yo». Otro rasgo esencial es que dicha narracién se realice en
primera persona por un narrador que es, ademds, protagonista o testi-
go de los hechos narrados, hechos que se enmarcan en una experien-
cia vital significativa. No podemos olvidar tampoco que el testimonio
es una literatura de resistencia frente al imperialismo o, como en este
caso, ante una fuerza de opresién arrolladora.

De esta forma, la narracién autobiografica de Una mujer en la guerra
de Espafia'y De Barcelona a la Bretafia francesa se ubica en una escritura de
lucha y de clara conciencia de la importancia que el testimonio que
dan de la realidad vivida forma parte de la historia del pais que ambas
autoras se veran obligadas a abandonar. El exilio es otro componente
ineludible de la configuracién de estos recuerdos. Y la recepcién de los
dos textos nos indica también algunas cuestiones que deben ser teni-
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das en cuenta, ya que Carlota O’Neill luché por conseguir la publica-
cién de su texto, mientras que Luisa Carnés lo dejé entre sus papeles
inéditos y nunca lo vio publicado, lo que nos habla de la pérdida del
sujeto colectivo que aparece en su obra, como vefamos antes. Como
afirma Jean Molino [1991: 129], «escribir se convierte en o es la vida.
Por esto la creacién aparece como construccién del yo mediante la
escritura, como intento de reconquista del yo». Estarfamos, asi, ante la
necesidad de recuperar un yo pasado, que es, ademds, un nosotros
también pasado y clausurado. De esta forma, la autobiografia es aqui
un texto de urgencia para justificar la existencia de una esperanza per-
dida, de un colectivo sacrificado y de un yo involucrado en una lucha
que marca todo el devenir vital de las autoras. Reconquistar ese yo
supone no renunciar a lo vivido ni a las causas que colocaron a Carnés
y O’Neill en el bando republicano.

El proceso no es sencillo, ya que en la autobiografia se dan cita varias
versiones distintas del yo: «En principio debemos acordar que al Yo
empirico que ha vivido y vive (el autor como ser biogrifico) se le afa-
de un Yo creado en la experiencia de la escritura, un yo textualizado
(objeto-tema de la autobiografia) desde la perspectiva narrativa de otro
Yo narrador, sujeto de la enunciacién» [Scarano, 1997: 153]. Si com-
paramos los dos textos, esto es mucho mis claro en el caso de la obra
de Carlota O’Neill, que reconstruye los hechos desde la conciencia
del yo, testigo y victima de todo lo narrado. Sin embargo, en el caso de
Luisa Carnés, hay un deseo de diluir al yo testigo que es la propia Car-
nés, manteniendo en primer plano al sujeto de enunciacién solo cuan-
do las experiencias tan terribles que relata son, también, las experien-
cias del colectivo que huye y sufre con ella. De esta forma, en De
Barcelona a la Bretafia francesa nos encontramos con que los sentimien-
tos personales de Carnés y las referencias a su propia situacién como
madre, por ejemplo, son silenciados y no son expuestos ante el lector,
incluso aunque se muestre el dolor de otras madres por el desconoci-
miento del paradero de sus hijos, como era el caso de la propia autora.
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Solo en una ocasién, en el final del libro, afirma: «No pensaba en mi,
ni en los mios, de los que no tenfa la menor noticia» [Carnés, 2014:
244]. Esto nos indica un tratamiento muy diferente de la autobiografia
y una conciencia del yo que difiere entre las dos autoras.

Quizid la clave de esta diferencia esté en dos aspectos principales. Por
un lado, el género escogido para dar testimonio de los hechos relata-
dos, y por otro, el momento de escritura de los textos. No debemos
dejar fuera la pertenencia a clases sociales distintas, aspecto que expli-
ca la forma en que cada una asume el relato. Luisa Carnés se enfrenta
a la redaccién de sus memorias de guerra y exilio como si de crénicas
periodisticas se tratara. Es decir, continda con la actividad que como
escritora llevaba tiempo desarrollando y que implica una manera muy
concreta de mirar la realidad. No hay mas que pensar en sus articulos
de la época, como ha estudiado Natalia Calvino Tur [2022: 62]: «Re-
escribir el discurso hegemonico desde los mirgenes va a ser siempre el
objetivo dltimo de los articulos y reportajes de Carnés». Los reportajes
vistos desde hoy aparecen como un «corpus testimonial real» [Calvifio
Tur, 2022: 67] en el que la autora pone en primer plano a los protago-
nistas de sus textos, colocindose en un segundo plano ante las voces
de los sujetos que llenan el espacio de los articulos que, sin duda, «son
crénicas sobre la vida de los espafioles de los afios treinta. La firme
voluntad de recoger en sus reportajes el escenario, las costumbres y los
protagonistas de la cotidianidad da como resultado un valioso retrato
de la sociedad espafola previa a la guerra, ofreciendo la imagen de
progreso y bonanza cultural que esos afios brindaron a la poblacién»
[Calvino Tur, 2022: 68]. No cabe duda de que su libro de memorias
es, de alguna manera, un gran reportaje de inmersién en el que Luisa
Carnés acompana a ese dolorido pueblo espanol en su salida hacia el
exilio. Un detalle que refuerza esta idea es la decision estilistica de
reproducir el habla popular tal cual, sin corregir de acuerdo con la
norma las palabras de las personas que dan testimonio a través de las

crénicas que componen estas memorias.
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La urgencia del reportaje, que debe ser escrito de manera casi inme-
diata a los sucesos que relata, estd en la base del texto de Carnés. Como
ha visto Beatrice Didier [1996: 40], «[en el reportaje] el acontecimien-
to debe ser registrado enseguida, sin esa distancia que permite la ela-
boracién del recuerdo, la reconstruccién, el trabajo de sintesis, una
sofistificacién de estilo». De esta forma, los lectores de De Barcelona a
la Bretafia francesa acompanan a los espanoles que en 1939 parten a un
incierto exilio, compartiendo con ellos sus incertidumbres, sus mie-
dos, su dolor, su hambre y su frio gracias a la visién que Carnés trans-
mite en los reportajes que van conformando el libro y el viaje hasta
Francia. No se produce una elaboracién desde un futuro de la escritu-
ra que conoce en qué acabaron aquellas luchas o aquellas esperanzas.
Esto le da una naturaleza de inmediatez, de realidad y de verdad, a la
vez que resalta la materialidad de las experiencias relatadas. No se tra-
ta de explicar al lector los padecimientos fisicos sufridos, sino de escri-
bir desde ellos, desde el hambre, el frio, el dolor y el miedo. De ahi la
angustia de la voz narrativa que se pregunta cémo se puede narrar el
horror:

¢Quién podria expresar en todo su dramatismo espantoso el horror de sen-
tirse indefenso y sin proteccién alguna, en campo abierto, bajo un aparato
enemigo? ¢Quién podria explicar justamente cudnto se piensa, cuinto se
siente en esos instantes eternos en que vuela el avién sobre nuestras cabe-
zas, y los hombros se contraen hasta el dolor, y la imaginacién dibuja loca-
mente palabras incoherentes, y al propio tiempo, perfectamente 16gicas?
¢Quién podria contar las palpitaciones del corazén angustiado, describir la
sed amarga y el dolor de la lengua entre los dientes? ¢Y el martillo de lo
penoso en los oidos y en las sienes, y las frases sin voz? ¢Y el pavor que
atiranta la piel y afloja los musculos, y hace brotar las canas por encima de
la frente?... [Carnés, 2014: 123].

Al mismo tiempo, observamos cémo el narrador se diluye para con-
vertirse en herramienta de transmisién de las experiencias vividas por

el colectivo popular espanol. Asi, el individualismo propio del escritor
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o del artista estd ausente aqui a favor de la construccién de un retrato
polifénico que subraye el caricter colectivo de lo vivido.

En el caso de Carlota O’Neill, la situacién es muy diferente. De
hecho, la autora explica en el prélogo de su libro el proceso de redac-

cién de estas memorias:

LECTOR AMIGO: Me parece que he escrito este libro mis de dos veces.
Lo tuve escondido, alld en Espafia, bajo tierra, envuelto en un hule; tam-
bién estuvo dentro de un horno apagado, pero su destino era el fuego. A ¢l
fue a parar, empujado por las manos que temblaban de mis dos hijas y mias,
cuando la Falange empujaba la puerta de nuestra casa.

Pas6 el tiempo y volvi a sentir la desazén de reconstruirlo. Era como un
mandato que me desasosegaba. Que me obligaba. Y lo escribi otra vez, se-
gura de que no tendrfa que esconderlo, porque las tropas de los aliados
acorralaban a los nazis. Lo escribi, y al terminarlo, vuelta a esconderlo... iEs
como una bomba encendida que llevaras en las manos!», me decfan quie-
nes sabfan. Y me instaban a su destruccién. Cuando América era para no-
sotras mds que un presentimiento, este libro se volvia una amenaza. Pero
antes de deshacerlo tomé notas para poder seguirlo mis tarde. Y metia en el
equipaje unas cuartillas que eran un jeroglifico solo entendido por mi...
NOTAS PARA UNA NOVELA POLICIACAY DE AVENTURAS, po-
nfa, y todo lo que en estas paginas queda escrito, all{ era un puro disparate,
que nadie hubiera logrado descifrar si muero antes; ni mis propias hijas. En
Venezuela volvi a escribirlo en 1951, el primer ano de mi llegada. Lo hice
cansada, y cansado y cansino quedd el libro: cuando fui a corregirlo encon-
tré mal dicho todo. Y me dispuse a hacerlo otra vez. La versién que ahora
te ofrezco espero que serd la tiltima. No porque esté perfecta —pues nada he
hecho perfecto-, sino porque, al igual que nuestro Don Quijote, cuando
por segunda vez probé su celada, yo no me meteré en autocriticas y lo de-
jaré tal y como quede, encomendindome a tu buena voluntad, lector ami-
go o «indiferente» — pues advierto que yo no reconozco a mis enemigos
como tales [O’Neill, 2003: 15-16].

La reflexién que implica la escritura y reescritura responde mucho
mejor a la construccién de un yo en el texto autobiogrifico en conso-
nancia con lo que explica Sylvia Molloy [1996: 16] cuando afirma que
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«La autobiografia no depende de los sucesos sino de la articulacion de
esos sucesos, almacenados en la memoria y reproducidos mediante el
recuerdo y la verbalizacién». Resalta la autora que este tipo de textos se
apoyan sobre el concepto de la autofiguracién que, como explica, «es
la imagen que el autobidgrafo tiene de si, la que desea proyectar o la
que el pablico exige» [1996: 19].

Todo esto nos lleva a concluir que nos encontramos ante dos textos
de distinta naturaleza. El libro de Luisa Carnés es una coleccién de
crénicas que van ilustrando el terrible camino hacia el exilio, mientras
que el texto de Carlota O’Neill responde a la nocién mis clisica de
una autobiografia donde la autora da cuenta de su experiencia perso-
nal en la circel de Melilla donde fue encerrada. Esto no quiere decir
que en el segundo caso no se observe el paisaje humano que acompa-
na a la autora, pero su presencia se sittia en un primer plano que no

encontramos de igual manera en las crénicas de Carnés.

MUJER, GUERRA Y VIOLENCIAS

Uno de los rasgos mas importantes de los textos de Luisa Carnés y
Carlota O’Neill es la inclusién de una perspectiva de género, que, en
el primer caso, se conjuga ademas con una perspectiva de clase. Esto
enriquece y da una profundidad mucho mayor a la situacién de la que
estan dando testimonio a través de sus recuerdos. La importancia de la
perspectiva de género es que nos permite asistir a la forma en que las
mujeres vivieron tan terrible experiencia, un relato ausente de los li-
bros de historia y que solo podemos conocer a través de las voces de
las mujeres que lo padecieron. Estamos ante la recuperacién de una
memoria que solo puede ser narrada por sujetos femeninos silencia-
dos y sin acceso a los medios de expresion que les permitan dejar tes-
timonio de las experiencias vividas. No podemos olvidar, por ejemplo,

que lo sucedido dentro de las circeles de mujeres o en los campos de
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concentracién franceses que separaron hombres de mujeres es un re-
lato que solo puede ser hecho por sus protagonistas femeninas [Sun,
2022: 359]. Esta es una de las razones por las que es tan importante
prestar atencién a esta memoria femenina y reinsertarla en la perspec-
tiva histdrica para poder tener una visién completa de lo sucedido.

La memoria del exilio desde una perspectiva de género cuenta con
textos tan conocidos como las memorias de Marfa Teresa Leén, Me-
moria de la melancolia (Buenos Aires, 1970), o el texto de Silvia Mistral
Exodo. Diario de una refugiada espaiola (México, 1940). Pero queda mu-
cho por recuperar todavia, como los textos escritos por autoras tan
relevantes en el proceso histérico espanol en relacién con el papel de
la mujer como son Victoria Kent o Federica Montseny. En Cuatro afios
en Paris (1940-1944) (Buenos Aires, 1947), Victoria Kent «recoge sus
primeros afnos de exilio en el Parfs ocupado por los alemanes [...] y
aunque es claramente autobiogrifico, utiliza la tercera persona, consi-
guiendo asi un estilo literario que se aleja de la mera exposicion de
unas memorias» [Arias Careaga, 2005: 155]. Sin duda, esto nos acerca
a la utilizacién de la crénica que hace Luisa Carnés en su libro, como
ocurre también con el texto de Montseny El éxodo. Pasion y muerte de los
espaiioles en el exilio (Francia, 1969), «estremecedor documento» en el
que se ofrecen «testimonios no solo de la autora, sino también de per-
sonas anénimas encontradas en los campos de internamiento france-
ses» [Arias Careaga, 2005: 156].

Cémo no recordar también a Constancia de la Mora y su obra Doble
esplendor. Biografia de una mujer espafiola (México, 1944), o a Isabel del
Castillo, con El incendio. Ideas y recuerdos (Buenos Aires, 1954). Tam-
bién es importante el caso de Teresa Pamiés, Cuando éramos capitanes
(1974), y, por supuesto, Concha Méndez y sus Memorias habladas, me-
morias armadas (1991), transcripcién de los recuerdos que dejé graba-
dos. Muchas de estas obras integran lo que Anna Caballé [1998: 123]
calificé de «microgénero autobiografico» dentro de la dliteratura de los

campos de concentraciény». Pero lo que tiene que hacernos reflexionar
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son las fechas y lugares de publicacién que nos indican la ausencia de
estas obras en la configuracién de la memoria histérica espafola. Has-
ta bien entrada la década de los afios 80 no fue posible reinsertar estos
textos en el corpus de las obras del siglo XX espaniol y muchas de ellas
todavia estdn pendientes de dicha recuperacién, pues, como se ha di-
cho, «todos los nombres recordados —y muchos mas que podrian afia-
dirse— se inscriben en el nombre comtn del pueblo espanol derrotado
en la guerra» [Rodriguez Puértolas, 2000: 428].

Las violencias sufridas por estas autoras y recogidas en sus memorias
tienen una relacién directa con el desarrollo de la Guerra Civil y su
lugar ideoldgico en la contienda y antes de ella. Tanto Luisa Carnés
como Carlota O’Neill eran exponentes de una ideologfa que ponia el
acento en la emancipacién femenina. Sin entrar en sus posiciones an-
tes de 1936 (véase Arias Careaga, 2009 y 2017), en sus memorias se
expone ante los lectores un compromiso politico sin fisuras que, en el
caso de Luisa Carnés tiene que ver con la clase social de forma muy
clara. Si nos adentramos en los textos podemos establecer algunas
pautas que los relacionan vy, a la vez, los diferencian.

En primer lugar, el comienzo de De Barcelona a la Bretafia francesa nos
sittia en un comedor colectivo en el que la voz narrativa no interviene
desde una subjetividad Ginica, sino que muestra una perspectiva ancla-
da en el nosotros en el que destaca de forma clara la presencia femeni-
na desde el primer parrafo:

Cuando se llega hoy al comedor colectivo, echa una de menos a muchos
compaiieros. A medida que las fuerzas invasoras se aproximan a Barcelona,
las fébricas y los sindicatos van quedando vacios. Los obreros y los dirigentes
politicos y sindicales cambian los instrumentos de trabajo y los puestos de
direccién por el fusil. Millares de mujeres son incorporadas al trabajo por el
Gobierno Negrin. Ante las oficinas de la Comisién de Auxilio Femenino del
Ministerio de Defensa Nacional, que realiza activamente el reclutamiento
femenino para las tareas de la retaguardia se alinean constantemente cente-
nares de mujeres. Todas quieren ser utiles a su patria. Mujeres de todas las
edades; mujeres de todas las regiones de Espafia; mujeres con nifos en los
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brazos («Si me coloca al nifio en algtn sitio, podré trabajarm). Esto permitird
poner en pie de guerra nuevos refuerzos masculinos [Carnés, 2014: 65].

Las mujeres forman parte del retrato que hace la autora en igualdad
de condiciones con los hombres. Sus aportaciones, su trabajo, sus vo-
ces se incorporan en el texto con naturalidad y con una clara concien-
cia por parte de Carnés de la necesidad de visibilizar su presencia en la
lucha. Es decir, las mujeres también forman parte activa de la cons-
truccién y defensa de una Espafia nueva y puesta en riesgo por el golpe
militar. Esta posicién es muy clara en el texto dedicado a «Una fortifi-
cadora de Madrid», donde se reproduce el siguiente didlogo:

un brillante llamamiento, que decia elocuentemente la gravedad de las ho-
ras: «Quedan suspendidas las inscripciones. Todas las mujeres, a fortificar
Barcelona». Una multitud de mujeres se apifiaba para leer la pizarra, ante la
que se hacian vivos comentarios:

—Buena debe de estar la cosa...

—¢Qué habri que hacer?

—iQué preguntal... Trincheras, pa’ que no pasen los italianos.

—¢Y las mujeres vamos a hacer trincheras?

—Espera, mujer, que te la hagan a ti los moros, pa’ enterrarte [Carnés, 2014:
91].

La mujer que habla, Amparo Fernindez, representa el dificil camino
de las mujeres espafiolas de clase obrera por encontrar un lugar en una
sociedad que las ningunea y las maltrata. Su libertad, su btsqueda de
un amor que garantice su independencia como persona, su decisiéon
de luchar junto a los hombres sin discriminacién por su sexo son un
ejemplo extraordinario cuyo final significa mucho mis que la muerte

de un individuo concreto:

Meses después supe en Paris que Amparo, la fortificadora de Madrid, sole-
ra de la abnegacién y la gracia de un pueblo inmortal, formaba parte del
grupo de fortificadoras ametrallado por los invasores italianos en la Diago-
nal de Barcelona.
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Acaso el plomo asalté el vientre, en el que nueva sangre, apenas cuajada,
marcé el tributo de dos generaciones de espafioles a la independencia de su

patria [Carnés, 2014: 101].

El recorrido que plantea Luisa Carnés por diferentes tipos femeni-
nos que encuentra en su camino subraya siempre el anhelo de liber-
tad, la participacién en la construccién de una nueva sociedad, la pre-
ocupacién por la educacién, la maternidad, pero no solo en su relacién

filial, sino como expresién de los cuidados y la solidaridad humana:

La muchacha vasca, que iba envuelta en una manta cuya porqueria impedia
ver el color, se acurrucé junto a mi y me arropé con ternura. Me senti me-
nos sola entonces. La manta me cubrifa hasta la cabeza y aplastaba mis cortos
cabellos sobre mi frente. Senti escozor en los ojos y adverti que lloraba.
Pensaba en pequenas cosas sencillas... Mimadre [...]. Y he aqui que al cabo
del tiempo, y a centenares de kilémetros de mi madre, esta chica vasca me
cobija en su manta de lana tibia, mientras mi corazén padece una mortal
congoja y mis ojos se empafan de cosas pasadas [Carnés, 2014: 121-122].

Este aspecto aparece también en las memorias de Carlota O’Neill,
donde la solidaridad entre las presas es la tinica forma de supervivencia
viable. Es precisamente esa unién la que establece la voz de Carlota
O’Neill como altavoz de las experiencias de todo el grupo de mujeres
encarceladas del que ella ha formado parte. La necesidad de resistir no
es solo una cuestién de supervivencia individual, sino un requisito
para que nada de lo que han vivido esas mujeres quede olvidado, para
que el silencio no oculte la represién sufrida. Asi, la escritura de los
recuerdos se hace indispensable, un mandato histérico de todos los
sujetos situados en un lugar de subalternidad y muerte por los vence-
dores de la Guerra Civil, un mandato que ambas escritoras recogen

como tal. Asi lo explica O’Neill:

En la mirada de aquella mujer encontré un reproche que nunca he olvida-
do, sus palabras tampoco:
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—¢Es que quieres morir para dar gusto a tus enemigos? ¢Es que vas a ser tan
cobarde que vas a esperar la muerte sin resistir? Tienes que vivir. Vivir para
tus hijas y para todas nosotras; para todos nosotros, porque tienes el deber
de escribir algtin dia lo que has visto para que el mundo conozca nuestros
sufrimientos; estos sufrimientos de gentes oscuras como nosotros que pa-
sardn sin que nadie se haya enterado... iY la muerte de los nuestros se
perderi en el olvido! iTienes que cumplir con tu deber! [O’Neill, 2003:
193-194].

La urgencia del relato es clara para ese grupo de mujeres que solo
pueden sobrevivir a través del recuerdo que la palabra escrita deje en
el futuro. El sufrimiento de Carlota O’Neill se convierte asi en el su-
frimiento padecido por todas sus compaiieras, en la obligacién de dar
testimonio de sus vidas y de sus muertes para que el relato hegemoéni-
co de los vencedores no pueda apagar por completo sus voces. La au-

tora, al despedirse de sus compaieras, tiene clara su misién:

Volvi a subir para recoger mis trapitos. Todas estaban alli: cabellos blancos,
negros, ojos de luces sin luz, y en todos ellos la humedad del adiés, ¢y qué
decirles? Un beso a cada una, beso apretado en la cara. Y alli quedaban,
unidas a una cadena de afios y anos de presidio.

iQue te acuerdes de nosotras! —salia de los gemidos.

Por eso escribo este libro [O’Neill, 2003: 219].

EL TIEMPO DE LA ESCRITURA

Hay un aspecto en el que ambos textos difieren y que tiene que ver
con la elaboracién del relato y que complementan la visién que puede
lograr el lector actual al revisar los dos testimonios. La escritura de
urgencia que representan las memorias de Carnés nos sittia en el cen-
tro del camino hacia el exilio, entre la desesperacién y la esperanza en
una reaccién del ejérceito republicano que permita recuperar la patria
que se estd perdiendo en el momento mismo de la escritura. De ahi

una perspectiva fundada en un futuro incierto, pero con la confianza
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puesta en que el desastre vivido es tan irracional que la vida anterior
serd restaurada, como no puede ser de otra manera: «Se recuerdan
tiempos, que la guerra ha hundido en un pasado, que se antoja ya casi
lejano: la familia, el trabajo tranquilo, la lectura reposada, los paseos
sencillos. [...] Cada cual iba con su destino a cuestas; con sus ilusio-
nes. De pronto hemos sido arrastrados a una existencia de pesadilla;
llevamos dos afios y medio atenazados por un enemigo cruel que opo-
ne a nuestras ansias de libertad millones de toneladas de metralla»
[Carnés, 2014: 67]. Cuando la autora, ya en Francia, internada en un
centro junto a muchas otras mujeres y sus hijos, se desespera y llora,
las muchachas mis jévenes se volverdn contra ella, recriminando su
pesimismo y afirmando su confianza en el futuro. Esto explica el can-

to final de las memorias a un pueblo espaiol exiliado, pero no vencido:

Sorbia mis ligrimas, en tanto mis ojos mojados se clavaban en el horizon-
te, delimitado por la raya azul pilido del océano Atlintico, pensando: «Asi
eres td, Espafa. Asi eres td, pueblo espanol», poderoso, bravo, invencible,
como el océano. Nada puede domenarte. Te oponen trabas de muerte,
pero td las salvas. Si te cargaran de cadenas, tG sabrias romperlas. Si te
amordazaran, ta sabrfas hacerte ofr, porque ta, pueblo espafiol, quieres a tu
libertad més que a tu propia vida, y esto te hace soberbio ¢ inmenso, como
este inmenso mar, que romperia cuantas trabas de granito o de acero se le
impusieran... Asi, td, pueblo espafol, pueblo mio adorado, pasaris sobre
circeles, sobre sangre y martirio, hacia la infinitud, que por derecho te
pertenece... Hacia la libre inmortalidad que corresponde a tu grandeza
[Carnés, 2014: 245].

Es muy interesante observar como Carnés construye una imagen
unitaria del pueblo que lucha contra lo que se considera una invasién.
No hay en este relato dos Espafias ni se percibe el concepto de Guerra
Civil, sino el de una guerra de Independencia, la segunda como afir-
ma la autora. El enemigo de ese pueblo no forma parte de él, son los
alemanes, los italianos, y en algin momento se habla de los ricos,

puestos aparte del conjunto nacional, como si no lo integraran. Esta
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lectura de clase implica la construccién de un imaginario nacional
que basa su legitimidad en la clase trabajadora, excluyendo a las clases
privilegiadas, culpables del levantamiento: «—¢Y eso de que los ricos se
levanten contra los pobres? —Ahi, ves —ahora le tuteaba—. ¢Qué que-
drdn mis? iSi lo tienen fo’!...» [Carnés, 2014: 128; cursiva en el origi-
nal].

Muy distinta es la percepcién que O’Neill expone en sus recuerdos,
especialmente los recogidos en Los muertos también hablan, continua-
cién de sus memorias para narrar su salida de la carcel, el reencuentro
con sus hijas y la huida a Venezuela. La autora subraya la divisiéon del
pais en dos bloques como una frontera infranqueable que no deja es-
pacio en el territorio espafiol para los que piensan de otra manera, con
el agravante de la connivencia internacional. Cuando O’Neill escribe
ese texto, el devenir histérico ha dejado claro que la dictadura estd
bien asentada y que no habri justicia para los republicanos espafioles:

Me salt6 aquella pregunta: ¢Qué hacemos nosotros en Espafa?..., iqué
nos ha dado ni nos dard? Vencidas entre enemigos: familia de un fusilado.
Apestadas, calladas, humilladas. La madre muerta quedaba atrds. Su recuer-
do con nosotras; a donde fuéramos. Habia que dejar el camino duro, con-
fuso: sin esperanza. La guerra mundial habfa terminado. Ganaron unos;
otros, sucumbieron. Para los espafioles, negacién. Francisco Franco daba el
pico a los triunfadores, aquellos que amenazaron con declararlo criminal
de guerra. El mundo llamado “libre”, volteaba la espalda a la Espafia demo-
critica... “Pasen, seflores turistas, pasen!..., iaqui todo es barato!..., ise vive
en paz y gracia de Dios!..., idejen sus divisas!... IY no se preocupen; los
hombres “libres” de la Reptblica estin enterrados, otros en las cdrceles
condenados por 40 afos; y los més en el destierro. .., ipasen, sefiores turis-
tas, pasen!...” [O’Neill, 2003: 297].

Esta situacién podria explicar también que Luisa Carnés desistiera
de publicar sus memorias, ya que la triste esperanza que intenta plas-
mar en sus recuerdos a pesar de todo el sufrimiento descrito, ha que-
dado desmentida por el tiempo futuro que siguid a su escritura.
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CONCLUSION

Al contrastar los dos libros de memorias escritos desde la experiencia
del exilio, podemos observar rasgos comunes y divergentes entre la
obra de Luisa Carnés, De Barcelona a la Bretafia francesa, y las memorias
de Carlota O’Neill, Una mujer en la guerra de Espaiia. Entre los rasgos
comunes destaca la perspectiva de género, que nos permite asistir a la
forma en que las mujeres republicanas se enfrentaron a la violencia
extrema de la guerra y de la represion fascista. El origen de clase obre-
ra de Luisa Carnés nos permite, asimismo, comprender la pérdida tan
enorme que significa la derrota de 1939 para una sociedad en que se
habifa anulado la frontera clasista marcada por los privilegios ancestra-
les de una infima parte de la sociedad espafola, como se observa en las
paginas 207-209 de la obra.

La relevancia de las memorias de Carnés es adn mds importante en
relacién con este aspecto, al incluir una reivindicacién de los logros
que la Segunda Reptblica representa para el pueblo espafiol, un desa-
rrollo cultural que se mantiene durante los anos de guerra.

Se trata de una memoria colectiva cercenada posteriormente, y que
Carnés rescata para el futuro. Esta perspectiva no la vamos a encontrar
en el libro de O’Neill, pero el modelo social impuesto por el fran-
quismo también supone una gran pérdida para ella, educada como
mujer libre e independiente por su familia y especialmente por su
madre. Todo esto nos indica que las mujeres se convirtieron en gran-
des damnificadas de la Espana nacida de 1939. Al aplicar la lectura de
género a unos textos que estan escritos desde dicha perspectiva es ficil
observar este aspecto. Por otro lado, el momento de la escritura (a la
vez que suceden los hechos en Carnés, tiempo después y ya en el
exilio en O’Neill) explica muchas de las diferencias entre ambos tex-
tos, asi como la presencia de una voz narrativa de naturaleza muy di-
ferente. La recuperacién de estas obras nos permite reconstruir una

parte del pasado colectivo de la nacién que habia sido hurtado y silen-

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2023 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 49 (2023): 99-120



LUISA CARNES Y CARLOTA O’NEILL 119

ciado. Ya sea desde una presencia del yo narrativo tan marcado como
el de O’Neill, ya sea desde la disolucién de la voz propia en el conjun-
to del pueblo defendido y protagonista del relato como en el caso de
Carnés, las piezas encajan para romper el discurso hegeménico de los
vencedores y para mostrar como las mujeres se enfrentaron a la diso-
lucién del mundo que habian conocido y que por primera vez les
habfa dado la oportunidad de construir un sujeto femenino libre y
con voz propia.
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«A TREBALLAR, A ESCRIURE, A VEURE SI FAIG
ALGUNA COSA QUE EL DIA DE DEMA PESI
EN EL MEU PAIS»: LA VUELTA A LA
ESCRITURAY LA MIRADA HACIA ESPANA
EN EL EPISTOLARIO ‘EXILIADO’ DE MERCE
RODOREDA

«A treballar, a escriure, a veure si faig alguna cosa que

el dia de dema pesi en el meu pais»: Resuming Writing
and Gazing upon Spain in Mercé¢ Rodoreda’s
‘Exhiled’ Letters

RESUMEN

Intimamente vinculado con el trauma de
la guerra civil antes y con la herida globa-
lizada de la segunda guerra mundial des-
pués, el largo exilio europeo de Merce
Rodoreda puede interpretarse como un
punto de mira dolorosamente privilegia-
do sobre la didspora cultural del 39 —do-
blemente sufrida por la autora al alejarse
de Espana y al separarse, ya en Francia,
de los muchos compafieros que eligie-
ron el continente americano como desti-
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ABSTRACT

Intimately connected with the trauma at
first of the Spanish Civil War and, less
than a year later, with the globalized
wound of the Second World War, Merce
Rodoreda’s lengthy European exile can
be interpreted as a painfully privileged
point of view on the cultural diaspora of
1939 —doubly suffered by the author
upon her departure from Spain and her
separation, already in France, from the
many fellow writers who opted for the
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no final de su destierro—, y sobre el espa-
cio abandonado, cercano pero irrecono-
cible debido a la accién implacable de la
dictadura franquista. Mi reflexién tiene
el objetivo de analizar el corpus epistolar
de Rodoreda publicado hasta la fecha,
rastreando entre sus lineas tanto una fi-
lologfa generativa de la escritura ‘posbé-
lica’ de la autora, a la que se debe su ca-
nonizacién en las letras en cataldn, como
una cartogratia de su mirada hacia la au-
sencia, doblemente dirigida a una Espa-
na donde la democracia parece no llegar
a restaurarse nunca, y a una América his-
panohablante que, con su red de contac-
tos y de afectos, se convierte en interlo-
cutor preferente.

PALABRAS CLAVE: Mercé Rodoreda; exi-
lio republicano; epistolario; literatura en
cataldn; Franquismo.

American continent as the final destina-
tion of their exile—, and on the aban-
doned homeland, close and yet unrecog-
nizable due to the implacable action of
Franco’s dictatorship. My reflection
aims to analyze Rodoreda’s epistolary
corpus published to date, tracing among
its lines both a generative philology of
the author’s ‘post-war’ writing, to which
she owes her canonization among Cata-
lan-language writers, and a cartography
of her gaze towards absence, doubly ad-
dressed to a Spain where democracy
seems to never be restored, and to a
Spanish-speaking America which, with
its network of contacts and affections,
becomes a preferential interlocutor.

KEYWORDS: Merceé Rodoreda; Republi-
can Exile; Epistolary; Literature in Cata-
lan; Francoism.

AL DESEMPENAR UN PAPEL TAN PROTAGONICO en el corpus ficcional
de Merce Rodoreda, «mi tiempo histéricon» —como lo defini6 ella mis-
ma, problematizindolo, en el prélogo de Espejo roto [Rodoreda, 1986:
12]'- es una materia de creacién y elaboracién literaria que no es po-
sible extirpar de la pluma de la autora, nunca proyectada fuera de la
circunstancia y en todo momento receptora y elaboradora de la condi-
cién errante de la mano que la sostenfa. Asi, el plurivoco epistolario
rodorediano publicado hasta la fecha? puede leerse, en interaccién con

! Cito los textos primarios en el idioma (catalin o traduccién al castellano) en el
que los he consultado a lo largo de mi investigacién.

2 El material epistolar publicado hasta la fecha consta de tres voliimenes editados
por CLUB -la correspondencia con Joan Sales [Rodoreda y Sales, 2008], el intercam-
bio con Anna Murid [Rodoreda, 2021] y un conjunto de quince cartas a Carles Riba
[Rodoreda, 2023a]—y una recopilacién a cargo de la Fundacién Mercé Rodoreda [Ro-
doreda, 2017]. En las Cartas a Mercé Rodoreda de Armand Obiols [2010], asi como en
mis epistolarios de figuras prominentes del exilio cataldn, la presencia de la escritora
es implicita, ya los volimenes no recogen sus contestaciones.
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su produccién narrativa, como una crénica intima, una «caja negra»
[Amat, 2023] del largo exilio de la autora y de las condiciones en las
que se fragud la redaccién de su obra posbélica, los cuentos primero y,
mis adelante, las novelas. Como reconstruyen, entre otros, Arnau
[2012 y 2023], Ibarz [2004 y 2008] y Tosolini [2017], Rodoreda se
alejé de Barcelona a finales de enero de 1939, pocos dias antes de la
entrada de las tropas franquistas en la ciudad y acompaifiada por otros
intelectuales activos en la Institucio de les Lletres Catalanes, que para
la huida les doté de su bibliobtis, empleado en tiempos de guerra
como medio itinerante de acceso a la lectura en lengua catalana. Desde
que cruzé la frontera pirenaica, lejos de alcanzar un puerto seguro
donde pudiera reponerse del naufragio politico de su tierra, se sumer-
g6 en una crispacion europea en todo parecida a la que dejaba atrids, y
que a los pocos meses confluiria en el estallido de la segunda guerra
mundial y, para Francia, en la dolorosa dicotomfa entre ocupacién ale-
mana y gobierno colaboracionista, avatares que acabaron enrevesando
la peregrinacién de numerosos desterrados espanoles, incluyendo al
grupo que viajaba junto con Rodoreda’. Asi, entre la fecundidad de
sus experimentaciones literarias juveniles, de las que solamente quiso
salvar Aloma, y la revitalizacién de su recorrido de novelista reanudado
con la primera edicién de La plaza del diamante en 1962%, media un
tiempo de precariedad vital cuyo alcance, una hebra mis del complejo

3 Tras semanas de continuos traslados entre Perpindn, Toulouse y Paris, Rodoreda
se asienta en el castillo de Roissy-en-Brie con «un grupo de cuarenta intelectuales»
catalanes [Llorca Antolin, 2002: 26] del que también formaban parte «Xavier Bengue-
rel, Francesc Trabal, Agusti Bartra, Anna Murid» y Armand Obiols [Nogués, 2008:
196]. Segiin recoge Marta Pessarrodona [2007], la inestabilidad vy, sucesivamente, el
peligro que suponia la permanencia en una Francia sacudida por el conflicto fue el
detonante principal de la didspora del grupo, con la huida sobre todo al continente
americano de numerosos de sus miembros, incluyendo a varios destinatarios de las
cartas de la autora.

* Para un comentario sobre el recorrido editorial que llevé a la primera edicién de
La plaga del Diamant y de la recepcién del manuscrito por la Censura franquista remi-
to a Talavera i Muntané [2013].
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entramado que es el exilio espafiol del 39, sorprendentemente no se
traslada con un peso protagbnico —como si, en cambio, lo hace mucha
historia del siglo XX europeo de la que la escritora fue testigo justa-
mente debido a su condicién—, por lo menos desde el punto de vista
temdtico, a la escritura ficcional de la autora, desterrada, pero no tantas
veces colocada en la experiencia del destierro, escrita «desde fuerar,
pero en gran parte firmemente arraigada —eso es, ambientada— en la
Barcelona dejada atris, y siempre dirigida de manera preferente a un
publico espafiol o, mis especificamente, catalin, sea el de la didspora
0, con no pocas dificultades, el del interior®. Aun asi, el epistolario
rodorediano sobre todo de los afos cuarenta y cincuenta, restituye una
narracién de la inestabilidad y de la incertidumbre que, desde el con-
texto mds intimamente experiencial, podria conectarse de manera
productiva con la poética del transito vital que vertebra su corpus fic-
cional. Me interesan especialmente, en este sentido, las cartas de Ro-
doreda que atraviesan y enlazan la larga época silente desde el punto
de vista editorial de su permanencia en Francia —debido a que «escribir
[...] requiere esfuerzo y yo tenia cosas mas importantes que hacer,
como por ejemplo sobrevivirn [Rodoreda, 1986: 10]-y el paulatino
regreso a la escritura estructurada y «profesionaly, y, consecuentemen-
te, a la restitucién de su nombre al panorama literario mutilado y cen-
surado de la literatura de Espafa.

En relacién con los meses que median entre su llegada a Franciay la
deflagracién del conflicto mundial, Rodoreda desdibuja un mapa de
su peregrinacién como «pobre refugiaty, una categoria politica muy
concreta en la Europa pre-bélica de 1939 [Rodoreda, 2017: 51], antes
por un Paris lluvioso para el que no se encuentra apropiadamente

equipada y luego por el «poétic camp de concentracid» que es Roissy-

® En una carta a Joan Sales fechada 29 de agosto de 1962 Rodoreda formula en re-
lacién con la literatura en lengua catalana un comentario que bien podria aplicarse a
toda la escritura claborada por espanoles en el exilio: «Mentre som llegits, vivim. [...]
Sense la pressié dels lectors, els autors no funcionen» [Rodoreda y Sales, 2008: 127].
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en-Brie [56]° donde disfruta de una visién privilegiada del cielo es-
trellado, lejos de la contaminacién luminosa de la ville lumiere, y de la
intimidad ya familiar con sus conterrianeos, todos intelectuales y artis-
tas, pero de cuyo perimetro no puede evadirse ya que le faltan docu-
mentos y disponibilidad econémica, y depende de las complejas ges-
tiones llevadas a cabo por asociaciones catalanas o internacionales
como el PEN Club’. En dos cartas del mismo ano 39 Rodoreda, que
en ningin momento contempla abandonar su oficio de escritora, deja
constancia del proyecto en marcha, aunque todavia ampliamente em-
brionario, de redactar una biografia®, pero ya para marzo de 1940
anuncia que «he renunciat a fer novel-la i provo d’escriure contes. Es-
forcant-m’hi molt, n’he acabat un 1, encara mediocre. Tinc massa pro-
blemes» [Rodoreda, 2017: 61]°.

Un ‘problema’ crucial es dénde establecerse después de la huida,
eso es, qué hacer con el exilio, entre el triunfo fascista que cierra cada
dfa mas la hipétesis de una vuelta relativamente cercana a Espana y el
expansionismo politico y territorial del nazismo aleman, que hace de
Europa un mapa de objetivos militares y fronteras movedizas, convir-
tiendo el paradero del castillo en una morada insegura. Rodoreda se
encuentra en Roissy cuando el ejército alemin empieza su avance por
el territorio francés, pero, a diferencia de otros «roissynians», ante el
riesgo de una anexién descarta en un primer momento la opcién de
emprender un viaje mds, en este caso intercontinental. Sobre los
compaifieros ya establecidos en Chile, México o Santo Domingo, es-

¢ Citas, respectivamente, de cartas dirigidas a los escritores César August Jordana
[sin fecha] y Jaume Miravitlles [24-IV-1939], también exiliados a Francia.

7 En lo referente a su llegada a Francia, Rodoreda menciona el Poets, Essayists and
Novelists Club como proveedor de su alojamiento parisino en dos cartas dirigidas a
Cesar August Jordana [3/4-I11-1939 y sin fecha].

8 Los dos documentos se dirigen a Jaume Miravitlles [24-IV-39 y 28-XII-39]; Car-
me Arnau supone que pudiera tratarse de la biografia, nunca completada, del mismo
receptor de las cartas [en Rodoreda, 2017: 56].

? El destinatario de la carta, del 29-111-1940, s el politico catalin Carles Pi i Sunyer,
exiliado en Londres.
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cribe, en una carta en la que extrafia «aquell sol, que devia fer a Barce-
lonay,

Sabem que han fet el viatge en unes condicions horribles, a la sala del
vaixell, tots amuntegats, menjant, dormint i marejant-se entre dues-centes
persones. Jo, per ara, no penso embarcar-me. Hauria d’ésser que s’impo-
sessin unes circumstancies excepcionals. La guerra? No m’espanta. Suposo
que P'any 14 hi havia molts estrangers a Franca, que encara que no fossin
refugiats, d’avancada es devien resignar a qualsevol eventualitat i no els va
a passar res. I aquesta guerra no sera pas pitjor que la d’Espanya, encara que
tot d’una es desvetllin els exércits [Rodoreda, 2017: 58] 1.

A partir de mediados de 1940 la opcién de abandonar Francia ya re-
sulta inviable, y la escritora, junto con su compafiero Armand Obiols,
se aleja de manera precipitada de la capital, primero en tren y después
marchando hacia la Loira entre casas abandonadas y zumbidos de ar-
mas y aviones, hasta llegar «a la zona no ocupada amb al peus refets 1
el cor estret» [Rodoreda, 2017: 30]". Si recién llegada a Francia escri-
bia «penso treballar fort i ferm per a la posteritat (als propis, als estran-

10 Ta carta se dirige a Carles Pii Sunyer i es del 25-1I-1940. Por la misma época, en
la correspondencia enviada desde Ciudad Trujillo, la escritora Anna Muria, también
inquilina de Roissy, extiende sendas invitaciones, siempre declinadas, para que Rodo-
reda deje Europa: «Qué hi fots a Roissy olorant els lilas? Embarca’t! Vés a veure mén!
Si véns, et donarem un matalas dels dos que tenim. [...] Bé, jo faig broma, perd més
d’una vegada aquestes dies, quan llegeixo els diaris, pensé que desgraciadament potser
si que haureu de venir tots cap aqui» [en Rodoreda, 2021: 26, carta del 30-V-1940].
Solamente en una carta del 1-1I-1946 Rodoreda confiesa a su amiga: «Vols que et digui
una veritat? Vaig cometre el error de no embarcar amb vosaltres» [Rodoreda, 2021: 40].

" Rodoreda clabora una crénica casi periodistica de su huida de Parfs en una carta
fechada 29-VIII-1940 y dirigida a Muri3, donde reconstruye el trdnsito de su pequeiio
grupo («érem cinc: Mr. Sbert i la Maria Antonia, Mr Bertahud[sic] [...], Mr. Obiols i
jo») por trenes repletos de soldados alemanes, carreteras en las que caminan «al costat
d’una allau de fugitius capcots i silenciosos», la ciudad de Meung con caddveres de
personas y animales abandonados a la codicia de las moscas, y el «to man’s land», rum-
bo a un Orleans que parece alejarse a medida que avanzan bajo el estruendo de los
aviones [Rodoreda, 2017: 28-29]. En el mismo documento explica que es justamente
durante esta marcha cuando recibe la noticia de la firma del armisticio entre Alemania
y Francia, para nada tranquilizador.
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ys 1a la ec.)»'?, verbalizando tanto su intencién de reanudar con su
escritura, una vez asentada, como su conciencia del lugar que podria,
o queria ocupar dentro del panorama de las letras en cataldn, la nueva
circunstancia no hace que desista de su propdsito, pese a que se van
acumulando las heridas animicas y las adversidades:

No és el meu desti d’adobar el mén, ni jo salvaré el meu pafs. Tinc un cami
triat 1 faré tots els esforgos per a no sortir-me’n. Si tanta amarguesa, si tota
la crueltat del voltant, si la meva capacitat sobre el coneixement del cor
huma, si adhuc les meves limitacions em menen a lloc passats de llarg pels
qui em precedeixen —parlo com a filla d’un pafs petit en extensid, d’'una
migrada tradicié literaria— 1 un dia surt de mi una obra que per la seva qua-
litat pesi tant com exigeix el meu voler, donaré per liquidats tots els deutes
que encara reclamo a la vida [Rodoreda, 2017: 60, carta a Pi i Sunyer del
29-111-1940].

Enseguida Rodoreda se pone en comunicacién con la red de la re-

1%, y acepta una colaboracién

cién establecida Fundacié6 Ramon Llul
con la Revista de Catalunya como autora —exclusivamente de cuentos,
pues «escriure em costa» [Rodoreda, 2017: 67, en una carta a Pii1 Sun-
yer del 27-V-1940]- y como correctora. Permanecer en interaccién
con su contexto cultural de procedencia, si bien mermado, desparra-

mado y traumatizado'*, la ayuda a contener la sensacién de desarraigo

2 En una carta sin fecha a Jordana, en la que menciona «la vostra lletra 4 marg
1939 [Rodoreda, 2017: 52]. Declarando una intencién parecida, el 3-V-1940 le escri-
be a Anna Muria la frase que he tomado a préstamo para el titulo de este trabajo: «a
treballar, a escriure, a veure si faig alguna cosa que el dia de dema pesi en el meu pais»
[Rodoreda, 2021: 22].

1> La menciona, por ejemplo, en dos cartas a Anna Muria (5-IV-1940 y 3-V-1940).
Sobre la Fundacién y el papel que desempena para los exiliados catalanes, véase Co-
rretger; Palau [2016].

¥ Haciendo referencia al trauma del conflicto y observando su entorno exilico, en
numerosas cartas la escritora recoge que «tots, ningt que tingui un minim de sensibi-
litat, no es lliura d’aquesta marca de tragedia que dos anys y mig de guerra ens han
infligit. Ja mirem de reaccionar, ja ens esforcem a sostreure’ns dels records llunyans o
proxims més punyents, ja o aconseguim una estona, un dia; perd és inttil. Per no res
ve una caiguda —€s dolorés confessar-ho perqué ens mostrem nus, amb tota la nostra
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y las punzadas de culpabilidad que le produce el hecho de no compar-
tir trinchera con quien se ha quedado en la Espafia de Franco —«que no
se’ns inculpi una manca de presencia quan anem tan ferits», le escribe
a Pi 1 Sunyer [Rodoreda, 2017: 60, carta del 24-11I-1940]. Asi, a lo
largo de la guerra el epistolario rodorediano sobrevive a la censura de
Vichy?®, a las dificultades emotivas y materiales debidas a la coaccién

1oy a los numerosos cambios de

de Obiols entre los Travailleurs étrangers
residencia. El 29-11-1945 la autora confiesa a Muria que, si bien hasta
la fecha «he viscut molt y produit poc», ya «m’ha agafat la febre d’es-

criure. El drama es que no puc. Treballo fins a I'embrutiment per a

feblesa— 1 hem de convenir que en els nostres desigs, en les nostres il-lusions, en els
multiples somnis, impera una tristor tan arrapadissa que tots els esforgos per a desfer-
nos-en [...] ens hi rebaten amb més forca» [Rodoreda, 2017: 60, carta del 29-111-1940
a PiiSunyer]. En una carta del 18-X-1948 al lingtiista Delfi Dalmau agrega al respec-
to «quan es va poder establir contacte amb els amics semblava que tots sortissin d’un
mon de fantasmes. [...] Com les espurnes d’un gran foc en van caure pertot arreu:
n’hi ha d’apagades i n’hi ha que encara brillen i cremen. No us parlaré de totes perque
fora llarg per a vés 1 per a mi, perd si que us diré que tot plegat fa una gran tristesa
[...]- Isempre he pensat que ja que haviem perdut tant, haviem de procurar, almenys,
de no perdre’ns nosaltres. La palissa ha estat de les que revinclen, pero estic convengu-
da que encara ens n’aixecarem, macats i plens de blaus, perd amb els ossos sencers»
[Rodoreda, 2017: 151].

15 Una postal del 22-VII-1940 a Carles Riba, vicepresidente de la Institucié de Lletres
Catalanes, va escrita, en lengua francesa, en un formulario oficial encabezado por la
didascalia «Apres avoir complété cette carte strictement réservée 2 la correspondance
d’ordre familial, biffer les indications inutiles. Ne rien écrire dehors des lignes» [Ro-
doreda, 2017: 73].

16" A las gestiones para solucionar la posicién de Obiols van dedicadas las numerosas
cartas que, desde Limoges, Rodoreda dirige a Riba entre ¢l 8-VI-1941 y el 24-XII-
1942. En ellas, si bien no deja de confesar un desasosiego y una tension a ratos sobre-
cogedores, sigue hablando de lecturas —«visc de llibres i aviat els engegaré tots a passe-
jar. Pobres llibres! No tenen cap culpa de res» [17-VII-1942]- y manifestando la
esperanza de que la guerra acabe pronto con un triunfo de los aliados —«comenco a
creure que 1'aliga ja porta bastant de plom a ’ala. No trobeu?» [18-XI-1941] [Rodo-
reda, 2023a: 38 y 28]. Sobre la situacién de Obiols también versan varias cartas envia-
das por la misma época al escritor Rafael Tasis: en la primera, fechada 25-X-1941, una
Rodoreda desconsolada escribe «on a assez de situations tragiques, on est comblé.
Mais il faut tenir et je vous assure qu’on tien avec un courage surprenant, mais avec
une tristesse 2 faire pitié» [Rodoreda, 2017: 82].
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mal viure» [Rodoreda, 2021: 34-35]"": Rodoreda para la fecha se en-
cuentra en Burdeos, donde vive en una acomodacién humilde, descri-
ta en numerosas cartas, y trabaja como costurera para seguir adelante
después de la reduccién dristica de los subsidios brindados por las
asociaciones catalanas e internacionales como ayuda para los exiliados
del 39; no obstante, adjunta un cuento en el sobre con la esperanza de
que pueda publicarse en la Revista Literaria Catalana. En un mensaje del
19-X11-1945 vuelve a pedir informaciones sobre revistas catalanas en
el extranjero que puedan pagar en Francia, y remata que «vull escriure,
necessito escriure; res no m’ha fet tant de plaer, d’enga que séc al mén,
con un llibre meu acabat d’editar i amb olor de tinta fresca» [Rodore-
da, 2021: 38], balanceandose entre la urgencia de volver a crear a tiem-
po completo y la obligacién prictica de privilegiar, en la gestién de sus
esfuerzos, el aspecto material, monetario y de subsistencia. Se empe-
na, aun estando asi las cosas, en impulsar una circulacién de ideas y
una escritura vivas, que corroan el peligro de producir, entre el circulo
de los escritores que se encuentran fuera de Catalufia, «una literatura
de campana de vidre, una literatura de fantasmes», riesgo congénito,
segtn observa, en la condicién esquizofrénica de toda comunidad in-
telectual exiliada, obligada por su condicién a confiar en un entrama-
do endogimico que es salvifico y a la vez, observa la autora, puede
hacerse asfixiante, aunque por el imperativo circunstancial y no por
voluntad de sus integrantes'®. A los pocos meses del cese de la guerra,
en el intercambio con Rafael Tasis resume su «produccié al exili»

7 De manera parecida, en una carta del 10-VIII-1945 explica a Tasis que «Ireballo
per la casa més important de lingerie de Bordeus d’enca que hi vaig arribar [...]. Em
preocupa perqué no puc escriure i em revolta perqué en tinc més ganes que mai»
[Rodoreda, 2017: 102].

'8 En una carta del 18-X-1948 a Dalmau [Rodoreda, 2017: 74]. La autora ya habia
utilizado la misma semdntica para dar forma a una reflexién parecida en una carta del
8-VI-1941 a Riba: «Riba, us escric, també, perque, com ens passa a tots, tenim una
gran necessitat d’amics. Tot aixd es massa amarg: 1 potser un dia ens quedarem as-
fixiats dins aquesta campana de vidre» [Rodoreda, 2023a: 17].
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como «un pareill de comedies, una novel.la 1 un llibre de contes» [Ro-
doreda, 2017: 105, 25-X-1945], todos borradores que, explica, no pue-
de desarrollar ni corregir por falta de tiempo y recursos, aunque si esté
explorando alguna posibilidad de traduccién al francés para los rela-
tos'”. Interrogada sobre sus proyectos editoriales, le contesta con pre-
cisién que «si poguésy

Primer m’agradaria molt reeditar Aloma. Féra facil perqué tinc un exem-
plar. Segon: publicar un llibre de contes: un parell de mesos per a revisar els
que ja tinc i escriure’n tres o quatre més bastarien per a fer el llibre. Tercer:
tinc tota la documentacid necessiria 1 notes preses dia per dia de la retirada.
El temps material d’escriure (un mes i mig o dos) i ja tenim un altre llibre.
La novel‘la que tinc dimanaria més temps y no vull precipitar-ne la publi-
cacié. He jugat fort y vull publicar-la quan n’estaré plenament satisfeta
[Rodoreda, 2017: 107, carta del 14-XI1-1945].

Pese al tumulto, entonces, Rodoreda ha podido trabajar unos cuan-
tos relatos® —algunos de los cuales, segtin recoge Arnau [Rodoreda,
2022], ya se han publicado o se estin publicando en revistas del exilio

19" Si bien en una carta del 29-11-1945 recuerda a Murid que «no he publicat res a
Frangan, en otra a Tasis del 22-1I-1946 menciona, aunque de manera muy aleatoria, la
idea de una traduccién de «potser [...] dos o tres» cuentos para «algii semanari de
Paris» [Rodoreda, 2021: 34 y Rodoreda, 2017: 114]. Acaso debido a la reactivacién de
mucha actividad editorial en lengua catalana sobre todo en el exilio americano, el ca-
nal de la traduccién al francés permanece, al parecer, poco explorado para los relatos,
por lo menos durante la estancia francesa. Segtin recoge Mengual [2008], sf consta, en
cambio, una traduccién del poema «Penéloper, del Mén d’Ulises, en la revista belga Le

Journal des Poétes del 6-VII-1949.

2 En una carta a Tasis del 1-IV-1946 Rodoreda ilustra su intencién de «fer un llibre
d’unes dues-centes pagines», que retina la narrativa breve que ya tiene acabada y la que
estd desarrollando. Se trata de las primeras fases de la larga etapa gestacional de su
corpus breve posbélico, resultado de la intencién de la autora, manifestada en varias
cartas al mismo Tasis y a Murid, de dedicarse exclusivamente al cuento durante unos
afnos, hasta restablecer las condiciones animicas y materiales imprescindibles para la
redaccion de una novela: «No, no faig ni faré novel-la per ara. No tinc temps. Un
conte es pot escriure relativament de pressa. Le temps d’un sein un entre deux chemises. La
novel-la és massa absorbent. A més, he descobert que el conte és un gran génere. Pen-
so fer-ne cinquanta» [Rodoreda, 2021: 46, carta de VII-1946 a Muria].
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cataldn, como La nostra revista o Lletres— y no ha abandonado el proyec-
to de dedicarse en el futuro cercano a trabajos de mayor extension,
primero, entre todos, una novela?'. A lo largo del ano 1946, a medida
que baraja titulos como Adéus o Carnaval para su coleccién de cuentos,
nombra en su epistolario numerosas piezas, a menudo comentando el
argumento y deteniéndose para sus ambientaciones en la evocacién
detalles topogrificos tomados a préstamo de la geografia barcelonesa
—entre los titulos, aparecen «Nocturn», «Mort de Lisa Sperlingy, «Or-
leans 2K», «El bitllet de mily, «INit i boira», «Carnavaly, «Rua», «EI co-
missariaty, «La carota», «<Amants», «Historia de gos», «Ball al liceur, «El
mirally, «Post scriptumy» (en cartas dirigidas a Tasis y Muria) . En Bur-
deos vive una sensacién de aislamiento y escasez que la hace sentir ya
«dégoiitée de Franga», pero todavia juzga inviable, por razones tanto
practicas como politicas, un regreso a la Espana «baix la repression,
aunque solo fuera de visita a su madre e hijo, cuya subsistencia cons-
tituye para ella una preocupacién apremiante® [Rodoreda, 2021: 42y
45, cartas a Muria respectivamente del 13-111-1946 y del 5-VI-1946].
La vuelta empieza a aparecer como figuraciéon desesperadaa partir de
finales del afo, cuando, ya de vuelta a Parfs, su relacién sentimental
sufre una fractura para ella tan paralizante que «ni escric ni faig res»
[Rodoreda, 2021: 50, carta a Anna Muria del 2-XII-1946], y es concre-

2l Sobre la retirada no consta, en cambio, ningdn llibre rodorediano.

2 Algunos de los titulos, en pocos casos con variaciones minimas, aparecen en
Vint-i-dos contes (1958) y Semblava de seda i altres contes (1978); es curiosa la ausencia de
correspondencias con los titulos que componen La meva Cristina i altres contes (1967).

% A las condiciones econdémicas de su familia y a intranquilidad por los nervios de
su madre van dedicados numerosos parrafos del intercambio con Muri, quien por la
segunda mitad de los Cuarenta incluso hace ocasionalmente de intermediario y re-
transmite noticias de Rodoreda a la direccién Manuel Angeld, 8 de Sant Gervasi, ya
que, al parecer, las cartas de Rodoreda no llegan a su destino barcelonés. En una carta
del 1-X-1948, cuando ya estd sopesando de manera mds concreta un regreso de visita
a Barcelona, escribe a su hijo Jordi «<hem de pensar que tu has estat un noi (com n’hi
ha a centenars per no dir a milers) una mica fet malbé per la guerra, car quan hauries
pogut formar-te tot era desordre 1 angtinies» [Rodoreda, 2017: 142].
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tamente en 1948, cuando empieza a tramitar su pasaporte para viajar a
Barcelona de visita.

Mis experimentaciones con las formas breves son, también a partir
de la posguerra, los versos, especialmente sonetos y fragmentos desti-
nados a la serie Mén d’Ulisses**, que Rodoreda envia sobre todo al poe-
ta Josep Carner, mencionindolos por primera vez en una carta fecha-
da 30-XII-1946. Pese a padecer una dolencia del brazo que la hace
lidiar con la postura y los movimientos necesarios tanto para la pluma
como para la miquina de escribir, la autora empieza a cultivar con
dedicacién unas experimentaciones liricas sobre las que considera que
«de la manera que estan les coses a casa nostra i tal com rutlla —com no
rutlla— la politica de la nostra gent, crec profundament que I'inica
eficacia és I'esfor¢ personal de cadasci de nosaltres i allo que més
compta, 'obra feta, ben feta» [Rodoreda, 2021: 58, carta del 17-VIII-
1948 a Muria]. La redaccién de poesia en catalin, bien enlazada con el
canon local y, por lo tanto, insertada dentro de una concreta tradicién
identitaria, es, para Rodoreda, una manera de hacer politica en tiem-
pos contrarios, en los que en el florecimiento de las letras en catalin
(dentro y fuera de Espana) sigue truncado por la dictadura:

El mot ‘intel-lectual’ és, altrament, una mica vague. Si ens limitem a Cata-
lunya, i si diem que un intellectual és un home que aspira a produir una
obra literaria —ja sigui de pura creacié o, simplement, erudita— el problema,
pera mi, s’aclareix molt. I intel-lectual catala té, del Renaixement enca,
una manera de fer politica, 1 només una: produir en catala. Si els nostres
intel-lectuals s’haguessin limitat a llur missid, Catalunya, evidentment, hi
hauria guanyat molt [subrayado en el original, Rodoreda, 2017: 164, carta
del 27-1-1949 al politico Josep Tarradellas, también destinatario de sus so-
netos].

2 La poesia de Rodoreda, acaso el segmento menos reeditado y estudiado de su
corpus, permanece en parte inédita o, en el caso del Mén d’Ulisses, incluso inacabada.
Para una recopilacién, véase Mohino Balet [2002], mientras que remito a Julid [2013]
para una lectura critica.
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La autora —ya también poetisa— expresa al dar noticia de sus sonetos
una confianza y una ligereza que no acostumbra a dedicar a las pala-
bras sobre su prosa, siempre presentada como provisional, por traba-
jar, modificable segtin los gustos de su interlocutor o interlocutora —o,
por supuesto, de su correspondiente comité en el caso de las revistas.
El intercambio con Carner, en cambio, cobra la forma de una estimu-
ladora relacién maestro-discipula, con los dos compaiieros de oficio
colaborando para armonizar la métrica o afinar la semdntica, no sola-
mente de las propuestas de ella. Al parecer, Rodoreda alcanza sobre
sus sonetos un nivel de satisfaccién tan alto como para presentarlos a
los Jocs florals celebrados en Londres en septiembre de 1947%, ganando
una Flor Natural y, una vez mis, manteniéndose firme en su inten-
cién de ser miembro activo de la trama compleja y plural conformada
por los expatriados de Catalufia. Barcelona, el barrio de su casa fami-
liar y los rincones de la ciudad —y nunca una figuracién abstracta ni
una reelaboracién literaria de la patria perdida— son presencias, o, me-
jor dicho, ausencias que salpican transversalmente toda la correspon-
dencia rodorediana, con la afioranza detonada por los recuerdos re-
pentinos, las proyecciones cautas hacia el futuro o, menos

controlablemente, los sentidos?

. Si el regreso permanente no es una
opcidn, lejos de todo sentimentalismo o postracién estéril, el transito

por la escritura en catalin se convierte en una manera de reocupar el

% Para un comentario de la edicién de 1947 de los Jocs y del fallo de la Flor, véase
Fauli [2002: 55-57]. En una carta del 9-X-1947, Rodoreda le agradece a Carner, en
contacto con numerosos miembros del jurado, «’ombra d’una ma inefable», decisiva,
segun ella, para la asignacién del premio. La autora, como también atestigua el episto-
lario, vuelve a ganar los Jocs con su poesia en las ediciones de 1948 (Paris) y 1949
(Montevideo).

% Menudean, entre todos los que presentan alusiones a su ciudad de procedencia,
los fragmentos en los que, a partir del tiempo atmosférico de sus varios destinos fran-
ceses, y mis tarde suizos, se transporta con la imaginacién por la geografia barcelonesa:
«avui fa un dia de vent i pluja, de ntivols negres, densos i grans clarors sobtades; un dia
per passejar por la Rambla de Catalunya y respirar ben fort 'olor dels arbres que broten
i de primavera i de terra molla» [Rodoreda, 2021: 42, carta del 13-111-1946 a Muria].
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espacio arrebatado, arropandolo desde fuera con un tejido intelectual
activo y policromo, en el que Rodoreda destaca con un perfil propio
mds y mis reconocible y apreciado.

Para el afio 1948, al margen de una avalancha de versos que piensa
presentar, en parte, a mis ediciones de los Jocs?’, Rodoreda vuelve a
considerar las narraciones largas y, segn anticipa en una carta del
3-IX-1948 a Muria, es con esa modalidad cémo piensa ficcionalizar su
experiencia del exilio:

Tinc dues novelles comengades: una es dird Dies. Medi de refugiats,
miseria, avortaments jusqu’d ce mort s’ensuive, molta gent. Gent estranya, tots
auténtics 1 tots amb una tragedia a collibé sense que ells se n’adonin. Lal-
tra... Oh, Paltra... Vi negre. Penso fer-ne la meva gran novel-la. La novel'la
de lexili. El problema de 'home que s’ha creat una familia al marge de la
seva familia. Complex d’autopunicid, fins a arribar a una desfeta total. I amb
aix0, Grups de Treballadors, ocupaci6 alemanya, base submarina a Bordeus
1 un assassinat a Limoges. ¢EI titol? Un home que s’enamora d’una dona
perque en una kermesse li cauen unes quantes gotes de vi en el brag i aquestes
taques de vi damunt de la pell no el deixen dormir, ni el deixen viure. I
perqué aquesta dona, que naturalment acaba essent la seva amant, 'aparta
del seus fills, de la seva dona, la mata. La novella comenca, doncs, amb
I’assassinat [Rodoreda, 2021: 62-63]%.

Vidas dobles o desdobladas, existencias truncadas, culpabilidad, tra-
gedias incontrolables y tanta, tanta guerra. Se trata de un caudal argu-
mental que deja transparentar las experiencias vitales de la autora y
que circula por su cajén de sastre, declinado en las numerosas narra-
ciones —sobre todo breves— elaboradas en aquellos afios.

En 1949 Rodoreda vuelve a Barcelona tras diez afios de ausencia,
«amb [...] desesma» y con el temor de que le pongan «dificultats ex-

? Una vez mids, da fe de aquello el intercambio con Carner.

28 Si bien no constan novelas ni cuentos rodoredianos con estos titulos, no estd de
mds una conexién entre el bosquejo temdtico que aparece en el fragmento y algunas
obras publicadas anos después, empezando por La plaga del Diamant y La mort i la pri-
mavera.
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traordinaries quan demani el visat» [Rodoreda, 2017: 168, carta del 21-
V-1949 a Carner]. El 17-VIII-1949 relata sus impresiones en dos cartas:

La primera impressié que es té quan s’arriba a Barcelona és que la FAl va a
guanyar la guerra. I ara quasi es por dir que si hi classifiqueu la gent segons
llur pes —gent decent, fins a 58 quilograms; bandarres, de 58 en amunt— no
us equivocareu pas de gaire. Afortunadament encara hi ha alzines, pins i
ginesta, 1 és molt possible que, a partir de aquests elements, es pugui re-
construir tot [Rodoreda, 2017: 172, a Carner].

El nostre pafs, ai las! Esta desfet y ja planyo qui I’hagi de refer [173, a Tarra-
dellas].

Pocos dias después, confiesa en una carta a su hijo Jordi la magnitud
de la decepcién que siente, a raiz del viaje, de la indiferencia e incluso
de la hostilidad que le ha dedicado el establishment cultural: «<no em
pensava pas recollir-hi I'or a palades perd tampoc no em creia que to-
tes les portes se’'m tanquessin» [Rodoreda, 2017: 176, carta del 9-IX-
1949]. En Francia sigue dedicindose a la poesfa, pinta —en numerosas
cartas de los cincuenta las noticias sobre su produccién figurativa
acompanfan a sus comentarios sobre la escritura, como si se tratara de
actividades parejas®— y no abandona la idea de una(s) novela(s) que,
sin embargo, todavia permanece estancada en el tintero™.

? Describe sus cuadros sobre todo en una serie de mensajes enviados a Obiols
desde Parfs, en un momento en que €l se encuentra en Ginebra por su labor diploma-
tica. A medida que consolida la posicién laboral de Obiols para la OMS, las cuestiones
politicas y de gestién de los equilibrios diplomiticos, sobre todo relacionadas con ca-
talanes en el extranjero, empiezan a colarse entre los parrafos mdas familiares y cerca-
nos del epistolario, aunque Rodoreda siempre cuida de pedir discrecién: «Si aquesta
carta us estranya, ni en feu cas. Si un cop llegida la cremeu, serd millor. Repeteixo: si
algti podia deduir que jo en fico en assumptes d’aquesta mena, malament per a 'efi-
cacia del vostre assumpte» [Rodoreda, 2017: 274, carta no fechada del ano 1954 diri-
gida al escritor Lluis Montanya, que estaba sondeando la posibilidad de un empleo en
la sede ginebrina de la OMS].

30 El 31-1-1950 escribe al escritor Doménec Guansé, exiliado en Chile y antiguo
companero de Roissy, «acf [...] hem tingut de maldar per sobreviure; només hi hem
mig reeixit. Practicament estem com quan érem hostes del Castell, amb més experién-
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La redaccién de una ficcién extensa empieza a cobrar mayor prota-
gonismo en el epistolario a partir del afio 1953, cuando la escritora
trasmite a Obiols el esfuerzo y, en un primer momento, también la
decepcién con los borradores que le supone el trabajo de escritura:
«faig poca novella i faig molt mal fet» [Rodoreda, 2017: 230]. A me-
diados del mismo afo enlaza antes una correspondencia y luego una
amistad con el escritor Joan Puig i Ferreter, quien también se encuen-
tra en Parfs y le facilita contactos editoriales para la publicacién de sus
obras en formato libro con la editorial catalana Proa, de la que habia
sido director antes del exilio y que, no sin impedimentos, contindia su
actividad desde Francia®'. Las negociaciones con la editorial abarcan la
hipétesis de un libro de cuentos y una novela; no obstante, después de
varios meses, bien entrado el afio 1954, escribe a Puig i Ferreter que ha
abandonado el material preparatorio de su novela durante unos meses
porque desconocia el destino préoximo de Proa. Posteriormente alega
que, cuando llegue el manuscrito a su versién final, antes de entregar-
lo «voldria que [...] lallegis I'Obiols perqué tinc molta confianga en el
seu esperit critic» [Rodoreda, 2017: 266, carta del 17-IV-1954]. Du-
rante meses escribe que estd trabajando, pero concreta cada vez menos
el objeto de su escritura hasta declarar un estado depresivo que la aleja
del escritorio: «puc salvar-me escrivint, és clar, perd és tan obscur es-
tar-se tancat en una cambra amb un mateix i amb el seu mal» [Rodo-
reda, 2017: 285, carta a Puig i Ferreter del 16-11-1955].

En 1956 Rodoreda vuelve a viajar a Barcelona —«un bany de Barce-
lona em convé tant com el pa que no menjo»**— para cobrar el Premio

cia, és clar, que ja és molt. No he pogut treballar massa, coses que potser caldria cele-
brar. Dos llibres de contes, dues novel-les a mig fer i versos» [Rodoreda, 2017: 183].

! En una carta a Puig i Ferreter del 25-VII-1953 Rodoreda comenta «es evident
que, si els llibres no poden entrar a Catalunya i que si el mercat de Franga 1 d’Ameérica,
a més a més del cansament natural a tants anys d’exili, estd emmetzinat [...], les edi-
cions Proa han de naufragar» [Rodoreda, 2017: 250].

32 Una vez méds, la impresion de la ciudad no es nada positiva: «m’enyoro de Gine-
bra i, sobretot, de la netedat. Ahir amb els nois vaig anar a passejar una mica i vaig
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Joan Santamaria asignado a su cuento «Carnaval»*, lidiando con el he-

cho de que «tant alla com aqui tinc una mica la sensacié d’esser un
fantasma» [Rodoreda, 2017: 293 y 290 respectivamente, cartas a Tasis
del 31-V-1958 y 29-11-1956]. En la capital catalana se encuentra con el
editor Josep Cruzet, ftundador del Premio Victor Catala, quien

Em va dir que publicar un llibre de contes no li interessava gaire, perd que
podra enviar-lo —el llibre o recull- al Premi Victor Catala. El que si li inte-
ressa és una novel-la. Per tant, ja he agafat la que tenia enllestida per a Puig
1 Ferreter 1 ja he comengat a treballar-hi 1 a refer-la de dalt a baix. Estic
contenta —conseqii¢ncies de la vinguda a Barcelona— de tornar a tenir ganes
d’escriure [Rodoreda, 2017: 299, carta del 20-VII-1956 a Tasis].

Pese al sentimiento de extrafeza y distancia que le vuelve a producir,
el viaje a Cataluna parece detonar las ganas de desempolvar el manus-
crito a medio redactar y, al mismo tiempo, de reunir algunos de sus
cuentos en una coleccién para presentarla al Premio. Asi, en el afio
1957, vuelve a lamentar que «m’ha estat impossible [...] de treballar
en la novel-la» [Rodoreda, 2017: 312 carta del 9-XI-1957 a Benguerel],
pero una primera seleccién de los relatos que configurardn Vint-i-dos
contes se adjudica el Victor Catald*, sentando asf las bases para un reco-
rrido editorial que llevard a la edicién de la primera obra completa
post-exilica. Para principios de 1958, de hecho, ya parece haberse im-

veure ballar sardanes davant de la catedral. Fora del meu barri, on totes o gairebé totes
les cases son noves. Tot és vell i molt brut. Els carrers de Gracia fan pudor de vaca i
trepitges fems. Es clar que és molt pintoresc, perd potser ho és una mica massa i amb
poca alegria» [Rodoreda, 2017: 295, carta a Obiols del 18-VI-1956; els nois son su hijo
Jordi y la mujer de €1].

* El mismo afo gana el Premio de Ensayo Joan Maragall con las liricas recogidas en Tres
sonets i una cangé: §a no cal que digui que m’ha fet alegria tenir el premi Maragall. Molta
alegria. No tenia moltes esperances perqué em semblava que els tres sonets
—que formen part del Mén d’Ulisses— quedaven una mica fora del mén. I la cangé també»
[Rodoreda, 2017: 300, carta del 10-IX-1956 a Agusti Bartra, marido de Muria]. La oca-
sién hace que reanude la correspondencia con Muri3, interrumpida por el ano 1949.

% En numerosas cartas del afio 1958 constan las dificultades de Rodoreda para ha-
cer que su madre cobre la dotacién econémica del Premio.
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postado un acuerdo para la publicacién de la coleccién de cuentos, la
primera editada en Espafia después del 39:

Em fard molta il-lusié veure els meus contes publicats en un volum de la
Biblioteca Selecta. Per moltes raons; la principal, perque fa molt de temps
que no he vist res meu publicat a Barcelona 1, aquest fet, em servira d’esti-
mul. Viure a I'estranger durant anys és dolent per a un escriptor que estima
el seu pais 1 'enyorament és una mala cosa. Una mica d’enyorament va bé,
perd massa, espatlla. S’acaba tenint la sensacié d’esser un objecte deixat al
bell mig d’una placa [Rodoreda, 2017: 318, carta del 13-1-1958 a Cruzet].

Como para muchos intelectuales desterrados entonces, también
para Rodoreda ganar una posicién dentro de los catilogos editoriales
del interior equivale a emprender un primer regreso, virtual y litera-
rio, que no fisico, fundamentado ante todo en el reencuentro del autor
con su propio publico lector. En las cartas de 1958 el proyecto editorial
avanza, con el envio por parte de Rodoreda de dos versiones de su
biografia y de su retrato en fotografia, y con varias referencias a las
galeradas. De su vida, Rodoreda selecciona, con un estilo en la prime-
ra version seco y libre de cualquier sentimentalismo, unas pocas infor-
maciones esenciales, expresando la duda de que la solapa de su libro
de cuentos sea una colocacién no apropiada para datos sobre la autora
que sean ‘sensibles’ desde el punto de vista politico:

Com a sintesi biografica, que voleu que digui? Que he viscut a Franga molts
anys, concretament un any a Roissy-en Brie, un any a Parfs, tres anys a Limo-
ges, tres anys a Bordeus, (altra vegada a Paris) set anys i tres anys a Ginebra?
Que vaig fer la retirada durant I'altima guerra, a peu, de Parfs a Limoges,
entre les avancades alemanyes? Potser aixd no interessa ningd, o no val la
pena de parlar-ne. Si us voleu inventar una sintesis biografica meva, podeu
fer-ho. Potser serd més interessant. Faig broma. En fi1, ja em direu si tot el que
us dic us va bé. Ah, el meu nom complet es Merce Rodoreda Gurgui [...].

- Un dia de la vida d’un home. Novel'la. Edicions Proa [...].
- Aloma. Novella. Premi Creixells [sic] 1938. Publicada per la Institucié de
las Lletres Catalanes.
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- Premi de contes. 1938. Publicada per la Institucié de las Lletres Catalanes.
- Flor Natural Jocs Florals de Londres, 1948.

- Premi de contes. Jocs Florals de Paris, 1948.

- Flor Natural. Jocs Florals de Paris, 1948.

- Flor Natural. Jocs Florals de Xile. 1949.

- Premi Joan Maragall. 1956. Méxic.

- Premi Joan Santamaria. 1956. Barcelona.

Col'laboracions. Revista de Catalunya. La Nostra Revista [Rodoreda, 2017:
319-20].

Vaig néixer a Barcelona 'any 1909. Filla tinica, vaig tenir una joventut molt
reclosa —passada a Sant Gervasi en una torre que encara existeix, perd en
estat de ruina— compensada per una passié de lectures. Lectures molt ba-
rrejades, dominades per 'obra de Maragall, Verdaguer i pel teatre d’Ibsen.
No es pot dir que hagi fet periodisme, tot i que fes uns quants reportatges
per a La Rambla. Durant un pareill d’anys vaig col-laborar, amb un conte
cada setmana, a la pagina infantil de La Publicitat. El primer article que vaig
escriure, me’l va publicar Just Cabot. A Mirador. Un dia va venir Puig i
Ferreter a casa a demanar-me una novel‘la per a la col-leccié «A tot ventr.
Nescrivia una que em divertia molt vaig dir a Puig que la hi donaria per-
que la llegis. Un dia en la vida d’un home. Lo va agradar y va publicar-la. Més
tard vaig donar a llegar Aloma a Francesc Trabal, la qual va obtenir el premi
Creixells [sic]. He escrit molts contes i he fet versos. Tinc dues novel-les a
punt d’acabar. Un any i Una mica d’historia. [...] Ah! En les Flors Naturals
rectifiqueu Xile per Montevideo [Rodoreda, 2017: 323-24]%.

Junto con otros planes de escritura, reaparece, pues, el fantasma
de las dos novelas de nunca acabar, que cobra mayor cuerpo al afio
siguiente, cuando Rodoreda presenta Una mica d’historia para el Pre-
mio Joanot Martorell*. En una carta del 29-XII-59 a su hijo Jordi

* El material para la nota bio-bibliogréfica a publicar en el volumen es enviado al
escritor Josep Miracle, quien formaba parte de la plantilla de Selecta [cartas, respec-
tivamente, del 13-1-1958 y del 13-1I-1958]. Segtin subraya Carme Arnau [en Rodo-
reda, 2017: 319], llama la atencién que, en su enumeracién de obras publicadas
antes de la huida, Rodoreda elija omitir Séc una dona honrada?, Del que hom no pot
fugiry Crim.

% Se trata de una primera version de Jardi vora el mar, publicada ocho afios después.
Por los mismos meses, en sus cartas Rodoreda menciona una obra de teatro que que-

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2023 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 49 (2023): 121-144



140 MAURA ROSSI

comenta que, aunque el texto no ha recibido el galardén, «la no-
vel'la me la editaran aviat, ja he rebut carta de l'editor, dema-
nant-me-la perqué em diu que el jurat del premi I’hi ha recomanat.
Ja n’he comengat una altra per I'any vinent i cada any els n’enviaré
una a veure si s’animen i si animo la joventut del pafs a escriure bé
1 en llengua indigena» [Rodoreda, 2017: 347]. Una vez mis, la au-
tora da fe de su plena conciencia de las implicaciones y del valor
extra-literario implicitos en los actos no solamente de leer y escribir
en cataldn, sino también de fomentar la escritura en un idioma mar-
ginalizado en Espafa por la dictadura, abriendo camino para los au-
tores noveles y ensefidndoles que sigue existiendo un dmbito litera-
rio propio.

No es hasta 1960 cuando, amén de referencias a una segunda colec-
cién de cuentos, casi de improviso el epistolario recoge alusiones cla-
ras y concretamente reconocibles como relacionadas con el material
que se convertird en La plaga del Diamant, hasta este momento nunca
descrito con detalle o precisiéon. En septiembre, Obiols recibe desde
Ginebra una carta en la que Rodoreda detalla pasajes de su borrador
con una exactitud y un acabamiento que dejan intuir un estado bas-
tante avanzado de elaboracién:

Tots aquestes dies he treballat en 'acabament de Colometa. Ara I'agafaré tota
des del comengament mirant bé tot el que em dius i arreglant coses que
s’han d’arreglar i que només puc veure jo. Per exemple, tot el que diu Qui-
met del dimoni ha de ser molt més bonic. Cha de comparar, pels colors,
amb una mosca vironera, que sén, negres amb reflexos blaus 1 vermells,
perque al final, 'adroguer i Colometa cacen una rata i la rata, esventrada, té
tres mosques vironeres al damunt negres, amb reflexos blaus 1 vermells.

rfa enviar a un premio barcelonés, «perd fa dos anys que I’han suprimit» [Rodoreda,
2017: 334, en una carta del 31-XII-1958 a Jordi], probablemente con referencia a la
dramaturgia Un dia, cuya redaccién, segin Massip y Palau [2002], se coloca en esa
época. También formula algiin que otro comentario sobre el cuento «Rom negritan,
sobre la lujuria, que estd preparando para el libro homenaje a Victor Catald Els 7 pecats
capitals vistos per 21 contistas, en el que Selecta la ha invitado a contribuir.

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2023 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 49 (2023): 121-144



EL EPISTOLARIO ‘EXILIADO’ DE MERCE RODOREDA 141

Tinc un mes de temps. El termini d’admissié acaba el 31 d’Octubre [Rodo-
reda, 2017: 357, con referencia al Premio Sant Jordi]*’.

Como es bien sabido, Colometa no es galardonada con el Sant Jordi*®.
No obstante, el manuscrito despierta el interés de algunos miembros
del jurado, tanto que para finales del afio Rodoreda ya tiene una pro-
puesta de publicacién, enviada desde Barcelona por el editor de

37 Se refiere, con toda probabilidad, a estos fragmentos: «Y otra vez con el demonio
y la sefiora vecina le dijo que a ver si era un niflo pequefio que cref en el demonio, y
Quimet dijo que el demonio, otra vez, y su madre le dijo calla. Y Quimet atin no habfa
empezado a comer y todas ibamos ya por la mitad y fue cuando dijo que el demonio
era la sombra de Dios que también estaba por todas partes en las plantas, en las mon-
tafias, fuera, por las calles y dentro de las casas, por abajo y por encima de la tierra y
que iba disfrazado de moscén, todo negro, con reflejos azules y rojos, y que solo
cuando era moscén se hartaba de basuras y de animales muertos medio podridos y
tirados al estercoleron; «Un dia cazamos una rata muy pequena. La encontramos atra-
pada a primera hora de la tarde. Fui yo quien se dio cuenta. Les llamé y salieron todos
al patio. La habia cazado una ratonera de esas que se disparan y la habfa pillado justo
por el medio. Y la habia reventado y le salia un poco de tripa mezclada con sangre y
por el agujerito de abajo de todo le salfa el morrito de una ratita de crfa. Todo era muy
fino: el color, los dedos de las manitas, y la blancura del pelo de la pancita que no era
del todo blanco pero que lo parecia porque era de un color gris bastante mis claro que
el de las otras partes del cuerpo. Tenia tres moscardas pegadas en la sangre. Cuando
nos acercamos una eché a volar como si se hubiese asustado mucho, pero en seguida
volvié con las otras. Eran muy negras las tres, con reflejos azules y rojos como el de-
monio que contaba el Quimet, y se hartaban de animal muerto como decfa el Quimet
que hacia el demonio cuando salia de mosca. Pero tenian la cara negra y el Quimet me
habfa dicho que el demonio, aunque fuese de moscardén, tenia la cara echando 1la-
mas. Y las manos. Para que no se le confundiera con las moscas de verdad» [Rodoreda,
2023b].

* En la tltima versién que firma del prélogo a La plaga del Diamant, Rodoreda es-
cribe al respecto: «Yo habia enviado Jardin junto al mar al Premio Joanot Martorell —jus-
tamente ¢l dltimo que se convocd-y el jurado no la valoré. [...] Empujada por una
oleada de orgullo, empecé otra novela. La queria kafkiana, muy katkiana, absurda,
claro, con muchas palomas; queria que las palomas ahogasen a la protagonista desde
el principio hasta el fin. Y fue naciendo dentro de mi, cuando atin no me habfa senta-
do delante de la miquina con una pila de hojas de papel al lado, lo que habria de ser
La plaza del Diamante. La escribi febrilmente, como si cada dfa de trabajo fuese el
altimo de mi vida. [...] Pues bien, La plaza del Diamante, enviada al primer Premio
Sant Jordi, recibié el mismo trato que Jardin junto al mar en el dltimo Joanot Martore-
1I» [Rodoreda, 2023b].
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CLUB, Joan Sales: «ens interessaria, amb vistes a la possible publica-
ci6 dins la colleccié del CLUB DE NOVEL-LISTES, llegir la seva
obra Colometa, de la qual ens ha parlat en Joan Fuster, membre del
jurat del premi Sant Jordi» [Rodoreda y Sales, 2008: 30, carta del 22-
XII-1960]. A partir de este primer contacto, el intercambio con Sales
es un crescendo de comentarios cruzados sobre el manuscrito, desde las
indicaciones para variar el titulo® hasta el envio de las primeras gale-
radas, pasando por un anilisis puntual y compartido de la configura-
cién de los personajes y de su manera de hablar, o de los nudos de la
trama. Sales no escatima entusiasmo al manifestar que tiene la impre-
sién de encontrarse ante una obra maestra* y, una vez acabado el pro-
ceso de edicién y con el libro recién impreso, se activa para conseguir
resefias con firmas prestigiosas y, enseguida, traducciones, empezan-
do, naturalmente, por el castellano.

Comienza, por fin, tras casi quince afios de exilio y todavia sin nin-

guna perspectiva de regreso permanente, la reocupacién del canon

¥ Los editores de CLUB, segtn explica Sales, consideran que el titulo Colometa,
casi de novela rosa, (des)categorizaria el texto, en la percepciéon de los potenciales
lectores, dentro de un género al que para nada se adhiere. Es la misma Rodoreda
quien sugiere el titulo definitivo, recordando, aun sin estar del todo convencida, que
«quan vaig comengar a escriure la novel‘la, pensava posar-li La plaga del Diamant. Des-
prés la novella va anar per altres camins» [Rodoreda y Sales, 2008: 35, carta del 15-V-
1961].

“° En una carta del 16-V-1961 escribe «Trobo aquesta novel-la simplement formida-
ble. Malgrat que la vaig comencgar sota la impressié favorable dels elogis que me n’ha-
vien fet en Joan Fuster i en Joan Triadd, la meva sorpresa anava creixent de pagina a
pagina, en un crescendo que no es detura fins al punt final del llibre. [...] Aquesta
novella es la seva obra mestra, amb una diferencia —a parer meu— tan gran respecte a
tota la seva obra anterior, que és com si amb aquesta obre comencés de debo la seva
carrera literiria, la definitiva: la seva obra anterior, a la llum d’aquesta, fa I'efecte de
preparacié per a arribar a aquesta. Aquesta té, del principi al capdavall, aquell al¢ ini-
mitable de cosa inspirada; la paraula ‘inspiracié’ estd molt desacreditada, i amb certa
rad, per I'abts que n’han fet certs escriptors dolents que es proclamen inspirats; perd
en realitat no n’hi ha d’altra per expressar un cert fenomen misterids de la creaci6 li-
teraria. [...] La Colometa és una d’aquestes figures inoblidables que, creades pel ta-
lent d’un escriptor, passen a tenir una estranya vida com si haguessin existit i tots les
haguéssim conegudes» [Rodoreda y Sales, 2008: 37].
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catalin transfronterizo, del interior y no ya solamente del destierro,
por parte de la escritura ‘resistente’ de Rodoreda, una palabra que ha
guardado su chispa a pesar de la contrariedad de los vientos histéricos,
y que se emancipa ahora de la subalternidad fictica para aportar al
«meu paisy, ya con un enlace editorial sélido con la patria, la lucidez y
la profundidad que Censura tanto se empefa en trabar.
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RESUMEN

El exilio no tiene género. Sin embargo,
estd demostrado que, al menos hasta hoy,
el modo de habitar de hombres y de mu-
jeres es diferente, por lo que las maneras
de habitar el exilio si son distintas entre
unos y otras. Después de todo, el trino-
mio mujer, exilio y literatura mantiene
entre si un engarce indivisible que con-
fiere a la experiencia vivida en femenino
una interseccionalidad de opresiones
que la singulariza. El presente articulo
tiene como objetivo colaborar en re-
construir el protagonismo de las mujeres
exiliadas vy, para ello, se acerca a la narra-
tiva del exilio que propone Clara Obliga-
do (Buenos Aires, 1950) en Una casa lejos
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ABSTRACT

Exile has no gender. However, it has
been demonstrated that, at least until to-
day, the way men and women live is dif-
ferent, so that the ways of living in exile
do differ between men and women. Af-
ter all, the trinomial: women, exile and
literature maintain an indivisible link
between them that confers on the expe-
rience of exile lived as a woman an inter-
sectionality of oppressions that distin-
guishes it from the rest. The aim of this
article is to help reconstruct the protago-
nism of exiled women and, to this end, it
approaches the narrative of exile pro-
posed by Clara Obligado (Buenos Aires,
1950) in Una casa lejos de casa. La escritura
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de casa. La escritura extranjera (2020), po-
niendo el foco de atencién en los tres
hilos conductores principales de su ensa-
yo: la extranjeria, la lengua y la gastrono-
mia.

extranjera (2020), focusing on the three
main threads of her essay: foreignness,
language and gastronomy.

Key WORDS: Clara Obligado; Foreign

Writing; Exile; Language; Gastronomy.
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tura extranjera; exilio; lengua; gastrono-

mia.

1. INTRODUCCION

EN ESPANA, ha surgido una nueva literatura hace muchas décadas. Al-
gunos la consideran una literatura nacida del exilio o de la didspora;
otros, la ven como migrante y para algunos mis, tiene caracteristicas
hibridas [Canclini, 1990], transcultural [Gonzilez Dopazo, 2009:
176], de la frontera [Noguerol, 2019: 171], extraterritorial [ Noguerol,
2008: 20] o desterritorializada [Guerrero, 2012: 78]. Las etiquetas para
esta nueva literatura son diversas y todas tienen sus matices y particu-
laridades, pero, lo que esti claro, es que ejerce una tensién sobre el
panorama literario espafiol contemporineo, a la vez que cuestiona el
hispanismo mds tradicional. Nos referimos a la literatura escrita por
personas exiliadas o migradas —estd claro que los motivos de llegada a
Espafia de unas y de otras son diferentes, pero no son determinantes
para el anilisis de los resultados desde el punto de vista de la critica
literaria—, o por sus descendientes que, una vez en Espana, han decidi-
do escribir en espanol demostrando que la etiqueta «literatura espafno-
la» estd agotada. Algunos investigadores proponen una littérature-monde
como Michel Le Bris y Jean Rouaud, en linea con esta nueva realidad
literaria.

Estas paginas estin dedicadas al anilisis del exilio que describe Clara
Obligado (Buenos Aires, 1950) en su ensayo autobiogrifico Una casa
lejos de casa. La escritura extranjera (2020). Obligado es una escritora ar-
gentina exiliada en Madrid a causa de la dictadura de Videla en los
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EL EXILIO HABITADO DE CLARA OBLIGADO 147

afos 70, pero su experiencia encuentra eco en muchos otros textos
publicados en Espafa y en espafol por escritores y escritoras que han
pasado por situaciones similares.

Estos textos revelan, en primer lugar, que las fronteras —aunque sea
solo en el dmbito literario— son permeables y, en segundo lugar, la ri-
queza de esta produccién que conecta comunidades culturalmente
diversas: Najat el Hachmi (Marruecos, 1979), Margaryta Yakovenko
(Ucrania, 1992), Karina Sainz Borgo (Venezuela, 1982), Quan Zhou
Wu (Algeciras, 1989) o Said El Kadaoui (Marruecos, 1975) por men-
cionar solo algunos nombres, «autores del exilio, emigrantes, transte-
rrados, anfibios» [Obligado, 2020: 65]. Afortunadamente, esta litera-
tura estd adquiriendo una creciente relevancia académica, en especial
desde las dltimas décadas, y ya empiezan a ser habituales articulos,
monografias y proyectos de investigacién que ponen el foco de aten-
cién en esta «escritura trasplantada» [Obligado, 2020: 101]. Ademas,
hay un ptblico lector dvido de esta nueva literatura nacida del exilio y
de la migracién, siendo «el mayoritario del pafs de acogida, el de ori-
gen —del que no desea desconectarse—y los exiliados» [Rama, 1978: 6].

Ahora bien, el acercamiento critico a este 4mbito literario debe ha-
cerse teniendo en cuenta sus caracteristicas particulares. En primer
lugar, en lo tocante a su autoria, las y los escritores que escriben desde
estos parimetros se consideran ciudadanos del mundo y no reconocen
ningtn lugar como propio [Madsen Béjares, 2017: 35-36]. La propia
Clara Obligado admite la incertidumbre a la que se enfrenta ante la
eleccién de determinadas etiquetas: «¢Hay un espacio para estos li-
bros? Una vez me preguntaron en qué apartado habifa que colocar un
libro mio, si en literatura espafola o argentina. Elegir me costarfa afios
de terapia» [2020: 86]. En segundo lugar, esta condicién voluntaria de
ciudadanos y ciudadanas del mundo sittia a esta narrativa en un esce-
nario privilegiado para observar su entorno inmediato desde los mér-
genes, de ahi que dirija su interés hacia cuestiones que la narrativa
tradicional suele pasar por alto, por lo que sus temas suelen «navegar
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por afluentes no habituales» [Obligado, 2020: 65]. En tercer lugar, su
falta de homogeneidad, porque los corpus textuales que la componen
son de enorme diversidad formal, desde las habituales memorias, a la
novela, al cuento, la poesia o el ensayo, pero, incluso, con limites di-
fusos entre estos mismos géneros, algo que, de alguna manera, vuelve
a situar a esta narrativa en un territorio liminal «somos escritores de
frontera» [Obligado, 2015].Y, en tltimo lugar, su contenido altamen-
te confesional. Dice Obligado, «mis ficciones también, de una manera
pudorosa y secreta, son diarios» [2020: 95]. De ello resulta, ademis,
que esta narrativa suponga una fuente indiscutible de enriquecimien-
to, porque cada una de estas producciones desde su singularidad cola-
bora en la construccién del necesario relato colectivo que favorece el
anilisis de los diferentes procesos memoriales.

Estamos, por tanto, ante una literatura a la que se puede llamar ex-
céntrica, en la medida en que se ubica lejos de los centros literarios de
poder, es asi como se mantiene «refractaria a toda hegemonia» [Obli-
gado, 2020: 101]. Un hecho este que le proporciona autonomia y que
la reviste, desde un punto de vista semdntico, de mayor apertura. Sin
duda, es por ello por lo que no suele encontrar ficil encaje en la litera-
tura espanola mds tradicional: «es extrafo que, en un pais atravesado
por el exilio y la emigracidn, sea tan dificil que se tome en cuenta a los
exiliados e inmigrantes que habitan dentro de las propias fronteras»
[Obligado, 2020: 73].

En lo tocante a los temas, hay algunos recurrentes en esta literatura
escrita por personas migradas o exiliadas, probablemente, el principal
sea el relativo a la cuestién de la identidad, habida cuenta que la expe-
riencia del exilio la resquebraja del todo «es muy duro vivir lejos de
casa» [2020: 18], pero hay también otras cuestiones que tejidas desde
la misma urdimbre identitaria problematizan su literatura. La soledad,
por ejemplo, «llegar sola a un lugar en el que no conoces a nadie. Estar
segura de que es imposible que te cruces con un rostro familiar. Saber
que no hay regreso. Sentirte encerrada fuera» [Obligado, 2020: 46]. La
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precariedad laboral, —o «movilidad descendente» [Alcaniz Moscardd,
2018: 266]— inherente a casi toda persona emigrada o exiliada, «<habfa
pasado de ser una nifia de educacién francesa y universidad privada a
una trabajadora extranjera» [Obligado, 2020: 53] o, incluso, la hostili-
dad que muchas veces se profesa hacia el pais de recepcién y que sien-
ten la obligacién de esconder:

Como si estuvieras en casa de alguien muy severo y temieras que, si dices
algo impropio, te reganen. Ser sumiso, estar de acuerdo, asentir. No dar
cuenta de las diferencias. Aceptar sonriendo las generalizaciones mis tor-
pes. Dar por hecho la supremacia del otro. Agradecer siempre lo que te han
dado. No criticar jamds. ¢Qué te han dado? ¢Agradecer qué? Escuchar
cémo analizan la politica de tu propio pais con una petulancia arrolladora,
atragantarte con obviedades repetidas como si fueran grandes ideas, callar,
irritarte en silencio, aprender a no escuchar [Obligado, 2020: 55].

De acuerdo con esto, parece haber cierta conformidad en considerar
que la experiencia desgarradora del exilio implica una manera diferen-
te de situarse en el mundo y que esto suele impregnar la literatura que
producen sus autores. La persona que sufre el exilio afronta un proce-
so de adaptacién, mis o menos duro segtin sus condiciones concretas,
pero con la plena conciencia de que nada volvera a ser igual «ni casa, ni
amigos, ni trabajo. Solo la vida» [Obligado, 2020: 45]. El cambio de
paradigma completo de costumbres, de hibitos y de formas de sentir
la vida se ve alterado y se hace necesario, por tanto, olvidar lo habitual,
para amoldarse a lo inhabitual, esto es, pasar a habitar el exilio.

El exilio no tiene objetivamente género'. Sin embargo, estd demos-
trado que, al menos hasta hoy, el modo de habitar de hombres y de
mujeres es diferente, por lo que las maneras de habitar el exilio pode-

'Y decimos objetivamente porque, desde una perspectiva de género, se ha sosteni-
do que «desde Virginia Wolf, pasando por Cixous e Irigaray, se ha identificado la iden-
tidad femenina con una especie de exilio planetario: lo que tenemos en comtn todas
las mujeres es un sentimiento de carencia de hogar, de carencia de pafs, de ausencia de
un punto comin de anclaje» [Lépez Jorge, 2003: 158].
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mos afirmar que son distintas entre unos y otras. Alld donde se despla-
zan los hombres hacen hincapié en el qué y en el dénde y en cambio
ellas optan por el cémo y por el por qué [Robinson, 1994: XIV], lo que
devuelve un discurso masculino mucho mas individualista y orienta-
do a la accién, mientras que, por el contrario, el de las mujeres tiende
a ser mis relacional. Después de todo, el trinomio: mujer, exilio y li-
teratura mantiene entre sf un engarce indivisible que confiere a la ex-
periencia del exilio vivida en femenino una interseccionalidad de
opresiones que la singulariza del resto [Crenshaw, 1989]. O, dicho al
revés, la experiencia masculina invisibiliza «muchas situaciones de
desigualdad e iniquidad a las que se enfrentan las mujeres historica-
mente» [Bedoya Bedoya, 2012: 11]. Asi, el discurso de las mujeres
apuesta por una perspectiva otra, que tal y como sefiala Obligado «no
es poco. Si leyéramos lo que cuenta la otra mitad de la historia, verfa-
mos una historia inédita. A nuestra composicion le falta la mitad, y en
ese sentido, es falsa» [2005: 50]. Y es que, tal y como sefiala Barbara
Ortuiio Martinez en su investigacion sobre las exiliadas argentinas de
la década de los 70, «¢dénde estin las mujeres cuando hablamos de
exilios? Por lo que concierne a Argentina, este vacio continda siendo
abismal» [2020: 115].

Puestas asi las cosas, las siguientes paginas de este articulo tienen
como objetivo colaborar en reconstruir el protagonismo de las muje-
res exiliadas tal y como estin haciendo algunos trabajos recientes al
considerar el género una dimensién fundamental en el estudio del
exilio [Ortuno Martinez, 2020; Jensen, 2022] y, para ello, se acerca a
la narrativa de este que propone Clara Obligado en su ensayo autobio-
grifico Una casa lejos de casa. La escritura extranjera (2020). Dado el espa-
cio limitado que supone un trabajo como este, nos detendremos en
los tres hilos conductores principales de este texto: la extranjerfa, la
lengua y lo culinario. La metodologia utilizada para ello est asentada
en el marco conceptual que propone la critica literaria postcolonial,
sobre todo lo postulado por Homi K. Bhabha en El lugar de la cultura
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(1994), en la medida que el autor indio idea en esta obra escenarios
identitarios de caracter intermedio que coinciden con la propuesta de
Clara Obligado. De hecho, la argentina asegura que la tesis bhabiana
es una respuesta positiva ante la desterritorializacién vivida —ni de aqui
ni de alli— y que logra resolver asi, al menos en parte, la ansiedad y la
tensién del exilio [2020: 16].

2. EL EXILIO DE LA PATRIA: HABITAR LA EXTRANJERIA

Si atendemos a la etimologia de la palabra «<hogar», advertimos cémo
no fue escogida al azar, en tanto en cuanto se refiere al lugar de la casa
en el que se encendia el fuego y en torno al que se reunia la familia,
cuando para huir del frio no habia ni estufas ni calefaccién. También
era el sitio donde se preparaba la comida cuando se hacia al calor de las
brasas. Ahora, sin embargo, la palabra «hogar» recorre diferentes esca-
las semanticas que van desde la nacién, hasta el barrio en el que vivi-
mos o el andén fuera de nuestra casa. Senal6 Roger Silverstone que su
significado es «sustancial o insustancial, fijo o cambiante, singular o
pluraly [1996: 54] y que, ciertamente, a todos nos sugiere imigenes
diferentes pensar en nuestro hogar. ¢Es el lugar de donde somos, el
lugar dénde hemos nacido? ¢Es el hogar el sitio donde hemos crecido
y donde nos hemos educado? ¢Es el hogar la casa donde vivimos en la
actualidad, la ciudad donde acudimos a nuestros respectivos trabajos o
pagamos nuestros impuestos? Anna Caballé en su articulo «¢Dénde
estd el hogar? Autobiografia y exilio» [2017] se pregunta si el hogar es
una nocién inmutable para los individuos, si una vez construido es
uno y para siempre, si solo hay un lugar, solo una lengua, solo una
tradicién [2017: 56]. Esto es, un tnico lugar donde poder regresar
como deseaba Dorothy golpeando los talones de sus miticos chapines
de rubies. Pero ¢y si el hogar fuera donde naci, pero también aquel
otro lugar donde creci, y el otro donde luego trabajé, y aquel, incluso,
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donde soné estar y nunca llegué a ir? ¢Y si el hogar fuera todos esos
mismos sitios al tiempo vy, a la vez, no fuera ninguno?

Clara Obligado ha sistematizado dos maneras de sobrevivir a la dis-
tancia que trae aparejada el exilio. Una de ellas es congelarse, «co-
miendo asado, hablando de Maradona, diciendo che, vos, manteniendo
un castellano mio, que ya no seria el castellano de Argentina, porque
con el tiempo en Argentina el castellano va a cambiar y el mio no, vaa
estar congelado» [Obligado, 2020b] vy, por otro lado, disolviéndose,
logrando convertir la extranjerfa en patria «sin sujetarme a la tierra,

como el clavel del aire, enraizar» [2020: 76].

No se nace extranjero, es una condicién que se nos va pegando, como una
segunda piel, como una costra, extranjero es siempre el otro, en si mismo
el sustantivo implica negacién. Forastero, meteco, ajeno, extrano, etimolo-
gias excluyentes, ninguna de estas palabras suena bien. Ser definido por no
pertenecer [Obligado, 2020: 53].

Esta extranjerfa Clara Obligado ha terminado por asumirla como
propia, una suerte de estrategia de supervivencia que le otorga una
especifica condicién de némade, por decirlo como lo harfa la tedrica
feminista Rosi Braidotti [1994]. Con todo y con eso, esa extranjeridad
asumida también les es adjudicada por las y los demds. No ser espano-
la es algo que le han recordado a menudo desde que llegd a Madrid en
1976, incluso con amabilidad y buena intencién por parte de sus inter-
locutores, pero no a salvo de unos prejuicios inherentes con los que ha

tenido que vivir siempre:

Todavia hoy, cuando alguien me conoce, inicia su conversacién preguntin-
dome sobre Argentina o ironizando mi acento. «iQué bueno que viniste!»,
y una gran sonrisa. Tienen un pariente alld, o han viajado y qué bonito pafs.
Cataratas, Patagonia, Buenos Aires. Pretenden ser carifiosos, lo sé, no hay
mala intencidn, pero en esa charla late algo incémodo, excluyente, llevo
mis de cuarenta anos viviendo en Madrid y lo que sobresale siempre es mi

condicién de extranjera [Obligado, 2020: 54].
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Asegura la autora, por tanto, que ella habita la extranjeridad, Argen-
tina y Espafia son nacionalidades que en ella se han disuelto y aunque
eso la sittia en ocasiones en un lugar incémodo y hasta problematico,
es el dnico que puede habitar. El desarraigo, desde esta perspectiva, se
convierte en un modo de autoafirmacién.

¢De dénde te sientes? Y cuando respondo que me siento extranjera me
miran con ldstima, quieren consolarme y me ofrecen su pais. No entienden
que ese gesto de amabilidad violenta mi decisién, que me he liberado del
peso de la tierra [Obligado, 2020: 77].

Estos escritores y escritoras migrados o exiliados que han llegado a
Espafia y deciden publicar en espanol al poco de llegar, o con el paso
del tiempo, no son escritores espaioles. Al menos no lo son tnica-
mente. Obligado no es una escritora espafola, pero tampoco es una
escritora latinoamericana, su literatura traspasa de modo inevitable los
mundos [Gnisci, 2010: 2] y la sitda en un «no lugar» [Augé, 1992]
donde se generan «espacios que cuestionan tanto la identidad del pais
en el que se vive como la identidad del que se ve obligada a atravesar
fronteras» [Obligado, 2020: 96]. A causa de ello la argentina sostiene
que tiene «la extranjerfa como patria», sentimientos concomitantes de
alteridad que representan su manera de habitar el mundo y desde
donde ubica su literatura «escribir como una forma fronteriza, discon-
tinua, sin una geografia concreta» [2020: 86]. No en vano, asegura que
poco a poco se fue dando cuenta de que, aunque la pérdida de la patria

no podria repararse nunca, si que podia «convertirse en un gran tema

literario» [Obligado, 2020: 48].

3. EL EXILIO DE LA LENGUA: OTROS CASTELLANOS

La segunda parte de Una casa lejos de casa. La escritura extranjera (2020),
titulada «Lejos de casa», nos lleva a Madrid, primero, al posfranquista en
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los primeros afos de exilio de Clara Obligado. El mosaico de diferentes
registros lingiifsticos es el centro de las reflexiones de las piginas que
contindian su ensayo: las palabras, el lenguaje, «el idioma como frontera,
como secreto, como ideologia» [Obligado, 2020: 19]. La importancia de
la lengua adquiere un cariz fundamental, sobre todo, debido a su faceta
de escritora. Las herramientas de trabajo que emplea estan vinculadas al
léxico, la sintaxis y el ritmo requeridos por un mercado editorial que
favorece el castellano hegeménico y limita los espacios compartidos.
Clara Obligado también rechaza someterse a la presiéon homogenizado-
ra impuesta por bibliotecas y librerias e, incluso, guias docentes, bajo el
término «literatura hispanoamericana». Su visién del lenguaje se en-
marca en la extranjeria, al igual que su propia experiencia, por lo que,
para escribir y para sobrevivir, se ve obligada a convertirse en «una ver-
si6n subtitulada» de s misma [Obligado, 2020: 101].

De esta manera nos situamos en la lengua que a Espafia la desune
con Argentina —por parafrasear al novelista chileno Jorge Edwards—y
que llevan a la autora a sentir «culpa por utilizar palabras espaiolas, o
por no haber superado los argentinismos» [Obligado, 2020: 83]. Esta
situacién no es nueva en la historia de la literatura hispanoamericana,
lo hemos podido comprobar con los cubanos en Florida, los nuyorican
—puertorriquenos afincados en Nueva York y alrededores— o los chica-
nos en Texas, fendmenos migratorios que motivan el aumento de tex-
tos en spanglish, a caballo entre el inglés y el espafiol.

Estd claro que las diferencias existentes entre el espafiol hablado en
Espanay el de cualquier otro pais de Latinoamérica no son lo suficien-
temente determinantes como para impedir la comunicacién, aunque
sf para dificultar el entendimiento: «He escrito bastante sobre estos
desencuentros del idioma, se puede explotar su faceta cémica, pero la
verdad es que no tiene ninguna gracia reconocer que no te entiendes»
[Obligado, 2020: 56]. Cuenta, por ejemplo, una anécdota en la que,
una vez en Espafia y sin casi dinero para comer, se dirigi6 a una Cer-

veceria Alemana a gastarse sus tltimas pesetas:
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Recorri con el dedo la lista hasta encontrar algo nutritivo, contundente,
barato, alegre, y sefialé con esperanza «panchitos», soflando con esas deli-
ciosas salchichas portefias. Mostaza, pedi. Y pan. Pan. El camarero me mir6
sorprendido, y me trajo un platito de manies [Obligado, 2020: 55].

En ese mismo periodo de nutricién deficiente una amiga me anuncié: «Te
llevo pastas». Como provengo de un pais con tradicién italiana, puse el agua
a hervir. Pero «pasta», en Madrid, no era un suculento plato de espaguetis,
sino una bandejita raquitica de dulces que mi amiga me ofrecié con una
gran sonrisa [Obligado, 2020: 56].

Esta experiencia, la cambid porque «no comprender lo que te dicen,
aunque hables el mismo idioma. Eso te modifica para siempre» [Obli-
gado, 2020: 46]. En efecto, Obligado se admite extranjera en su pro-
pia lengua [2020: 27] y, ademds, desde muy pronto, desde sus prime-
ras lecturas en «otros castellanos» [2020: 26], antes incluso de vivir el
exilio y que este dejara de ser uno solo, «manso y propio como un

gator» [2020: 16].

Tenia unos siete aftos cuando cayé en mis manos Elena Forttn, y empecé
con las historias de Celia, traduciendo del castellano al castellano. Lefa en
Buenos Aires lo que alguien habfa escrito varias décadas atrds, en Madrid,
y lo entendfa a mi manera. Cuando Celia iba a El Retiro, es decir, al parque,
mi Celia imaginaria se dirigfa a Retiro, la estacién de trenes que estaba cer-

ca de casa [Obligado, 2020: 23].

En mis lecturas de la infancia habia aprendido a ¢jercer una especie de bi-
lingtiismo natural, del castellano al castellano, donde no era relevante en-
tender todas las palabras, sino el sentido global. Si el libro estaba escrito,
por ejemplo, por Pérez Galdés [...] daba por hecho que no iba a estar es-
crito en argentino |[...] [Obligado, 2020: 64].

Fue en las lecturas de ese castellano de Espafa —de ese «idioma en el
que fuimos dominados» [Obligado, 2020: 27]— donde aprendié acep-
ciones nuevas «.Qué era una mesilla? En mi castellano se llama “mesa

de luz”» [2020: 24] que luego completd con su vivencia en Espana,
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cuando el idioma se desplazé, convirtiéndose en un problema: «proli-
jo querfa decir detallado, y no ordenado, polla no era ni una gallina
pequena ni la loterfa, pararse era detenerse, y no ponerse de pie» [2020:
57]. Finalmente, la autora argentina se rinde a la evidencia, «lo que
sucede “acd” no es lo mismo que lo que sucede “aqui”, las resonancias
particulares» [Obligado, 2020: 58].Y esto, de alguna manera, ejerce en
ella violencia soterrada, invisible, simbdlica, porque las palabras de su
historia mds intima como canchero, chupetin, escuerzo o tero en Es-
pana «no querfan decir nada» [Obligado, 2020: 56].

Una casa lejos de casa. La escritura extranjera (2020) es un ensayo sobre
la lengua, y, también, una autobiografia novelada de una exiliada ar-
gentina que entre su escaso equipaje llevaba el castellano que no era el
que se hablaba en Madrid, era el que dejaba atris en su querido Bue-
nos Aires y que ella guardarfa intacto, como un tesoro, mientras este
evolucionaba en su ausencia. Luego, una vez en Espafa, Obligado
confirma a través de la experiencia que no solo habfa mis de un caste-
llano, sino que el suyo era marginal dentro de los mismos margenes,
era el espariol de América.Y, en territorio peninsular, en la pirimide del
prestigio del castellano, ese espaiiol no tenia reservado un buen lugar
puesto que Espana ya tenfa sus propios margenes y consideraba que en
determinadas zonas del pais se hablaba mejor que en otras.

Eso no se dice asi, el castellano de Valladolid es el mejor. Los gallegos tienen
mucho acento, los andaluces sesean. «Normalizar» el idioma, considerar

que algunos acentos son de segunda incluso dentro del propio territorio
[Obligado, 2020: 55].

El problema que se enfrentaba ahora era diferente: Espafia consideraba
como eje su propio castellano (no olvidemos que aqui anida la Real Acade-
mia de la Lengua) y toda diferencia se consideraba, aunque no de manera
explicita, una desviacién. Por ejemplo, si nos asomamos al diccionario, ve-
remos que, mientras algunas palabras se consideran «americanismos», no
hay ninguna que se considere «espafiolismo». Lo central y el extrarradio

[Obligado, 2020: 64].
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Y es asi, tal como ha advertido Djamila Ribeiro, como manteniendo
este lugar favorecido para el idioma dominante, se salvaguarda su po-
der y se lleva a cabo una estrategia de exclusién de la lengua natal de
otros individuos [2020: 34]. Con todo, la lengua como delimitadora
de la clase o del prestigio no era algo nuevo para Obligado, la autora
narra que en su infancia en Buenos Aires mientras en su mesa familiar
se comentaba la politica en francés, en la cocina las criadas hablaban en
guarani [2020: 19]. Criada en un espacio doméstico envuelto en dife-
rentes idiomas, con el tiempo Obligado logra desarticular la carga
ideoldgica que esto comportaba, aunque ya de adulta, en su casa de
Madrid y décadas después. A su marido, argentino, le habla de vos, a
sus hijas, nacidas en el exilio, de ta [2020: 90]. Finalmente, las palabras
logran convertir muchas veces en un juego familiar, una manera de

entretener a sus hijas:

Tenemos en casa un juego que nos es propio: el de los sinénimos. Digo
«grifo» y las nifias responden «canillan, digo «barrileter, y ellas «cometan.
Digo «damascon y ellas «albaricoque», «aguacate» es «paltan, <kbombacha» es
«bragay, «pifia» es «ananiy. Por suerte «mama» es lo mismo en mis dos idio-

mas [Obligado, 2020: 90].

Sin embargo, incluso treinta afnos después, Clara Obligado tiene
una temible sospecha: «¢Cudantas palabras, de las que uso dia a dfa con
absoluta naturalidad, esconden un equivoco?» [2020: 56]. En cual-
quier caso, sigue utilizando unas y otras, muchos aflos en Argentina y
demasiados en Espafia que han logrado que se sittie en un espacio de
entre-medio —in between lo denomina Homi K. Bhabha [1994]- don-
de se quiebran las disposiciones antitéticas y mutuamente excluyen-
tes. No existe un castellano «otro» frente a un castellano «mismo», no

hay un centro y unos margenes, padece una suerte de:

bilingiiismo simultaneo ¢ incontrolable donde un pais se solapa con el
otro, y donde lo hibrido es matiz, riqueza. Pensar cada término, elegirlo.
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Hablar al mismo tiempo en dos idiomas, superponerlos y tejer cédigos
secretos. Sumar. Piscina, alberca, pileta. He desarrollado un mestizaje inti-
mo, una colisién de idiomas que tal vez comprenda solamente yo [Obliga-
do, 2020: 69].

Propone la autora argentina una situacién alternativa a las divisiones
dualisticas y surge su tesis fundamental: situarnos frente a un espacio
liminar, ambiguo e indeterminado, de identidades cruzadas pero que,
con el paso del tiempo, se puede convertir en «sefial de identidad»
[Obligado, 2020: 101]. Simboliza, asi, una apuesta por la heterogenei-
dad al anular la tensién binaria a favor de uno o del otro para, en cam-
bio, apostar por un tercer factor que neutralizarfa la pugna por esta
hegemonia lingiiistica. Ahora bien, esto es también una consecuencia
de habitar el exilio: «entre tantas cosas perdidas, hemos perdido el ha-
bla comtn» [Obligado, 2020: 100].

4. EL EXILIO DE LA GASTRONOMIA:
APRENDER COCINA ARGENTINA EN ESPANA

La poblacién extranjera en Espafa supera los siete millones y eso ha
cambiado la cesta de la compra. Su nostalgia por el pais que dejaron
atrds ha ampliado los productos que se pueden conseguir en los super-
mercados y en las tiendas del barrio y, aunque hoy en dia las culturas
mis que mezclarse su uniformizan — lo llaman globalizacién y tam-
bién afecta a la comida, como advirtiera Galeano, se abren cinco Mc-
Donald’s nuevos cada dia en diferentes lugares del mundo [2001:
48]- también hay quien quiere los ingredientes para hacer tequefios
venezolanos, busca carne mechada colombiana, le gustaria poder
comprar una botella de aguardiente antioquefio o decide preparar ta-
cos mexicanos para cenar. Justo este es el tercer hilo conductor del
ensayo de Obligado, el que tiene que ver con la aforanza de la gastro-

nomia del pais de origen.
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Aquello que asociamos con la comida, incluso el hambre, ha consti-
tuido la base de muchas de las grandes historias legadas por la literatu-
ra. ¢Por qué? «Porque la comida y la alimentacién son el conducto a
través del cual se transmiten las primeras manifestaciones del afecto y
del desafecto» [Cashdan, 2017: 77]. De ahi que la escritora mexicana
Rosario Castellanos asegurase en una entrevista concedida en Israel
que «el tnico verdadero amor a la patria era la nostalgia por la comida»
[1974]. El patrimonio culinario es un elemento mas de la identidad
cultural de un lugar, «<somos lo que comemos» dice Obligado recor-
dando la mixima del filésofo y antrop6logo Ludwig Feuerbach [2020:
25]. Se cocina una cosa u otra por diversos factores atanidos como
pueden ser el clima o el tipo de suelo, asi es posible mediante lo gas-
trondémico conocer otras culturas y esto hace que lo culinario adquie-
ra, sin duda, un valor simbdlico afiadido al permitir identificar pue-
blos y territorios.

Asegura Obligado que ella pasé «del olor de carne asada al del aceite,
de lo familiar a lo desconocido» [2020: 45]. Y es que, ya sabemos, la
comida mds tipica de Argentina es el asado, una parrillada de carne
cocinada a la brasa. Por su parte, en Espana el aceite de oliva es un
elemento imprescindible que se utiliza en la mayoria de los platos. Sin
embargo, no solo el cambio de lugar tuvo que ver con una variacién
de productos, no solo aparecen nuevos ingredientes o nuevas formas
de preparacién, sino que incluso cambian los tiempos de consumo, en
dénde se come o en compania de quién se hace [Meléndez Torres y
Canez de la Fuente, 2010: 185], a esas diferencias relacionadas con la
comida también tuvo que enfrentarse la autora argentina. Es asi como
relata que acudfa a algunos restaurantes esperando comer aquellas
«deliciosas salchichas portenas» de sus recuerdos —en Argentina lla-
man «panchitos» a algo muy parecido a los perritos calientes— y su
decepcidn se describe mayascula al ver el plato de cacahuetes que el
camarero le ponia delante [Obligado, 2020: 55]. O la expectacidn, y el
agua al fuego para hervirla, con la que esperaba la visita de alguna ami-
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ga que prometia traer «pastas» y la bandeja de pequenas galletas con la
que aparecié esta [Obligado, 2020: 56].

Por todo lo anterior, la autora afirma que tuvo que exiliarse para
aprender a cocinar como lo hacfa en su pais de origen.

Yo aprendi a cocinar cocina argentina en Espafia. ¢Por qué? Porque nadie
me la daba. [...] Si yo me quiero comer unos buenos fioquis, comida que
los italianos llevaron a Argentina y yo sostengo que la comida italiana es
mucho mis buena en Argentina porque la llevé la nostalgia de los inmi-
grantes italianos. O sea que la nostalgia cocina muy bien. Todos esos platos
que yo ya no podia conseguir, los empecé a cocinar aqui. La cocina es un
indicio de cémo nos vamos mezclando [Obligado, 2020b].

5. CONCLUSIONES

El exilio no es nunca un deseo, es una decisién impuesta, una quiebra
violenta de la historia personal. Se dejan atrds amistades, familiares,
estudios, trabajos, lugares conocidos y lugares que se podrian haber
llegado a conocer, costumbres habituales y formas de vida acostum-
bradas. El exilio es un cambio radical de vida que comporta tantas
pérdidas en la persona que lo sufre que de modo inevitable va acom-
pafiado de un duro proceso de duelo. Desafortunadamente, la mayo-
ria de las veces, también, lo acompana una profunda crisis de identi-
dad que suele obstaculizar, ademds, la adaptacién al nuevo pais, por lo
que se originan espacios de marginalizacién y discriminacién sociales
casi inherentes a la condicién de persona exiliada.

El exilio que narra Clara Obligado en Una casa lejos de casa. La escritu-
ra extranjera (2020) consigue transmitirnos la dureza del destierro vivi-
da a pesar de estar su escritura templada por el paso del tiempo. La
autora tardé mas de cuarenta afios en poder escribir sobre su exilio, en
poder exhibir el drama y convertirlo en texto [Obligado, 2020: 96].
Este distanciamiento temporal, suele ocurrir, la ha hecho tomar pers-
pectiva y Obligado es consciente de que su experiencia vital la ha lle-
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vado a ser de dos sitios al tiempo y de ninguno a la vez, de habitar la
extranjeria como forma de supervivencia y de haber salvado, asi, el
peso de las fronteras. Su propuesta literaria, en consecuencia, es disi-
dente, intersticial y propone una liminalidad que la sitda en un tercer
espacio que excede los rigidos parimetros identitarios impuestos tanto
por la sociedad de origen como por la de destino. El exilio que habita
Clara Obligado en su ensayo muestra la experiencia de una persona
que ya «no es de ninguna parte» [2020: 65], que no sabe «qué es ir, qué
es volver» [2020: 100], que ha sufrido la violencia del exilio. No obs-
tante, la autora argentina ha aprendido a reconciliarse con la vida y
admite que no todo lo que trajo consigo esta obligacién de irse de
Argentina fue dafiino: «le debo al exilio esta mafiana tranquila, este sol
que entra por la ventana, el cuaderno en cuyos margenes escribo, este
oficio incierto, duro, apasionante» [Obligado, 2020: 198].
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1. LA HUELLA DE ARISTOTELES EN CERVANTES

UNO DE LOS DEBATES QUE CERVANTES lleva en primer plano a la re-
tlexion literaria de los personajes del Quijote es la fusién que hace Aris-
toteles del historiador, como autor de cosas veridicas, y del poeta,
como creador de cosas verosimiles. Es una valoracién que el Estagirita
establece desde el punto de vista de la literatura, del hecho de pasar
determinados acontecimientos bajo las reglas del arte; en principio,
una catalogacién puramente formal.

En cuanto al contenido, la tnica frontera que establece entre ambos
es que uno trata de lo particular y el otro de lo universal, y que, por
tanto, la narracién que desarrolla el historiador no tendrfa por qué
pisar el territorio de lo paradigmitico e ideal, y la del poeta no necesi-
tarfa cefirse al relato de lo contingente. Los dos participarian de la
verdad, o como auténtica e inmediata, 0 como imitacién y simulacro
de la misma.

El historiador y el poeta' no difieren entre si por el hecho de que uno escribe en
prosay otro en verso: pues podrian versificarse las obras de Herodoto, y no
por ello serian menos historia de lo que son. La diferencia radica en el he-
cho de que uno narra lo que ha ocurrido, y el otro lo que ha podido ocurrir.
Por ello, la poesia es mds filosdfica y elevada que la historia, pues la poesia canta mas
bien lo universal, y en cambio la historia lo particular. Lo universal consiste en
que a determinado tipo de hombre corresponde decir o realizar determina-
da clase de cosas segiin la verosimilitud o la necesidad. Tal es 1a meta a que aspi-
ra toda poesia, aunque imponga nombres a sus personajes. Lo particular, en
cambio, consiste en narrar lo que hizo o lo que le ocurrié a Alcibiades
[Aristoteles, 1985: 250-251].

Entre lo ocurrido y lo que pudo ocurrir no reparé el sabio griego en
que ambas averiguaciones son unidades de pensamiento o categorias
que habitan sélo y exclusivamente en la propia mente humana; una

! Toda letra realzada en cursiva sobre texto propio o ajeno y notas es del autor del
articulo.
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alojada en la memoria, otra en la imaginacién; dos maneras en defini-
tiva de interiorizar, gestionar e, incluso, componer y configurar lo que
ha sucedido o ha podido suceder fuera de ella, segtin el ojo del obser-
vador e independientemente de la cosa observada.

Transferia asi el fundador del Liceo en su Poética el concepto general
que tenfa la antigua civilizacién griega de la «realidad»?, que no se
distinguia para los herederos de Homero ni un dpice de la misma «ver-
dad». Pues para el comun de los griegos, siempre tan sinceros con la
cotidianidad y tan fabuladores con los mitos, todos los sucesos exis-
tentes estaban bajo la confiscatoria mirada humanay, al resultarles mas
que evidentes, solfan registrarlos con la palabra «verdad», aAnfewa
[aletheia] («lo que no estd oculto, lo que estd a la vista»). Por consi-
guiente, lo real o existente para el racionalismo de Aristételes era un
tenémeno captado por los sentidos del cuerpo y categorizado a través
del logos. No se le ocurrié prenderlo a ideas esenciales de las cosas,
como a su maestro Platén, ni tampoco a materias fisicas, sensibles y
aleatorias, ajenas al control de la razén. De ahi que los hechos que re-
coja el historiador o recree el poeta los clasifique como «veridicos» o
«verosimilesy, ligados en su raiz siempre a «lo veraz». De ese modo tan
ingenuo?, absorbida por un entendimiento que no concebia su posi-
ble existencia independiente y aparte, la realidad no fue puesta jamis

2 La palabra realitas, de cultura ya cristiana («coseidady; del latin res, rei = «cosa»)
ingresa en la filosoffa en la Edad Media a través del sacerdote catdlico escocés Duns
Escoto (1266-1308). Pero cuando alcanza su mayor relevancia es en el siglo XIX, en
perjuicio de la nocién de «ser» y de la Metafisica, que se ocupaba de la esencia de las
cosas separdandola de la apariencia sensorial. Asf pues, se desarrolla hasta nuestros dfas
bajo el impulso de la Ciencia y del método cientifico, donde no cabe especulacién mds
alld de lo experimental, y solo se admite el mundo de las cosas tangibles, percibidas
por los sentidos.

% Ficil de explicar si entendemos el desarrollo global de la Humanidad como el
desarrollo psicolégico cognitivo de un ser humano desde la infancia (periodo 2 a 5
afos), que poco a poco va separando lo que ocurre a su alrededor de su propia identi-
dad egocéntrica. Recuérdese que los nifos pequefios cuando juegan al escondite
creen que se han escondido solo con taparse los ojos: para ellos no ver es igual que no
ser vistos [Cornford, 1964: 16-17].
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170 ANTONIO DE PADUA ANDINO SANCHEZ

en cuestion, sino que pasé desapercibida y silenciada, también, en la
Poética de Aristételes.

La poesia y la historia quedaron configuradas, como acaece en todo
discurrir de la mente, en compendios sesgados y parciales que no pue-
den abarcar nunca ni la textura ni la esencia real de las cosas. En defi-
nitiva, son simples versiones simbdlicas, elucubradas y verbalizadas®,
un audaz signo lingiiistico de lo que supuestamente existe alrede-
dor®. Por eso don Quijote confunde los personajes histéricos con los
de ficcién cuando responde al canénigo, utilizando los mismos argu-
mentos que su interlocutor, un consumado lector de libros de caballe-
rfas a la par que experto en la sabiduria de Aristételes®. Y lo mantiene
con conviccidn porque la mente tiene primacia sobre la materia y tie-
ne capacidad de estructurar de antemano el conocimiento de la reali-
dad a través de moldes previos de representacién’. El autor del Quijo-
te, sin necesidad de exponerlo tedricamente, con la sencilla puesta en
escena de su personaje, aborda esta ambigiiedad natural del conoci-
miento tan caracteristico de la razén humana. Habri que esperar unos

* Descartes (1596-1650) después le pondri a toda esta actividad inmaterial de la
mente ¢l nombre de «sustancia pensanter, res cogitans, considerindola una realidad
aparte ¢ identificada con el alma humana.

> Es lo que Descartes después asignarfa a la «sustancia desplegada fuera del sujeto,
res extensa, la realidad fisica y material independizada clara y distintamente de la res
cogitans.

¢ El canénigo le dice a don Quijote: «En verdad, hermano, que sé mis de libros de
caballerias que de las Simulas de Villalpando. Ansi que, si no estd mis que en esto,
seguramente podéis comunicar conmigo lo que quisiéredes» (I, 47, 595). «Se refiere a
la Summa Summularum (1557) de Gaspar Cardillo De Villalpando, catedritico de Artes
de Alcald y filésofo aristotélico antiescoldstico. Las Simulas son un resumen de la
dialéctica tradicional, contra la que el propio Villalpando se revuelve en las pdginas del
tratado: es una destruccidn latente de la dialéctica escoldstica para rehabilitar la lectura
directa de la obra de Aristételes. El libro se edité muchas veces, y fue traducido al
castellano por Murcia de la Llana. Existen multitud de resimenes y comentarios»
[Cervantes, 2004: 595, nota 21].

7 Tales moldes de pensamiento operan en todo momento, pero, segtin interese dia-
lécticamente, suclen reservarse exclusivamente para ciertas ocasiones y casos con el
nombre peyorativo de «prejuiciosy.
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afnos mis tarde, en 1637, con la publicacién del Discurso del Método, de
René Descartes, para que tal problemitica filoséfica brote y se asiente
en Occidente en todo su esplendor.

Cervantes utiliza la confusién conceptual [entre poesfa e historia tal y
como la recibe de Aristételes, a través de la lectura de autores de la época,
como Lépez Pinciano o Cascales, entre otros], y la no distincién entre am-
bos tipos de relato, para aumentar la ambigiiedad de tales términos y asi
poder desarrollar la «locura» quijotesca, consistente en considerar como
sucesos o «hechos» histéricos, es decir, ocurridos en la realidad, lo que Gni-
camente acontece en el dmbito de la literatura o de la ficcién [Pons, 2014:
84].

Asi, su fina penetracién intelectual aprovecha y explora para el Qui-
Jjote la mixtura literaria de la épica con la historia, tal como dice el ca-
nénigo: «que la épica tan bien puede escribirse en prosa como en ver-
so» [I, 47, 602]®. E, igualmente, potencia la presencia y fuerza de la
literatura como una entidad aparte, con vida propia e independiente
de la cotidianidad material. Sin habérselo propuesto, el canénigo le va
a proporcionar un poderoso argumento a don Quijote, que sabri
aprovechar en su turno de réplica. éNo deleitan y ensenan todos los
personajes por igual, independientemente de que procedan de la lite-
ratura verosimil de ficcién o de la que se autoproclama veridica? éNo
son textos literarios unos y otros? ¢Por qué van a ser mas dignos de fe
los primeros que los segundos? De ahi que nuestro caballero andante
devuelva al canénigo el mismo revoltillo de personajes de distinta
condicién y existencia, de la épica y de la historiografia clasica, ahora
confundidos con los de los libros de caballerias, y llegue a la conclu-
sién ldgica, al cotejar unos protagonistas con otros, de que su lectura
sugiere la misma credibilidad: «Y si es mentira, también lo debe de ser
que no hubo Héctor, ni Aquiles, ni la guerra de Troya» [1, 49, 618].

8 Todas las citas del Quijote estan tomadas de la edicién de F. Rico [2004], que apa-
rece relacionada al final en la bibliografia, indicindose parte, capitulo y pagina.
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En la segunda parte, Cervantes vuelve a traer el mismo tema con la
intervencién del burlén y jovial bachiller Sansén Carrasco’, que a
sabiendas de que tiene en sus manos una obra de creacién literaria, no
histérica, enarbola la teorfa del Estagirita sobre la poesia y la historia,

enfrentando a Sancho Panza con su amo:

—Asi es —replicé Sansén—, pero uno es escribir como poeta, y otro como
historiador: el poeta puede contar o cantar las cosas, no como fueron, sino como de-
bian ser; y el historiador las ha de escribir, no como debian ser, sino como fue-
ron, sin afiadir ni quitar a la verdad cosa alguna [11, 3, 708].

Mientras Sancho rebosa sencillez al dar por sentado que la verdad
siempre debe casar con los hechos'™, en la réplica don Quijote sigue
en sus trece mezclando ambos conceptos para reivindicarse a si mismo
como personaje histdrico y épico, tan veridico como arquetipico, igual
que suele reflejar la Eneida a Eneas o la Odisea a Ulises. Pues lo que se
escribe en los libros no tiene por qué guardar una relacién exhaustiva
con la exactitud pormenorizada de lo real: «A fee que no fue tan piadoso
Eneas como Virgilio le pinta, ni tan prudente Ulises como le describe Homero»
[1I, 3, 707-708].

Siendo, por tanto, lo veridico y lo verosimil dos modos equivalentes
de representarse el mundo, no el mundo en si, Cervantes desde la
ironfa presenta y proclama una y otra vez su narracién como historia

? «Lo genial de Cervantes se revela en el arte con que ha introducido en lo mds intimo de la vida
de sus héroes el problema teérico que inquietaba a los preceptistas. [...] Don Quijote hablard
en nombre de la verdad universal y verosimil; Sancho defendera la verdad sensible y
particular. La oposicién, como es natural y cervantino, no se resuelve, sino que queda
patente, como problema abierto. El ¢jemplo es magnifico para quienes tozudamente
siguen hablando de la inconsciencia de Cervantes y de lo vulgar de sus conocimien-
tos» [Castro, 1925: 30-31].

10" La palabra «mentira» por su propia etimologia nos dice que es aquella imagen de
las cosas que es inventada y creada exclusivamente por la mente sin cotejo con la reali-
dad. La verdad, tal como la entendemos actualmente es aquel enunciado mental, ver-
bal o escrito que en su modo de representacién se ajusta y se compadece si-
multineamente con las cosas, situaciones o hechos que se producen en la realidad.
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veridica cuando simplemente escribe una historia verosimil. De paso
justifica psicolégicamente la confusion que existe entre realidad y fic-
cién en la mente de su personaje, a la par que pone a nuestro caballero
en el centro del drama humano respecto a la dificultad epistemoldgica
de la experiencia en el mundo real'’.

Posteriormente, quiza s6lo algunos lectores comprenderin el men-
saje en toda su dimensién, pero los més intuirdn por empatia que todos
vivimos lo real a través de un filtro de tela mental y de razonamiento
16gico, con el que a duras penas comprendemos adecuadamente lo que
hay mis alld de nosotros'. Platén (427-347 a. C.) ya se habia refugiado
en el Mundo de las Ideas porque se habia percatado de la imposibilidad
de hacer ciencia (¢mothun'), a tener auténtico conocimiento en un
mundo material irregular y cambiante, donde nunca llegamos a perci-
bir las cosas tal como son, sino s6lo como cada uno las cree ver o las
acuerda con otros por consenso, encerrados a cal y canto cada cual en
su individual criterio. A partir de ahi suceden todos los choques posi-
bles entre la voluntad y la resistencia del mundo, peleando deseos e
ilusiones contra las dificultades y frustraciones de llevarlos a cabo.
Cada individuo acomete su personal lucha por la supervivencia (y la
convivencia) entre el proyecto personal, que disefia en su mente, y su

" La confrontacién entre idealismo y realismo que la critica tradicional ha sabido
apreciar como agdn o conflicto interno en la trama del Quijote procederfa, por tanto, de
la originalisima interpretacién y adaptacién que Cervantes hace de la Poética de Aris-
tételes, como acabamos de comentar desde esta otra perspectiva.

12 La méixima del filésofo Epicteto (55-135 d. C.), «los hombres se ven perturba-
dos no por las cosas, sino por las opiniones sobre las cosas» [Epicteto 1995: 186], va
en esa misma linea de entender nuestra extrana relacién con lo que ocurre a nuestro
alrededor, y que hace reaccionar a las personas de distinta manera ante los mismos
hechos.

B gmotiun es el sustantivo verbal del verbo €piotnut, que significa dmponersen.
La obsesién de Platén frente a los sofistas escépticos, como Gorgias («no hay Verdad,
si existiera, no podrfamos saberlo; y si lo supiéramos, no podrfamos expresarlo ni
comunicarlo»), y relativistas, como Protdgoras («el hombre es la medida de todas las
cosas») es que el conocimiento, o «cienciar, es un solo saber tinico, que se impone a las
diversas opiniones o pareceres (80Eau) de cada cual.
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mal que bien adaptacién al medio emocional, natural, familiar, social,
econdmico, politico, etc...

Como puede apreciarse, las implicaciones conceptuales y existen-
ciales derivadas de la visién aristotélica mezclada con la platénica™
rebasan la simple contemplacién de un loco que quiere vivir los libros
de caballerfas. La reflexién o moraleja de una acertada lectura del texto
traslada y pone el foco en la mas o menos cordura y locura con la que
cada ser humano afronta su vida y la relacién con el mundo.

Sin su_formacién cldsica el Quijote ticilmente podria haberse quedado en la historia
de un loco y sus bufonadas. La evidente formacién humanista de Alonso Qui-
jano logra que, autotransformado en don Quijote, no degenere en un com-
pleto chiflado. Su compleja personalidad, que se mueve entre los extremos
de la cordura y la locura, se sustenta en sus lecturas cldsicas. Su retérica, que
fascina a sus interlocutores, le dota, de una parte, de la capacidad de expre-
sar juicios sensatos y brillantes; y, de otra, le apuntala en su propésito caba-
lleresco contra la evidencia de sus fracasos [Barnés, 2008: 365].

El capitulo XXI es una muestra de cémo Aristételes influye y reper-
cute en el aspecto genuinamente formal y literario del Quijote: historia
y poema épico pueden escribirse tanto en prosa, como en verso, sin
alterar su contenido. De hecho, Cervantes lo estd llevando a cabo en
esta segunda entrega de continuo, adaptando los cuadros escénicos de
la Eneida de Virgilio a las aventuras que van sucediendo a don Quijote,
amanera de plantilla reestructurada y reorganizada a conveniencia. En
el siguiente, el capitulo XXII, los personajes desarrollan su discurso
sobre la relacién entre la realidad y la literatura, el segundo aspecto
derivado de la doctrina aristotélica.

'* Coinciden Cervantes y Descartes en las contradicciones de la misma cultura fi-
loséfica transmitida por Aristételes y Platén, influidos igualmente por la teologfa cris-
tiana; de ahi que ambos por caminos diferentes distingan, como un nuevo elemento,
la realidad (res extensa), concebida de modo independiente y aparte de la razén o el
alma (res cogitans); 1o que ni en Platén, ni en Aristételes ocurria.
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2. LA ASTUCIA DE BASILIO EN EL AMOR
Y LA FALSEDAD DE SINON EN LA ENEIDA "

El capitulo XXI de la segunda parte lleva por titulo «Donde se prosi-
guen las bodas de Camacho, con otros gustosos sucesos». A cualquier
lector le puede llegar a asombrar el desenlace de los amores de Quite-
ria y Basilio, pero todo €l es una demostracién practica de que Cervan-
tes milita en las ideas de Aristételes, recogidas igualmente por la pre-
ceptiva de Lopez Pinciano', y utiliza, ademis, en este episodio como
modelo y patrén del episodio el relato de Leucipa y Clitofonte', que a su
vez es exponente precisamente de cémo la novela griega trasladaba a
prosa los rasgos y peripecias del verso épico.

Los amores de Tedgenesy Cariclea, de Heliodoro, y los de Leucipay Clitofonte,
de Aquiles Tacio, son tan épica como la Iliada y la Eneida; y todos esos libros de ca-
ballerias, cual los cuatro dichos poemas, no tienen, digo, diferencia esencial que
los distinga, ni tampoco esencialmente se diferencia uno de otro por las con-
diciones individuales [Pinciano, 1953: 165-166].

Introduce Cervantes la salida a escena de Basilio bajo «grandes voces»
causando en la multitud circundante la misma expectacién que cuando

15 La investigacién y redaccién del presente capitulo proceden bésicamente del ca-
pitulo dedicado a Aquiles Tacio, inserto en mi tesis Las fuentes grecolatinas en el «Quijo-
te» [Andino, 2008: 49-50].

1 «Uno de los preceptistas mds decisivos para la difusién del aristotelismo en Es-
pana. Su libro se publica en Madrid, y tiene un gran impacto. La mayoria de grandes
escritores (por ejemplo, Cervantes) beben en Pinciano los esquemas tedricos oficia-
les, de los que, después, a menudo, por suerte, saben apartarse, movidos por su propia
creatividad» [Porqueras, 1986: 49].

17 Catalogada con el n° 118 en la biblioteca de Barahona de Soto [Lara 1994: 94].
«La traduccién francesa de Amyot de la Historia etiépica tue vertida al castellano en
1554; en 1587 siguid la traduccién de Fernando de Mena. Una versién italiana parcial
del romance de Aquiles Tacio, los Amorosi ragionamenti (1546), llevada a cabo por Lu-
dovico Dolce, inspir6 una libre imitacién parcial en castellano, la Historia de los amores
de Clareo y Florisea (1552), de Nfiez de Reinoso, que Cervantes habria probablemen-
te leido, aunque también pudo haber leido la versién de Dolce o la versién completa
realizada por Angelo Coccio en 1551» [Riley, 2000: 27].
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Virgilio hace traer al centro de los troyanos que se encontraban festejan-
do con alegria el aparente regreso a Grecia del ejército aqueo. En cierto
modo, desde una Sptica bélica paralela, es el mismo caso del ingenuo
triunfalismo del rico Camacho, creyendo que Basilio ya habia desistido
de su amor por Quiteria. También conectan ambos argumentos en la
resolucion dramitica con la que ambos personajes, el griego Sinén y el
pastor enamorado, estin dispuestos a perpetrar su industrioso engano en
una mezcla insélita y peligrosa con la muerte, pues obedecen a la misma
finalidad: el asalto y conquista de la inalcanzable ciudadela del amor o de

Troya, alterando el devenir de la historia ante la sorpresa de todos:

Ibanse acercando a un teatro que a un lado del prado estaba, adornado de
alfombras y ramos, adonde se habian de hacer los desposorios y de donde
habfan de mirar las danzas y las invenciones; y a la sazén que llegaban al
puesto, oyeron a sus espaldas grandes voces, y una que decfa:

—Esperaos un poco, gente tan inconsiderada como presurosa.

A cuyas voces y palabras todos volvieron la cabeza, y vieron que las daba un
hombre vestido, al parecer, de un sayo negro jironado de carmesi a llamas

[11, 21, 875-876].

Virgilio, Eneida 11, 57-62.

Trafan en esto acaso un mozo asido

y maniatado al rey unos pastores
troyanos, de ninguno conocido,

y venian dando altisimos clamores.

Este al camino les habfa salido,

que, como a buen ministro, los traidores
le encomendaron que el engafio urdiese
con que a los griegos nuestra Troya abriese.
Para ambas cosas dnimo traia

y a ambas aprestaba el pecho fuerte:

0 a dar buen fin a la traicion que urdia

o alli acabar con vergonzosa muerte
[Herndndez de Velasco, 1982: 45-46].

Hasta el expectante silencio previo a la intervencién de Basilio se nos

antoja similar a la aguardada por tirios y troyanos cuando toma la palabra
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el pater Eneas al comienzo del libro II del modelo épico. La multitud se
retne en torno al «malaventurado preso griego» igual que alrededor del
desgraciado Basilio, morbosamente curiosa de su suerte: «En llegando
mis cerca, fue conocido de todos por el gallardo Basilio, y todos estuvieron
suspensos, esperando en qué habifan de parar sus voces y sus palabras, te-
miendo algin mal suceso de su venida en sazén semejante» [11, 21, 876].

Virgilio, Eneida 11, 1:
Callaron todos, tirios y troyanos,
y atentos escucharon en silencio

[Hernindez de Velasco, 1982: 43].

Virgilio, Eneida 11, 57-62:

Corre de aqui 'y de alli gente a potfia
confusamente, a ver la triste suerte
del malaventurado preso griego

y todos hacen de él escarnio y juego
[Hernindez de Velasco, 1982: 46].

De nuevo aparece el ciprés como simbolo de circunstancia fiine-
bre'®, que augura muerte y luto, tal como ambientan Horacio y Virgi-
lio cuando mencionan este drbol en situaciones semejantes: «Venia co-
ronado, como se vio luego, con una corona de funesto ciprés; en las manos
trafa un bastén grande» [1I, 21, 876].

Horacio, Epodos V, 15-24".

Canidia, ataviada con viboras pequenas

en sus cabellos y la cabeza despeinada,

manda que cabrahigos arrancado de las tumbas

18 También venfan los pastores a la tumba de Griséstomo «coronadas las cabezas con
guirnaldas de ciprés» [1, 13, 148].

19 HOR. epod. 5, 15-24: Canidia, brevibus illigata viperis / crinis et incomptum caput, / iubet
sepulcris caprificos erutas, / iubet cupressos funebris / et uncta turpis ova ranae sanguine / plumam-
que nocturnae strigis / herbasque, quas Iolcos atque Hiberia / mittit venenorum ferax, / et ossa ab
ore rapta ieiunae canis / flammis aduri Colchicis.
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178 ANTONIO DE PADUA ANDINO SANCHEZ

manda que fiinebres cipreses

y huevos embadurnados de sangre de rana repugnante
y pluma de bitho nocturno

e hierbas que exportan Yolco y la Hiberia

productora de venenos

y huesos sacados por la boca de una perra en ayunas
se quemen al fuego de llamas colquicas®.

Virgilio, Eneida VI, 212-217.

En tanto en la ribera los troyanos
hacfan su llanto por el buen Miseno,
honrando con exequias postrimeras

el cuerpo muerto al beneficio ingrato.
Juntan primeramente mucha lefia
de antiguos robles y teosos pinos,

a cuyos lados y frontera arriman
hojosos ramos de funestos tejos

y de cipreses liigubres y adornan

la cima con su arnés resplandeciente

[Hernidndez de Velasco, 1982: 204-205].

Pero el eje central del capitulo gira en torno a la estratagema o ardid
que permite a Basilio alzarse con el amor de Quiteria, Esta, aunque sea
de un modo remoto, tiene su parangén en la novela de Aquiles Tacio
[Zimic, 1972 y Rodriguez y G. Sprackling, 1087-1988]. Pues, a pesar
de no haberse traducido al castellano hasta 1617 por Diego Agreda,
tanto su versién latina? como su versién en francés? e italiano®, que
también pudo manejar Cervantes, estuvieron en boga y fueron muy
leidas en los siglos XvI y XvII*:

2 Todas las traducciones del latin que aparecen a lo largo del texto, en las que no se
menciona especificamente el traductor, son del autor del articulo.

2l Realizada por Annibale della Croce (1544 —incompleta—y 1554 —ya completa).

2 Realizada por C. Colet (1545 —sélo parcial-), J. de Rochemaure (1572) y B. de
Comingeois (1575).

# Realizada por L. Dolce (~también parcial- 1546) y F. A. Coccio (1551 —completa
y con multitud de reimpresiones-).

2 «Durante los siglos Xv1 y xvil vuelve a estar Leucipa y Clitofonte entre las novelas
griegas favoritas desde su traduccién al latin y, posteriormente, a varias lenguas mo-
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Quedaron todos los circunstantes admirados, y algunos dellos, mas simples
que curiosos, en altas voces comenzaron a decir:

—iMilagro, milagro!

Pero Basilio replicé:

—iNo milagro, milagro, sino industria, industria!

El cura, desatentado y aténito, acudié con ambas manos a tentar la herida,
y hallé que la cuchilla habia pasado, no por la carne y costillas de Basilio, sino
por un cafion hueco de hierro que, lleno de sangre, en aquel lugar bien acomodado
tenia, preparada la sangre, segiin después se supo, de modo que no se helase

[11, 21, 879-880].

Aquiles Tacio, Leucipa y Clitofonte 111, 21, 1-5: Entonces le digo a Menelao:
—Un dios estard de nuestra parte, si ti estds dispuesto a comportarte como
un hombre de bien. Pues podremos salvar a la muchacha y a la vez enganar
a los piratas. Esctichame de qué modo. Cogeremos una piel de oveja lo mds fina
posible y la coseremos en forma de saco con las dimensiones de un vientre humano;
luego la rellenaremos con entrafias y sangre de animal y coseremos ese falso vientre a
fin de que las entrafias no se salgan, y equipando de ese modo a la muchacha le pon-
dremos por encima un vestido sujeto con bandas y cefiidores para disimular ese apara-
fo. Precisamente el ordculo nos es de la mayor utilidad para la farsa, ya que
ordena que ella lleve puesto un vestido hasta los pies y que sea a través de
éste como se le dé el tajo en la mitad del cuerpo. Estis viendo qué mecanismo
tiene esta daga: si se apoya contra un cuerpo, la hoja se esconde en la empuiiadura
como en una vaina. Los que lo ven creen que el hierro se hunde en él, pero salta a la
cavidad del mango y deja fuera sélo la punta, lo suficiente para rajar el vientre postizo
y para que la empuiiadura roce a la victima. Si se arranca el hierro de la herida,
la hoja sale de la cavidad en la medida en que se alza la empufiadura y del
mismo modo engaia a los espectadores, pues les da la impresién de haber
profundizado en la herida tanto cuanto sale fuera del mecanismo. Pues
bien, en estas condiciones los bandidos no pueden percatarse del truco, ya
que la piel de la oveja queda oculta y al dar el tajo saltardn las mismas entra-
Nas que nosotros extraeremos y ofrendaremos sobre el altar [Aquiles Tacio,

1982: 254-255].

dernas [...]. Su presencia es evidente [...] en la imitacién que de los cuatro dltimos
libros realizé en forma, en parte, de paréfrasis y, en parte, de traduccién Alonso Nuifiez
de Reinoso en su Historia de los amores de Clareo y Florisea y las tristezas y trabajos de la
sin ventura Isea, natural de la ciudad de Efeso (Venecia, 1552), que, a su vez, habrfa de
influir profundamente en el Persiles y Sigismunda cervantino» [Aquiles Tacio, 1982:
163].
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180 ANTONIO DE PADUA ANDINO SANCHEZ

Se altera, pues, el relato original y, en lugar de ser la amada la que se
somete al sacrificio ritual como victima propiciatoria, es el amante el
que aparenta sacrificarse con una astucia igualmente cémplice; pues
una y otra doncella parecen estar enteradas con antelacién del drama
que se habfa de representar®:

La esposa no dio muestras de pesarle de la burla, antes oyendo decir que aquel
casamiento por haber sido engafoso, no habia de ser valedero, dijo que ella
le confirmaba de nuevo, de lo cual coligieron todos que de consentimiento y sabi-
duria de los dos se habia trazado aquel caso [11, 21, 880].

Aquiles Tacio, Leucipa y Clitofonte 111, 22, 6: En fin, equipamos a la mucha-
cha por nuestra cuenta tal como ya hemos dicho y le dimos dnimos expli-
cdndole todos los detalles, incluso cémo habia de permanecer dentro del fére-
tro y que, aunque se despertara antes, deberfa seguir en su interior durante
el dia [Aquiles Tacio, 1982: 256].

Cuando el engafio se descubre con feliz solucién para Basilio y Quite-
ria, don Quijote se erige en protector de los contrayentes y, como anota
F. Rico [Cervantes 2004: 880, nota 39], justifica el comportamiento de
los enamorados con un fopos ovidiano: «Ieneos, sefiores, teneos, que no
es razén toméis venganza de los agravios que el amor nos hace, y adver-
tid que el amor y la guerra son una misma cosa» [11, 21, 880].

Ovidio, Amores 1, 9, 1-22%:
Soldado es todo enamorado y tiene su propio campamento Cupido;
Atico, créeme, soldado es todo enamorado.

De hecho, el giro que toman los acontecimientos, de un Basilio ven-
cido a un Basilio triunfante, revela en su légica interna la incertidum-
bre propia de Marte y Venus:

% No obstante, en el capitulo siguiente el narrador dice que en los tres dias, en los
que «Sancho se refocilé a costa de los noviosy, «se supo no fue traza comunicada con
la hermosa Quiteria el ferirse fingidamente, sino industria de Basilio» [II, 22, 882-
883]. Cervantes se distancia asi de la version griega original de partida.

2% Qv.am. 1,9, 1-2: Militat omnis amans, et habet sua castra Cupido; / Attice, crede mihi,
militat omnis amans.
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Ovidio, Amores 1,9, 29-30%":
Marte es dudoso y Venus no es segura: y los vencidos se alzan,
y caen quienes dirias que nunca pueden caer.

No estd hecho el amor ni la guerra para cobardes y pusilinimes:

Ovidio, Arte de amar 11 233-234%.
El amor es una especie de milicia; apartaos, cobardes:
no van a ser protegidos tales estandartes por hombres pusilinimes.

Las artimanias que suelen emplear tanto el amor como la milicia son
todas licitas:

Y asi como en la guerra es cosa licita y acostumbrada usar de ardides y estratagemas
para vencer al enemigo, asi en las contiendas y competencias amorosas se
tienen por buenos los embustes y maranas que se hacen para conseguir el fin que
se desea, como no sean en menoscabo y deshonra de la cosa amada [1I, 21,
880-881].

Ovidio. Amores 1, 9, 15-20%:

¢Quién, si no es soldado o enamorado, soportaria los frios

de la noche y las nieves mezcladas con una densa lluvia?

Uno se lanza como espia contra los enconados enemigos;

otro sostiene los ojos en el rival, como en un enemigo.

Aquel asedia ciudades importantes, este el umbral de la dificil amiga;
este hace anicos puertas, aquel, en cambio, los accesos.

A menudo vino bien invadir a enemigos que estaban dormidos,

matar también con un tropel armado a un populacho inerme.

7 Ov. am. 1,9, 29-30: Mars dubius nec certa Venus; victique resurgunt, / quosque neges
umquam posse iacere, cadunt.

2 Qv. ars 2, 233-234: Militiae species amor est; discedite, segnes: / Non sunt haec timidis
signa tuenda viris.

2 Qv.am. 1,9, 15-20: Quis nisi vel miles vel amans et frigora noctis /et denso mixtas perfe-
ret imbre nives? / mittitur infestos alter speculator in hostes; / in rivale oculos alter, ut hoste, tenet.
/ ille graves urbes, hic durae limen amicae / obsidet; hic portas frangit, at ille fores. / Saepe sopora-
tos invadere profuit hostes /caedere et armata vulgus inerme manu.
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Con tal elenco de autores, siguiendo la recomendacién de Horacio
de buscar inspiracién en obras de reconocido prestigio® y bajo la ba-
tuta directora de la verosimilitud de Arist6teles, Cervantes construye
un colage narrativo tan sorprendente como extraordinario.

Indudablemente, el proceso mismo de construccién de un texto literario
en la época de Cervantes se articulaba en el ejercicio de la «<imitacién com-
puestan, es decir, del juego de contaminatio de varias fuentes [Schwart,
2005: 7].

3. EL SENSATO DISCURSO ARISTOTELICO DE DON QUIJOTE

El titulo del capitulo XXII, «Donde se da cuenta de la grande aventura
de la cueva de Montesinos, que estd en el corazén de la Mancha, a
quien dio felice cima el valeroso don Quijote de la Mancha», apenas
coincide lo que anuncia con el dltimo tercio del episodio, narrado
sucintamente desde la perspectiva temporal y espacial de Sancho y su
acompafiante, el primo del licenciado hébil con la esgrima.

Dividido en tres partes, comienza con una apostilla del propio don
Quijote al discurso ya desarrollado en el anterior, ya no respecto al
amor y la guerra, sino, especificamente, en cuanto al matrimonio y la
pobreza. Cumplimenta la configuracién temadtica tripartita la zona
central del capitulo, que la ocupa por completo la descripcién del ofi-
cio del primo.

Retine, pues, en si tres aspectos recurrentes y objetos de interés per-
manente para Cervantes: la filosofia moral®!, la critica literaria y la pe-

3 El alcalaino asume y lleva a la prictica la pauta creativa de Horacio y, por tanto, del

humanismo, por la cual: «Estuvo permitido y siempre lo estard extender una letra de cam-
bio ya sellada con un sello actualy (HOR. ars 57-58: Licuit semper licebit / signatum praesente
nota producere nomen) o, como traduce el profesor Horacio Silvestre Landrobe (Madrid,
1960): «forjar moneda antigua estampada con cufio actual» [Horacio, 2003: 539].

31 Durante el inicio del XV1 se sigue teniendo como textos base para su ensefianza la
Etica, Politica y Retérica de Aristételes, la Consolacién de la filosofia de Boecio, Las memorias
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ripecia narrativa. En las tres facetas el referente es siempre el mundo
clasico: la elocuencia de don Quijote es comparada con la de Cice-
rén*?%; los trabajos literarios del primo tienen como modelo directo a
Ovidio; y la aventura de la cueva de Montesinos es una parodia de los
trabajos de Hércules redivivos en la no menos épica y fabulosa bajada
a los Infiernos de Eneas y Ulises, o la mas parédica y burlesca del Me-
nipo de Luciano.

En la primera parte del capitulo, por el propio contexto del suceso
de Basilio y Quiteria, asi como por su correspondencia con la fuente
original que inspira el mondlogo de don Quijote, el tema de fondo es
la felicidad. Esta parece corresponder de pleno derecho a los dos jéve-
nes enamorados, tras los sucesos sufridos en el capitulo anterior. Para
sustentarla admite por descontado don Quijote la virtud de los nuevos
esposos. De este modo, sitda la felicidad en manos de la virtud, idea
plenamente aristotélica®: «la felicidad es un ejercicio del alma confor-
me a perfecta virtud» [Aristoteles, 2001: 37].

de Sécrates de Jenofonte, e incluso De los remedios de una y otra fortuna de Petrarca (como
decia Luis Vives); sin embargo, cada vez se impregna mds su contenido del ciceronia-
nismo imperante, caracterizado por su eclecticismo y por recoger ideas de los griegos
y de los latinos, lo que les anima a tomar prestadas sentencias u oraciones de una
amplia variedad de autores antiguos y adaptarlas a su propio pensamiento, sobre todo
en ese intento de aunar la filosoffa pagana con la cristiana. Es asi como nacerd esa
nueva filosoffa moral, con ideas y conceptos sacados de las especulaciones aristotélicas
sobre la felicidad, el bien y el fin del hombre, las virtudes éticas, las pasiones animicas,
la razén y la voluntad, junto con lo ya completamente aceptado por la iglesia cristiana
sobre el libre albedrio del hombre, el voluntarismo agustiniano, o el principio y fin del
hombre que es su Creador, a quien tienen que ir dirigidos todos los actos en esta vida,
propuestas coincidentes en parte con la teologia nominalista. Los humanistas siguen
fielmente las teorias del De oratore de Cicerén, donde se preconiza la transformacién
de la filosofia en moral, en contraposicién a las especulaciones sobre la naturaleza
[Canet, 1997: 53].

2 «Grandes fueron y muchos los regalos que los desposados hicieron a don Quijote,
obligados de las muestras que habia dado defendiendo su causa, y al par de la valentfa
le graduaron la discrecién, teniéndole por un Cid en las armas y por un Cicerén en la
elocuenciax 11, 22, 882].

3 ARIST. EN. 1102a5.
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Pues frente a los bienes de fortuna, mds susceptibles al gusto del
vulgo, nuestro caballeresco orador prefiere como sefia inequivoca de
ser felices la propia prictica de la virtud. Por eso, porque es contradic-
torio con la virtud un mal obrar, nuestro sabio caballero establece en
buena légica que no puede llamarse engafios 1o que conduce a fines
virtuosos: «No se pueden ni deben llamar enganos —dijo don Quijote—
los que ponen la mira en virtuosos fines» [1I, 22: 883]: «Conforma con
nuestra razén esto: que el dichoso se entiende que ha de vivir bien y obrar
bien, porque en esto casi estd propuesto un bien vivir y un bien obram
[Aristételes, 2001: 30].

Es justo, entonces, que el amor bueno y honesto haya vencido sobre
el interés material y se vea coronado por el éxito, la fiesta y el regocijo
compartido de todos los presentes. Precisamente, segtin el Estagirita,
aliado a un comportamiento justo y honesto, en la posesién y disfrute
de lo que se ama reside mucho de lo que se entiende por felicidad: <Y
que el de casarse los enamorados era el fin de mis excelencia, [...]
porque el amor es todo alegria, regocijo y contento, y mdis cuando el

amante estd en posesion de la cosa amada» [I1, 22: 883]:

Aristételes, Efica a Nicémaco 1, 8 (ARIST. EN. 10992, passim):Y asi como en las
fiestas del Olimpo no los mis hermosos ni los mis valientes ganan la corona,
sino los que pelean (pues algunos destos vencen), desta misma manera aque-
llos que se ejercitan bien, alcanzan las cosas buenas y honestas de la vida. [...]Y si esto
es asi, por si mismos serdn aplacibles los hechos virtuosos, y asimismo los
buenos y honestos, y cada uno dellos muy de veras, si bien juzga dellos el
hombre virtuoso, y pues juzga bien, segiin habemos dicho, siguese que la
felicidad es la cosa mejor y la mas hermosa y la més suave, ni estdn estas tres
cosas apartadas como parece que las aparta el epigrama que en Delos estd
escrito:

De todo es lo muy justo mds honesto,
lo mds util, tener salud entera,

lo mds gustoso es el haber manera
como goces lo que amas, y de presto.
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Porque todas estas cosas concurren en los muy buenos ¢jercicios, y deci-
mos que o éstos, o el mejor de todos ellos, es la felicidad [Aristételes, 2001:
31].

A renglén seguido, nuestro caballero plantea la dificultad con la que
Basilio y Quiteria afrontan su nueva vida de casados desde la carencia
de recursos y bienes materiales. La pobreza disminuye, sin duda, la
posibilidad de garantizar la felicidad, no sélo por estar asentada esta
idea entre el vulgo, sino porque es también razén y argumento doctri-
nal en Aristételes:

Y que el de casarse los enamorados era el fin de mis excelencia, advirtiendo
que el mayor contrario que el amor tiene es la hambre y la continua necesidad, porque
el amor es todo alegria, regocijo y contento, y mas cuando el amante estd en
posesién de la cosa amada, contra quien son enemigos opuestos y declarados la
necesidad y la pobreza [I1, 22, 883];

Aristételes, Etica a Nicémaco, I, 8 (ARIST. EN. 1099b1-5): Aunque con todo eso
parece que tiene necesidad de los bienes exteriores, como ya dije. Porque es imposi-
ble, a lo menos no fdcil, que haga cosas bien hechas el que es falto de riquezas, porque
ha de hacer muchas cosas con favor, o de amigos, o de dineros, o de civil
poder, como con instrumentos, y los que de algo carecen, como de noble-
za, de linaje, de hijos, de hermosura, parece que manchan la felicidad [ Arist6-
teles, 2001: 31].

Precisamente, la carencia de medios materiales o bienes externos de
fortuna causa tal mancha de la felicidad, que suscita en don Quijote la
duda de que el pobre pueda ser «honrado» o, en palabras de Aristéte-
les, «virtuosor: «El pobre honrado (si es que puede ser honrado el pobre)»
[II, 22: 883].

Clemencin [Cervantes, 1913: 287, nota 2] no entiende el contexto
de la frase porque no atiende a la fuente que estd utilizando en ese
momento el autor, y la explica «no como la verdadera opinién de Cer-
vantes, sino como desahogos pasajeros del justo sentimiento que le causa-

ba su adversa suerter. Pero el alcalaino ya reflexioné sobre el mismo
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tema en la edicién de 1605, cuando hizo la presentacién de Sancho
Panza: «En este tiempo solicité don Quijote a un labrador vecino suyo,
hombre de bien —si es que este titulo se puede dar al que es pobre—, pero
de muy poca sal en la mollera» [I, 7: 99]. Lo cual indica lo firme y
arraigada que nuestro autor tenfa intelectual y bibliograficamente la
idea al respecto y un dato inequivoco mas de la necesidad de poder
establecer, en la medida de lo posible, las correspondencias cldsicas
con el texto cervantino.

También la visién de la mujer hermosa y esposa pasiva, entregada
por naturaleza a ser victima y sefiuelo de los embates depredadores del
género opuesto, es figura literaria de procedencia aristotélica. Pues, en
efecto, son otros hombres, bajo la apariencia de «dguilas reales», «pdja-
ros altaneros» o «cuervos, milanos y otras aves de rapifia», los que pue-
den arrebatirsela al «pobre honrado». De ahi que sea digna de admira-
cién y merezca ser considerada «corona» o premio victorioso de su
marido la que «diligentemente»* resiste hermosa y honrada y no se
muestre incontinente, a pesar de «la naturaleza de su género» [Arist6-

teles, 2001: 151-152].

—El pobre honrado (si es que puede ser honrado el pobre) tiene prenda en tener
mujer hermosa, que cuando se la quitan, le quitan la honra y se la matan. La
mujer hermosa y honrada cuyo marido es pobre merece ser coronada con lau-
reles y palmas de vencimiento y triunfo. La hermosura por si sola atrae las
voluntades de cuantos la miran y conocen, y como a sefiuelo gustoso se le abaten

3 Diego Clemencin [Cervantes, 2013: 287, nota 4] aclara: «Aplica Cervantes a la
mujer casta lo que Salomén dijo de la hacendosa y diligente en los proverbios: mulier
diligens corona est viro suo. (“La mujer hacendosa es una corona para su marido”)». Pero
Cervantes pudo cruzar y mezclar el sentido de la frase biblica con la proverbial in-
continencia atribuida a la mujer por Aristételes, que excusada por salir de la boca de
don Quijote, le permite bromear mis adelante sobre la diligencia y sobreesfuerzo que
ha de tomarse la mujer, de natural inclinada a la infidelidad, para ser fiel a su marido
y no «coronarlo» precisamente como la reina Pasiphae coroné al rey Minos con la
cornamenta simbdlica del adulterio: «Opinién fue de no sé qué sabio que no habia en
todo el mundo sino una sola mujer buena y daba por consejo que cada uno pensase y
creyese que aquella sola buena era la suya y asi viviria contenton [I1, 22: 884].
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las dguilas reales y los pdjaros altaneros; pero si a la tal hermosura se le junta la
necesidad y estrecheza, también la embisten los cuervos, los milanos y las otras aves
de rapifia: y la que estd a tantos encuentros firme bien merece llamarse corona de

su marido [11, 22: 884].

Por otra parte, recuerda en nota a este parrafo F. Rico [Cervantes,
2004: 883, nota 8] que la concepcién platénica de la belleza ya fue
utilizada por la pastora Marcela® en la primera parte para establecer
que quien es hermoso no tiene culpa de la atraccién o amor que pro-
voca: «La hermosura por si sola atrae las voluntades de cuantos la mi-

ran 'y conocen» [II, 22: 883]:

Platén, El Banguete, [PL. Smp. 199¢-200¢, passim (Comienzo del Discurso de
Socrates)]: [...]

—Después de esto, acuérdate ahora sobre qué cosas, segtin dijjiste en tu dis-
curso, versaba el Amor; o, si lo prefieres, yo te lo recordaré. Creo que ta
dijiste mis o menos asi, que entre los dioses se establecié un orden de cosas
gracias al amor de lo bello, pues lo feo no podria ser el objeto del amor. ¢éNo te ex-
presabas mis o menos asi?

—Asi lo dije, en efecto —respondié Agatén.

=Y lo dices con toda razén, companero. —replicé Sécrates—. Pero si esto es
asi, ¢épuede ser el Amor otra cosa que amor de la belleza y no de la fealdad?
Agatén dio su aprobacidn a esto [Platén, 1974: 582].

En fin, como de saber ilustrado se trata, vuelve a identificarse y mez-
clarse premeditadamente el conocimiento moral laico, procedente de
los filésofos y poetas de Grecia y Roma, con el adoctrinamiento cris-
tiano que se profesa en los palpitos. El origen de cualquier brillante
anécdota entresacada de la cultura cldsica estaba indisolublemente
unida al mundo eclesidstico, que particularmente también estaba de-
dicado a la docencia de las primeras letras. Por eso cualquier alusién al
respecto era perfectamente encajada y estaba bien justificada para el
gran publico:

% Dice Marcela: «Yo conozco, con el natural entendimiento que Dios me ha dado,
que todo lo hermoso es amable» [1, 14: 167].
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Ofa todo esto Sancho, y dijo entre si: Este mi amo, cuando yo hablo cosas
de meollo y de sustancia suele decir que podria yo tomar un pilpito en las
manos y irme por ese mundo adelante predicando lindezas; y yo digo dél
que cuando comienza a enhilar sentencias y a dar consejos, no sélo puede tomar
pulpito en las manos, sino dos en cada dedo, y andarse por esas plazas a
équé quieres boca? iVilate el diablo por caballero andante, que tantas cosas
sabes! Yo pensaba en mi 4nima que sélo podia saber aquello que tocaba a sus
caballerfas, pero no hay cosa donde no pique y deje de meter su cucharada [11, 22:
884].

Cervantes da pie a este desvario en la interpretacién de la proceden-
cia auténtica de sus apotegmas, plenamente consciente de las fuentes
que emplea; por tanto, lo utiliza a modo de vis comica, a sabiendas del
efecto distorsionado que producia en el lector. Al exagerar el talento y
virtuosismo verbal de don Quijote o de Sancho por hablar «de libro,
parangonandolos® con los doctores de la fe, resta credibilidad al refe-
rente extraido de los estudios cldsicos y procura un adorno jocoso, en
clave de parodia, a la escena, que a la vez da coherencia al perfil del
personaje tanto observado como observador. Asi sucede, por ejemplo,
cuando don Quijote rememora un dicho archiconocido, pero que se
acufiard definitivamente en espafiol a partir de la expresion cervantina:
el de que «la mujer [del César] no sélo ha de ser honrada, sino pare-
cerlo». La anécdota aparece en Plutarco y en Suetonio con palabras
especificas del dmbito judicial. Se deberd, quizis, a los comentaristas®’
posteriores del Quijote, que enlazardn la fuente de origen y la manera
de decir de Cervantes, el éxito del tépico de la importancia de la apa-

36

En II, 6: 735, repite la misma alabanza la sobrina a don Quijote; y en II, 22: 873,
la hace don Quijote a Sancho Panza.

37 Parecida deformacién y fortuna tuvo la expresién de don Quijote «con la Iglesia
hemos dado, Sancho» [II, 9: 759] convertida por exégetas anticlericales de la decimo-
novena centuria en «con la Iglesia hemos topado», Asf anadian bajo la autoridad del
Quijote y con connotaciones extrafias al texto, el supuesto reproche anacrénico de
Cervantes al poder e inmovilismo ideolégico que se le atribuia a la Iglesia catdlica en
la Espana del siglo XIx.
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riencia en politica con los mismos términos que instaura don Quijote

al parafrasear las fuentes originales:

Yo no soy casado, ni hasta agora me ha venido en pensamiento serlo, y, con
todo esto, me atreverfa a dar consejo al que me lo pidiese del modo que
habia de buscar la mujer con quien se quisiese casar. Lo primero, le acon-
sejarfa que mirase mis a la fama que a la hacienda, porque la buena mujer no
alcanza la buena fama solamente con ser buena, sino con parecerlo, que mucho mds
dafian a las honras de las mujeres las desenvolturas y libertades ptblicas
que las maldades secretas [11, 22: 884].

Plutarco, Vidas Paralelas, César, 10: En cuanto a César, al punto, repudié a
Pompeya; pero llamado a ser testigo en la causa, dijo que nada sabia de lo
que se imputaba a Clodio. Como, sorprendido el acusador con una declara-
cidn tan extrafa, le preguntase por qué habia repudiado a su mujer: «Porque
quiero —dijo— que de mi mujer ni siquiera se tenga sospecha» [Plutarco, 1979: 364].

Suetonio, Vida de los doce Césares (Julio César), 74, 2-75, 1%: Citado como
testigo contra Publio Clodio, amante de su esposa Pompeya y por este
motivo acusado de haber profanado ceremonias religiosas, depuso que no
se habia enterado de nada, a pesar de que su madre Aurelia y su hermana
Julia bajo juramento lo habfan contado todo ante los mismos jueces; y
preguntado por qué en consecuencia habfa repudiado a su mujer, dijo:
«porque considero que es conveniente que los mios estén libres tanto de sospe-
cha como de culpa.

4. SENECA EN LA CRITICA AL PRIMO POL{GRAFO*

El segundo espacio que ocupa el capitulo es el dedicado a la figura del

primo del licenciado que se encontraron por el camino y que se batié

3 SUET. Jul. 74, 2-75, 1: In Publium Clodium Pompeiae uxoris suae adulterum atque ea-
dem de causa pollutarum caerimoniarum reum testis citatus negauit se quicquam comperisse, qua-
muis et mater Aurelia et soror Iulia apud eosdem iudices omnia ex fide re[t]tulissent; interrogatus-
que, cur igitur repudiasset uxorem: «quoniamy, inquit, «meos tam suspicione quam crimine iudico
carere oportere».

3 Sobre Séneca, remito al capitulo dedicado a él en mi tesis Las fuentes grecolatinas en
el «Quijote» [Andino, 2008: 369-370].
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en esgrima con el impetuoso bachiller Corchuelo [II, 19: 859-860].
Este «que era mozo que sabia hacer libros para imprimir y para dirigir-
los a principes», tiene su sosias literario en el acompanante «mago» del
que se vale el Menipo lucianesco para acceder a los infiernos. De ahi
que esté, también, muy experimentado en la lectura de libros de caba-
llerfas y conozca perfectamente el camino de entrada a la cueva de
Montesinos.

Por tanto, uno y otro son guias versados y cultos en el mismo cono-
cimiento desvariado que anhelan dvidos de experiencia tanto el loco
imitador de caballero andante como el esotérico y desasosegado perso-
naje de Luciano: los libros de caballerias y las artes de la magia. Ambos
conducen al manchego y al griego hacia corrientes de agua: las lagunas
de Ruidera y el rio Tigris. Cervantes, pues, para esta nueva tarea her-
ctlea ha podido manejar tres referencias de la bajada a las profundida-
des del otro mundo, la Eneida, 1a Odisea y el Menipo de Luciano. Con
ésta dltima aportaria verosimilitud en la transicién del mundo real al
imaginario, haciendo uso de un guia a la medida de los apetitos aven-
tureros de don Quijote, alguien «muy aficionado a leer libros de caba-
llerfas, el cual con mucha voluntad le pondria a la boca de la mesma
cueva y le ensefarfa las lagunas de Ruidera, famosas asimismo en toda
la Mancha, y aun en toda Espafia» [II, 22: 885].Y el submundo que
descubre no va a ser otro que ¢l de los libros de caballerias. Es un via-
je inicidtico (en eso también hay coincidencia con el relato lucianesco)
e, igualmente, en clave de parodia, del que se dard puntualmente
cuenta en el capitulo siguiente:

Luciano, Menipo, 6-7, passim: Por todo ello no podia conciliar el sueno;
asf que me parecid oportuno ir a Babilonia y solicita los servicios de algu-
no de los magos discipulos y sucesores de Zoroastro. Ofa que con conju-
ros y rituales misteriosos, podian abrir las puertas del Hades y conducir
abajo a quien quisieran sin ningtn problema y, después volverlo a enviar
para arriba otra vez. [...] Y asi, de un salto, a la rapidez que me fue posi-
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ble, me dirigi a Babilonia. Al llegar, me encuentro a un hombre de los cal-
deos, culto y con unas artes milagrosas, con la cabellera gris, con una barba
muy venerable. Tras mucho rogarle y suplicarle, a duras penas pude ob-
tener de él que, al precio que él fijara, me guiara en mi camino. [...]
Cuando ya habia hecho el suficiente régimen preparatorio, conduciéndo-
me, al filo de la media noche, a orillas del rio Tigris, me limpid, me froté y
me purificé de pies a cabeza con una antorcha y unos tipos de algas ma-
rinas y otras cosas mds, al tiempo que musitaba el conjuro en cuestién

[Luciano, 2002: 244-245].

Siendo el primo de profesién humanista [II, 22: 886], autor de es-
critos para dar a la imprenta, maestro experimentado del oficio litera-
rio, rezuma el personaje tal pintura irénica que aparte de poder traer a
cuento una caricatura de algin escritor conocido de la época®, tam-
bién cabe pensar que Cervantes pudo inspirarse en el gramitico Didi-
mo, denunciado y condenado para toda la posteridad por Séneca. Ade-
mis, el texto latino incide curiosamente en el mismo criterio que el
alcalaino suele presentar como propio respecto a la pedanterfa erudita
que afloraba en sus dias. En esta ocasién lo hace en boca de don Qui-
jote: «hay algunos que se cansan en saber y averiguar cosas que des-
pués de sabidas y averiguadas no importan un ardite al entendimiento
ni a la memoria» [II, 22: 888].

% Sin ir miés lejos, su rival Lope de Vega (1562-1635), en El peregrino en su patria,
obra publicada en el mismo afo que la primera parte del Quijote, hace presuntuoso
alarde de superioridad erudita mencionando aqui y alld citas dureas no sélo en latin
original, sino bajo la indicacién expresa de los nombres de la autoridad remota que las
amparaba «La esperanza del premio dice Séneca que es consuelo del trabajo. ¢Quién
hay que le espere en este tiempo? ¢O quién escribe? Si, como dice Aristételes, Delectatio
petficit operationem, sino debe entenderse por la que el entendimiento recibe. Todos
reprenden, mas no dan la causa, pues el Fil6sofo [Aristételes] dijo que non oportet tantum
verum dicere, sed etiam caussam falsi assignare. Mas ¢quién hard esto? Que ya se juzga, o
por envidia, o por malicia o por ignorancia. Y pues qui nescit rem, nullum imponit ei,
¢cémo hay tantos que se atreven a juzgar lo que no entienden?» [Lope de Vega, 1973:
55-56].
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Séneca, Epistolas a Lucilio XI-XII1, 88, 36-37*: Querer saber mds de lo que es
suficiente, es una clase de intemperancia. éPor qué? Porque esa obsesion por las
artes liberales vuelve a los hombres insoportables, verborreicos, inoportunos, autocom-
placientes, y, por eso mismo, no aprenden lo necesario por haber aprendido lo super-
fluo. El gramitico Didimo escribié cuatro mil libros: le compadeceria si tan
gran ntimero de banalidades las hubiese leido. En estos libros se investiga sobre
la patria de Homero, en aquellos sobre la verdadera madre de Eneas, en otros si Ana-
creonte vivié como un hombre mds libidinoso o mds ebrio, en los de mds alld si Safo
fue una prostituta, y otros aspectos que, si uno los supiese, debia desaprenderlos.

Por otro lado, el perfil de este joven profesional de las letras estd
muy vinculado a Ovidio, el mismo poeta latino que servia de modelo
al hijo del caballero del Verde Gabidn. Parece que Cervantes quiera
hacernos ver que, estando los mismos patrones clasicos a disposicién
de todos, no se produce el mismo acertado y cabal uso de ellos. Exis-
ten los malos imitadores, los que viven saqueando las obras del saber
universal produciendo engendros infumables por afin espuriamente
lucrativo. No manejan igual las fuentes grecolatinas los buenos escri-
tores y los malos compiladores de centones absurdos e insufribles. No
es, por tanto, extrafio que éste sea el maestro—gufa que conduzca a don
Quijote a su encuentro vacio y banal con el mundo caballeresco v,
también, con la mala literatura, remedada por el propio Cervantes en

el capitulo tan fantasioso como ridiculo que seguird después:

Otro libro tengo también, a quien he de llamar Metamorfdseos, o Ovidio espa-
fiol, de invencién nueva y rara, porque en ¢l, imitando a Ovidio a lo burles-
co, pinto quién fue la Giralda de Sevilla y el Angel de la Madalena, quién el
Carnio de Vecinguerra de Cérdoba, quiénes los Toros de Guisando, la Sierra
Morena, las fuentes de Leganitos y Lavapiés en Madrid, no olvidindome
de la del Piojo, de la del Cafio Dorado y de la Priora [II, 22: 886].

1 SEN. epist. 11-13, 88: 36-37: Plus scire velle quam sit satis intemperantiae genus est.
Quid? Quod ista liberalium artium consectatio molestos, verbosos, intempestivos, sibi placentes
facit et ideo non discentes necessaria quia supervacua didicerunt? Quattuor milia librorum Didy-
mus grammaticus scripsit: misererer si tam multa supervacua legisset. In his libris de patria Fo-
meri quaeritut, in his de Aeneae matre vera, in his libidinosior Anacreon an ebriosior vixerit, in
his an Sappho publica fuerit, et alia quae erant dediscenda si scires.
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La denominacién de Metamorfdseos, que ya utilizé Cervantes* en la
primera parte, coincide con el titulo que le da a la obra una versién*
castellana a la obra ovidiana*. Mds adelante el propio primo alude a
su composiciéon con el nombre de Transformaciones, senial no sélo de la
pedanteria del personaje, sino de la familiaridad con que los escritores
de la época manejaban las distintas traducciones® que existian. En
cuanto al subtitulo de Ovidio espariol, éste se corresponde con el nom-
bre con el que en los versos de Gandalin a Sancho [I, versos prelimi-
nares, 29, v.13], se autodenominara a si mismo Cervantes o, incluso,
su rival Lope de Vega*, escritor habitualmente muy ufano de exhibir
un gran conocimiento del mundo cldsico. No deja, pues, de ser una
parodia de la poesia seria ovidiana esta imitacion «a lo burlesco» de este

# Con este nombre de Metamorfdseos» es como se nombra la transformacién del
padre de la princesa Micomicona [1, 37: 478].

B «Metamorphoseos del Excelente Poeta Ouidio Nasson. Bvrgos: Por Iuan Baptista Vare-
sio. 1557 y 1609. Traduzidos en verso suelto 'y octaua rima: con sus allegorias al fin de cada libro
por el Doctor Antonio Perez Sigler natural de Salamanca. Nueuamente agora enmedados, y
afiadido por el mismo autor vi Diccionario Poetico copiosissimo. Dirigido a Don Pedro Fer-
nindez de Castro, Conde de Lemos y de Andrade, Marques de Sarria, Presidente del
Real Consejo de Indias. También ediciones en Salamanca, 1580 y Tarragona, 1586»
[Laurenti y Porqueras, 1984].

# Catalogada con los n* 24, 37 y 141 en la biblioteca de Barahona de Soto [Lara,
1994: 93], amigo de Cervantes y autor de Las ldgrimas de Angélica, citada en el dono-
so escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la librerfa de don Quijote [I, 6:
94-95].

# Diego Clemencin [Cervantes, 1913: 290-291, nota 3] aclara lo siguiente: «El
asunto del poema es describir las transformaciones mitolégicas de personas, animales
y plantas, y se halla traducido en varias lenguas de las vulgares de Europa. En castellano
lo vertieron Luis Hurtado, natural de Toledo; Antonio Pérez Siglez, de Salamanca; Felipe Mei,
Sfamiliar del célebre don Antonio Agustin, y Pedro Sdinz de Viana, natural de Valladolid, todos en
el siglo Xv1, pero en diferentes metros, a lo que aludié quizd don Diego de Saavedra en su Repii-
blica literaria, diciendo que en las célebres hosterias de Plautino, del Gifo y otras habia metamor-
foseos asados en tortilla, fritos, y pasados por agua. Segiin la analogia de la lengua castellana de-
biera decirse metamorfosis en singular, y metamotfoses en plural. Pero el uso no se habia fijado aiin
sobre este punto viviendo Cervantes. [...]. Lope de Vega dijo también el Metamorfoseos de
Ovidio en la dedicatoria de su comedia El Desconfiado.

# J. E. Hartzenbusch [1874: 22, nota 34] defiende que el apelativo le viene mejor
a Lope que a Cervantes por su facilidad en la composicién de los versos.
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primo poligrafo, igual que lo son, también, todos los poemas y dedi-
catorias preliminares de la primera parte.

Pero no sélo Ovidio es expuesto al trasluz del humor; también apa-
rece Plinio el Viejo amplificado e ironizado en la comezén erudita,
rayana en lo absurdo, que nos dice mucho de la importancia que tenfan
las letras grecolatinas en la época del alcalaino*’, hasta el punto de que,
hipertrofiadas, solfa degenerar en vana pedanteria para algunos:

Otro libro tengo, que le llamo Suplemento a Virgilio Polidoro, que trata de la
invencién de las cosas, que es de grande erudicidn y estudio, a causa que las
cosas que se dejé de decir Polidoro de gran sustancia las averiguo yo y las
declaro por gentil estilo [II, 22: 887].

Como bien hace notar Clemencin [Cervantes, 1913: 293, nota 1]*:
«Polidoro Virgilio, literato italiano del siglo Xv, escribi6 un tratado De
rerum inventoribus, dividido en ocho libros, y en la dedicatoria, que
tiene fecha del afio 1499, se precia de ser el primero que después de
Plinio habfa tratado de este asunto». Efectivamente, el escritor latino
se habfa ocupado en los dltimos capitulos del libro VII de la Historia
Natural de los raros inventos de la Humanidad. Entre tantos, cabe
destacar, por ejemplo, al inventor de la compra-venta, el vendimiar, la
corona como insignia real, el trigo, las leyes, el primer alfabeto, las
obras con ladrillo, las murallas, tefiir la lana y un largo etcétera de
curiosidades entreverando inventores divinos con humanos en una
mezcolanza variopinta y, a veces, estrafalaria. Da fe, pues, Cervantes a
través del personaje del primo de la proliferaciéon de autores de su

¥ «El periodo conocido como “Siglo de Oro” en Espafia se extiende desde el Rena-
cimiento hasta el Barroco y, al menos en buena parte, se nutre de la estética y las ideas
difundidas por Europa a través del humanismo. En consecuencia, “sus manifestacio-
nes artisticas estarin marcadas de forma decisiva por la impronta de la Antigiiedad,
tanto en la forma como en el fondo”» [Ramos, 1996: 296].

# Mis abajo dice: «Cervantes dice aqui y repite en el capitulo XXIV Virgilio Poli-
doro, y no es sino Polidoro Virgilion.
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época inmersos en tales curiosas como peregrinas noticias del saber®.
Y, lo hace con conocimiento de causa, pues de ninguna de las dos
cosas de las que tiene intencién escribir el primo, se ocup6 Plinio el
Viejo, segin constata Clemencin [Cervantes, 1913: 293, nota 2].
Ademis, la alusion a los «veinte y cinco autores» que autorizan su
hallazgo [II, 22: 887] es una evocacién clara al investigador enciclopé-
dico latino, pero también un remedo de la pedanteria que pululaba
por entonces, de la que el alcalaino dio buena cuenta en el prélogo de
la primera parte [I, Prélogo, 14-19] en la voz del amigo [Andino,
2008: 312-313]:

Plinio el Viejo, Historia Natural Pretacio 21°°: Tendrds una prueba de este interés
visceral mio en que en estos voliimenes he anexado previamente los nombres de mis
fuentes. Pues, segin pienso, es un detalle positivo y lleno de un pudor sen-
cillo confesar a través de quiénes has sacado provecho, no como ha hecho
la mayoria de los que he tocado.

Ahora bien, lo que es confesado como un acto de pudor y discrecién
en el autor latino, degenera en auténtica soberbia de erudicién en los
contemporineos de Cervantes, exaltando el manejo y lectura de libros
y mas libros, pero, en el fondo, dando lugar a un modo mis de igno-
rancia atrevida, como la del simple Sancho, que sin leer nada procede
en sus elucubraciones con igual tino:

Sancho, que habia estado muy atento a la narracién del primo, le dijjo:
—Digame, sefior, asi Dios le dé buena manderecha en la impresién de sus
libros: ésabriame decir, que si sabrd, pues todo lo sabe, quién fue el prime-

¥ Diego Clemencin [Cervantes, 1913: 293, nota 1] pone un claro ejemplo: «Juan
de la Cueva, escritor sevillano contemporineo de Cervantes y autor de varias piezas
dramiticas, compuso un poema en cuatro libros y verso suelto acerca de los invento-
res de las cosas, donde, entre otras especies singulares, trae la de que Moisés fue in-
ventor del verso hexdmetro.

% PLIN. nat. Praef. 21: Argumentum huius stomachi mei habebis quod in his voluminibus
auctorum nomina praetexui. est enim benignum, ut arbitrot, et plenum ingenui pudoris fateri per
quos profeceris, non ut plerique ex iis, quos attigi, fecerunt.
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ro que se rascé en la cabeza, que yo para mi tengo que debié de ser nuestro
padre Adin?

—Si serfa —respondi6 el primo—, porque Addn no hay duda sino que tuvo
cabeza y cabellos, y siendo esto asi, y siendo el primer hombre del mundo,
alguna vez se rascarfa.

—Asi lo creo yo —respondié Sancho—; pero digame ahora: équién fue el pri-
mer volteador del mundo?

—En verdad, hermano —respondié el primo—, que no me sabré determinar
por ahora, hasta que lo estudie. Yo lo estudiaré en volviendo adonde tengo
mis libros y yo os satisfaré cuando otra vez nos veamos, que no ha de ser
esta la postrera.

—Pues mire, sefior —replicé Sancho—, no tome trabajo en esto, que ahora he
caido en la cuenta de lo que le he preguntado: sepa que el primer volteador
del mundo fue Lucifer, cuando le echaron o arrojaron del cielo, que vino
volteando hasta los abismos.

—Tienes razén, amigo —dijo el primo [II, 22: 887-888].

El mismo extremo de denuncia lo encontramos en Séneca. El plan-
teamiento irrisorio del tema por parte de Cervantes parece estar muy
vinculado al punto de vista del filésofo cordobés, al punto de identifi-
carse totalmente con sus aseveraciones al respecto:

SENECA, Epistolas a Lucilio x1-x111, 88, 39°': ¢{No es asi? {Revolveré los
anales de todas las naciones ¢ indagaré quién fue el primero que escribié poemas?
¢Contabilizaré, aunque no tenga el calendario de los dias, cudnto tiempo media
entre Otfeo y Homero? ¢Y comprobaré las marcas de Aristarco con las que
puntud los versos ajenos, y me tiraré la vida entre silabas? ¢éMe quedaré asi
pegado en el polvo de la geometria? ¢Tanto se me ha echado a perder
aquel saludable precepto: «ahorra tiempo»? ¢Llegaré a saber estas cosas? (Y
qué puedo ignorar?

51 SEN. epist. 11-13: 88, 39: Itane est? annales evolvam omnium gentium et quis primus
carmina scripserit quaeram? quantum temporis inter Orphea intersit et Homerum, cum fastos non
habeam, conputabo? et Aristarchi notas quibus aliena carmina conpunxit recognoscam, et aetatem
in syllabis conteram? Itane in geometriae pulvere haerebo? adeo mihi praeceptum illud salutare
excidit: ‘tempori parce’? Haec sciam? et quid ignorem?
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5. LA BAJADA A LOS INFIERNOS TRANSFORMADA
EN SUBIDA A LOS CIELOS

Con estas razones se llega a la tercera parte del capitulo, la entrada de
don Quijote a la cueva de Montesinos. Las reminiscencias cldsicas
asoman en determinadas palabras o expresiones-fuerza. Es el caso que
sefiala Clemencin® respecto a la invencion del emperador Nerén de
un sistema para mantener el agua fresca, explicado en Plinio: «Mire
vuestra merced, senor mio, lo que hace: no se quiera sepultar en vida,
ni se ponga adonde parezca frasco que le ponen a enfriar en algiin pozo. Si,
que a vuestra merced no le toca ni atafie ser el escudrifiador desta que
debe de ser peor que mazmorra» [II, 22, 889].

Plinio el Viejo, Historia Natural XXXI, 23, 40%: Fue invento del emperador
Nerén cocer agua 'y, después de envasarla en vidrio, enfriarla entre bloques
de nieve; asi se consigue el placer del frio sin los inconvenientes de la nieve.

Sancho evocaria aqui la Historia Natural de Plinio el Viejo, presu-
miblemente porque el infatigable lector que es Cervantes sabe que
hay capitulos en este libro que describen cosas terribles sobre las
fuentes y yacimientos del liquido elemento [PLIN. nat., 31, 19, 27-
28]. Son sombras de temores que se ciernen sobre el aventurero ca-
ballero andante, sin duda, ante la perspectiva de penetrar en unas
grutas desconocidas, como las que brotan por naciones remotas,
aunque éstas se sitden en una geografia proxima y menos dada a la
imaginacién y asombro, en el nacimiento de las lagunas de Ruidera
y el Guadiana.

52 «Plinio cuenta positivamente que Ner6n inventd refriar el agua con nieve en
garrafas de vidrio» [Cervantes, 1913: 295, nota 1].

5 PLIN. nat. 31, 23, 40 : Neronis principis inventum est decoquere aquam vitroque demissam
in nives refrigerare; ita voluptas frigoris contingit sine vitiis nivis.
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La descripcidn de la entrada, como ya se han encargado en sefialar la
critica®, es netamente similar® a la gruta de acceso a los Infiernos de
Eneas:

Y en diciendo esto se acercd a la sima, vio no ser posible descolgarse ni hacer
lugar a la entrada, si no era a fuerza de brazos o a cuchilladas, y, asi, ponien-
do mano a la espada comenz6 a derribar y a cortar de aquellas malezas que a la boca
de la cueva estaban [11, 22: 890].

Virgilio, Eneida V1, 236-240:

Hubo una honda y espaciosa cueva
de una ancha, horrible y tenebrosa boca,
dspera y escabrosa, con gran suma

de pedrezuelas toscas, cuya entrada
estaba defendida a todas partes

de un negro lago y de un oscuro bosque,
sobre la cual jamis pudo ave alguna,
sin pena de morir, tender las alas:

tal era aquel pestifero y funesto

vapor que la garganta horrenda oscura
lanzaba el aire arriba hasta el cielo,

a cuya causa siempre los de Grecia
dijeron a este lago «el lago Aornos»
[Herndndez de Velasco, 1982: 206].

Ademais de la maleza enmarafada y la profundidad de la sima que se
abre a los pies, no queda en silencio el caricter funesto del lugar que
en la Eneida se materializa con la ausencia de pdjaros. El alcalaino, por
el contrario, recrea el mismo ambiente, pero con la presencia de cuer-
vOs y grajos, pajaros todos de mal agiiero. Se valdria de una técnica
narrativa, que pudiera llamarse, «de imagen inversa». La figura resul-

* «Escribe Lope de Vega, en la Jerusalén conquistada, 1609, segin cita de Rodri-
guez Marin: “De Guadiana dicen que donde se esconde baxa al infierno, aunque esto
es fabuloso”» [Marasso, 1947: 110].

% Para que no quepa la menor duda de esta identificacién, Cervantes pone en boca
del escudero y del primo los siguientes términos: «Suplicdronle les diese a entender lo que
decia y les dijese lo que en aquel infierno habia vistor [1I, 22: 891]
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tante sale reflejada de forma diametralmente opuesta a su posado ori-
ginal, igual que en un espejo. Donde en Virgilio es ausencia de anima-
les voladores lo que causa el horror y el pasmo, en Cervantes es la
presencia de aquellas aves que estin sefialadas como infaustas y acia-
gas: «por cuyo ruido y estruendo salieron por ella una infinidad de gran-
disimos cuervos y grajos, tan espesos y con tanta priesa, que dieron con
don Quijote en el suelo; y si él fuera tan agorero como catdlico cristiano, lo
tuviera a mala sefial y escusara de encerrarse en lugar semejante» [II, 22:
890].

Asi de lagubres aparecen los cuervos en Horacio, en la sitira donde
el dios Priapo se revuelve contra las malas artes de las brujas Canidia 'y
Sagana la Mayor, que invocaban a los muertos [Hor. sat., 1, 9, 33-39].

Del mismo modo, lo que en la Eneida es descenso a los Infiernos, en
don Quijote se convierte en ascenso a los espacios etéreos, en paran-
gén con el mismo lugar de los héroes descrito por el Sueiio de Escipién
de Cicerdn. Tal interpretacién, que se evidencia por el modo en que
tiene lugar el conocimiento de dichos parajes tras quedarse dormido,
se justifica también porque lo que Cervantes estd desarrollando es
una parodia épica®, y para su composiciéon puede servirse de cual-
quier fuente que cumpla con los mismos intereses argumentales y
aspectos narrativos. Por eso no se limita a ambientar el episodio ju-
gando con las formas expresivas de los modelos épicos grecorroma-
nos, sino que mezcla a través del uso de la contaminatio distintos mate-
riales literarios, de origen igualmente clasicos, al dictado siempre de
los preceptos de Horacio®’. Prueba de ello es que el mismo don Qui-
jote se extrafla y niega el nombre que sus interlocutores le dan a su
experiencia mistica:

5% «Especialmente en el episodio de la Cueva de Montesinos, podemos observar que el
papel que desempeiia la parodia literaria es considerado fundamental. Lo maravilloso tiene
que figurar, aunque sea de modo indirecto, y es mediante la parodia que el autor crea en el
lector la imagen de otros universos sobrenaturales (ficcionales)» [Gracia, 2003: 1].

57 Véase nota 30.
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Con mucha atencién escuchaban el primo y Sancho las palabras de don
Quijote, que las decfa como si con dolor inmenso las sacara de las entrafas.
Suplicironle les diese a entender lo que decia y les dijese lo que en aquel
infierno habfa visto.

—¢nfierno le llamdis? —dijo don Quijote—. Pues no le llaméis ansi, porque no lo
merece, como luego veréis [11, 22: 891].

Termina el capitulo casi tal como empezd, en composicién de anillo.
Don Quijote impone un expectante silencio, igual que el que se hizo
con Basilio [1I, 21: 876] e igual que el pater Eneas al comienzo del libro
11, provoca al empezar a narrar la caida de Troya [Verg. Aen. 2, 1]. Con
el mismo tratamiento paterno-filial se pronuncia nuestro caballero
manchego: «No se levante nadie y estadme, hijos, todos atentos» [II,
22: 892].

6. LA EPICA CONVERTIDA EN HISTORIA
Y LA HISTORIA CONVERTIDA EN NOVELA

En conclusién, el capitulo XX de la segunda edicién de 1615 es un
ejemplo de aplicacién de la Poética de Aristételes sobre la indiferencia
formal entre historia y épica. Muestra como Cervantes adapta a su
relato la obra de Aquiles Tacio, que hacia lo propio precisamente, para
dar lugar con la suma anadida de la retdrica y la filosoffa a ese género
hibrido que fue la novela griega. El alcalaino aplica de este modo la
teorfa literaria aristotélica a su invencidn, presentando su logro litera-
rio, indistintamente, como verosimil y veridico.

Lo maravilloso o milagroso de la vuelta a la vida de Basilio es sim-
plemente un ardid del que se ha valido astutamente el personaje para
cambiar el destino de los acontecimientos y su extraordinaria maqui-
naria se explica punto por punto con todo detalle. Apoya el caballero
de los leones tal treta ofreciendo como autoridad algunos pasajes de

Ovidio en defensa del amor «guerrero», que no entiende de permisos
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ni remilgos. No obstante, mas que las palabras cargadas de sabiduria
clasica del ilustrado caballero andante, lo que da verosimilitud a que la
sangre no llegue al rio entre los contendientes es el autoconvenci-
miento inmediato del rico Camacho de que no le vale la pena comba-
tir por una novia claramente satisfecha con la deriva de la estratagema,
que se ha pasado de inmediato al bando opositor de los muchos ami-
gos del humilde pretendiente. Un comportamiento perfectamente
16gico y propio de las decisiones bien tomadas cuando se aplica en
concreto la dialéctica aristotélica®.

La transfusion de rasgos y escenas de la Eneida propicia, ademads, un
ambiente melodramdtico en ciernes. Cervantes parece aprovechar
muy bien el mismo climax de tragedia en torno al suicidio de la reina
Dido para perfilar la tensién alrededor del aparente suicida Basilio. La
épica virgiliana provee de cuadros emocionales muy impactantes que
la pluma del alcalaino sabe verter copiosamente en las paginas castella-
nas con similar grado de interés y rendimiento literario.

En el siguiente capitulo, el sabio de Esquivias pudo servirse igual-
mente de Aristiteles para dar fuste y entronizar el discurso de don
Quijote sobre la pobreza y el matrimonio. La inclusién de tamafa
autoridad filoséfica presta cordura y solvencia a las palabras del nues-
tro protagonista. Ello no es 6bice para que, al referirse a la ancestral
misoginia inaugurada por la poesfa homérica en el rol de Helena de
Troya y continuada por Aristételes, el héroe de Lepanto pueda insi-
nuar medio en serio medio en broma, combinando apotegmas de la
Iglesia, una imagen que evoca, por correlacién de ideas e ironia habi-

5 La dialéctica de Aristételes se asentaba sobre lo meramente posible: lo posible se
presenta en un juego de oposiciones entre lo que puede ser o no ser, o ser de dos o
mds maneras. De ahf se extrae verosimilitudes mds aceptables que sus contrarias. Ante
lo ocurrido la opcién del rico Camacho entre las dos posibles. combatir o renunciar al
amor de Quiteria. se decanta por aceptar las consecuencias irreversibles del engaino de
Basilio. Tal valoracién le permite «desarrollar la sensatez (phronesis) para resolver y
convertir lo potencial en decisiones juiciosas sobre los mismos hechos» [Aristételes, 2000:
11-12].
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tual del autor, a otro episodio tremendo, recogido igualmente en la
Eneida [VI: 20-30], el de la reina cretense Pasiphae™: «la [esposa] que
estd a tantos encuentros firme bien merece llamarse corona de su ma-
rido» [II: 22, 884].

Ningtn autor griego ni latino va solo en la version castellana. Siem-
pre le acompanan otros tantos. Plutarco o Suetonio, o el mismo Pla-
ton ayudan a crear la textura cldsica que percibimos compacta y sin
fisuras en el relato cervantino.

Lo mismo sucede cuando enjuicia la labor <humanista» del primo
del licenciado que se batié con el bachiller Corchuelo. Séneca parece
estar detrds del planteamiento del personaje. No escribe el alcalaino ni
garabateando el hueco del aire ni rayando la fugaz superficie del agua.
Todo parece tener el sello de estar bien documentado, todo tiene su
peso y autoridad: hasta la censura a la pedanterfa de sus contempora-
neos, de la que su rival Lope de Vega hacia gala seguramente ante sus
ojos. La identificacién con la propia fuente que emplea de modo
transparente es tan completa y arraigada, que sus postulados se adhie-
ren a su persona y entendimiento con total normalidad y asimilacién.
Los personajes hacen lo propio vy, vistos asi, dan la impresién de que se
revelan frescos y sinceros como materializacién espontinea de las
ideas de Cervantes, que a su vez estin fraguadas y cinceladas por los
textos y autores griegos y latinos que las nutren.

Para ilustrar parajes siniestros, ademds de la Eneida, Cervantes tiene
a disposiciéon a Horacio, a Ovidio y a Plinio el Viejo. La férmula de
tusién puede ser la recreacién directa o la imagen invertida de un es-
pejo. Donde no hay pijaros se inunda de pdjaros que revolotean en
otros textos de la Antigiiedad; lo que es una bajada a los Infiernos se
convierte en una ascensién a las sedes celestiales. Todo escrito con una
claridad pasmosa con un deslizamiento suave y coherente sobre el pa-

% Se trata del episodio de la reina Pasiphae con el toro cretense, de donde saldrd su
monstruoso embarazo y la imposicién valorativa de los cuernos sobre la cabeza del

padre putativo, el rey Minos [Verg. Aen., 6, 20-30].
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pel. La épica a través de la parodia se vuelve historia; y la historia, no-
vela. El relato participa asi de la verosimilitud y universalidad de una,
y de los hechos veridicos y contingentes de la otra. Idealismo y realis-
mo brotan al unisono guiados tanto en tesis como en praxis por Aris-
toteles®. Sus ideas sobre el arte literario, sobre la mujer, sobre el ma-
trimonio, sobre la dialéctica o sobre la felicidad parecen alentar cada
intersticio de la creacién cervantina.

El aristotelismo cervantino no se limita al dmbito de la poética; no se cir-
cunscribe a la asuncién del principio de la verosimilitud, que es el més re-
petidamente invocado por el autor del Quijote, sino que abarca, en buena
medida, la forma mentis del alcalaino, y se traduce en su lenguaje, y en los
hechos y palabras de sus personajes [Barnés, 2008: 146].
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1. INTRODUCCION

CON OBJETO DE COMPRENDER MEJOR ¢l enfoque de la supuesta ani-
madversion de Francisco de Quevedo por los cristianos nuevos, en
contraste con el filojudaismo de Benito Pérez Galdés, el propésito de
este estudio es analizar desde una perspectiva comparatista la repre-
sentacion literaria del personaje converso de Pablos del Buscin (1624)
y del judio Mordejai de Misericordia (1897), ambos construidos desde
dos 6pticas muy diferentes y con una intencionalidad también com-
pletamente diversa y que constituyen un retrato literario, tan intere-
sante como controvertido, de la Historia de Espafia. La manera en la
que los autores los representan nos ayuda, ademds, a conocer mejor la
actitud de la sociedad espafiola hacia los conversos y los semitas en dos
épocas de la historia de Espana muy diferentes entre si.

Dado que las dos novelas reflejan el pensamiento colectivo que la
sociedad espanola de los siglos (XvII y XIX) tenia de los conversos y los
judios, constituyen un referente de gran valor historiogrifico (y no
solo literario) en la medida en que retratan la situacién social, politica
y religiosa de dos épocas de vital importancia en la historia de Espana.
Si para Quevedo el descubrimiento de las Indias fue una recompensa
de Dios por haber expulsado a los judios en 1492, y que la decadencia
del Imperio en el que «nunca se ponia el sol» era un castigo divino por
admitir de nuevo en la corte a los «marranos» portugueses y permitir
que los conversos desempefaran puestos de poder; Galdés, en cam-
bio, «muestra un gran interés hacia el judaismo, asi como una alta
opinién de esta religiéon» [Benaim Lasry, 1980: 21], lo que le llevari a
defender a ultranza la propaganda filosefardita del senador Angel Pu-
lido quien buscaba dar la nacionalidad espafiola a los judios sefardies.

Si analizamos cémo han sido retratados los judios en la literatura,
posiblemente, uno de los personajes tipo mas recurrente haya sido el
del practicante de la usura, al que se le atribufan todos los vicios ima-
ginables, tenido como enemigo de la cristiandad y, por ende, del géne-
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ro humano [Benaim Lasry, 1980: 10]. Aunque esta visién del presta-
dor judio despiadado surge por primera vez en los relatos medievales,
serd en el siglo Xv1I, con el personaje de Shylock de la obra El mercader
de Venecia (1600) de Shakespeare, cuando el judio prestamista y explo-
tador de las economias mas desfavorecidas se refuerce atin mas como
estereotipo en la literatura universal. Fue tal el impacto que tuvo en la
sociedad angloparlante el personaje judio de El Mercader, que llegé a
lexicalizarse el nombre de Shylock como sinénimo de prestamista sin
escrapulos.

Ya en el libro del Deuteronomio encontramos la condena hacia el
préstamo oneroso «No cobraris a tu hermano interés por el dinero, ni
interés por la comida ni interés por cosa alguna por la que se suele
cobrar interés [...]. Al extrano cobraris interés, mas a tu hermano no
se lo cobraris [...]» [23, 19-20]. Al igual que muchos otros pensadores
judios de la Edad Media, Yosef Caro condena abiertamente dicha
practica y considera que «El que presta a interés viola seis leyes prohi-
bitorias y no llegara a la resurrecciéon de los muertos» [1956: 218-19],
mientras que para Maiménides «el usurero muerde, inflige dolor a su
préjimo comiéndole la carne» [1982: 283].

Ademas de la representacién del judio vinculado con las actividades
crediticias estd también, naturalmente, el judio de los relatos de las
sagradas escrituras. Segin Chanan Lehrmann en Lélément Juif dans la
Pensée Européenne (1947):

Hay tres tipos de judios en la literatura. El primero es el judio biblico que
aparece bajo una luz de grandeza, de belleza y de gloria. El segundo es el
monstruoso usurero de los relatos medievales que inspird parcialmente la
figura de Shylock, protagonista de la obra de Shakespeare, The Merchant of
Venice. El tercero es el Natan de la obra de Lessing, Natan el Sabio, que se
distingue por su tolerancia [citado por Benaim Lasry, 1980: 10].

A pesar de que el judio biblico es retratado con ese halo de «grande-

za 'y gloria» como sefala Lehrmann, la tendencia de representar al ju-
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dio como un ser miserable y mezquino procede, en cierta medida, del
personaje biblico de Judas Iscariote: «prototipo del judio traidor, de-
testado y despreciado» [1980: 10]. Ya en el Cantar de Mio Cid (1207)
encontramos este prototipo de judio, practicante de la usura, en los
personajes de Raquel y Vidas, a los que el Cid logra engafiar al dejarles
como aval de un préstamo un cofre lleno de arena en lugar de oro y
piedras preciosas, como ellos suponen. También en Los Milagros de
Nuestra Seiiora (1246) de Gonzalo de Berceo aparece el judio relacio-
nado con las actividades crediticias, sobre todo en el Milagro XXIII
titulado «La deuda pagada». Esta misma visién del judio vinculado a la
usura la encontramos también en el Libro de Buen Amor (1330), el Libro
del caballero Cifar (1512) y en el Rimado de Palacio (1378-1403).

Mis leves son los apuntes de algunas obras del siglo X1v, como el Libro de
Buen Amor o el Libro del caballero Cifar, en que encontramos alusiones de
pasada a judios prestamistas; en el Rimado de Palacio del Canciller Pero
Lopez de Ayala, ademis de alguna mencién del usurero, se desarrolla un
denuesto contra los recaudadores de impuestos judios «que estin parcja-
dos/para beber la sangre de pobres cuitados» (sic) [Diaz-Mas, 1994: 97].

Si bien, la imagen del judio no ha proliferado mucho en nuestras
letras, si contamos dentro del acervo literario espafnol con algunas
obras que tomaron a los judios como personajes centrales como Las
paces de los Reyes y Judia de Toledo' (1617) de Lope de Vega (drama his-
torico que recrea los amores entre el rey Alfonso VIII y la judia Ra-
quel); la novela histérica Sancho Saldaiia o El castellano de Cuéllar (1834)
de José de Espronceda; La gaviota (1849) de Fernidn Caballero o «La
rosa de la pasién (leyenda religiosa)» (24-11T) de Gustavo Adolfo Béc-

! Al igual que ocurriera con el mito de don Juan surgido en el drama de Tirso de
Molina El burlador de Sevilla o El convidado de piedra (1616), esta obra de Lope de Vega
serd retomada por varios autores que le irdn dejando su sello personal vinculado a las
ideologias de su época, como La desdichada Raquel (1635) del doctor Mira de Amescua;
La Judia de Toledo (1667) de Juan Bautista Diamante, y Raquel (1778) de Vicente Garcia
de la Huerta, la mds aclamada por la critica y el ptblico.
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quer publicada por primera vez en 1864 en El contempordneo de Madrid
y cuyo personaje central, Daniel Levi, es descrito por el poeta sevillano
con los estereotipos mis deleznables que a lo largo de los siglos se les
han atribuido a los judios.

En una de las callejas més obscuras y tortuosas de la ciudad imperial, em-
potraday casi escondida entre la alta torre morisca de una antigua parroquia
mozirabe y los sombrios y blasonados muros de una casa solariega, tenfa
hace muchos anos su habitacién, raquitica, tenebrosa y miserable como su
dueno, un judio llamado Daniel Levi. Era este judio rencoroso y vengativo
como todos los de su raza, pero mis que ninguno engafiador ¢ hipdcrita.
[...] Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos pudiera
pertenecer, jamas pasé junto a un caballero principal o un canénigo de la
Primada, sin quitarse una y hasta diez veces el mugriento bonetillo que
cubria su cabeza [...] [Bécquer, 2019: 258].

Pero no sera hasta finales del siglo Xix cuando el judio se convierta en
protagonista de una novela espafiola con la obra galdosiana Gloria (1876~
77). Tras este resurgimiento del personaje judio en la literatura espafo-
la, otros autores seguirdn la estela de Galdés y lo incorporarin en sus
relatos, como Baroja en El mundo es ansi (1912), Memorias de un hombre de
accion (1913) y Comunistas, judios y demds ralea (1939); Blasco Ibanez en
Los muertos mandan (1908) y Luna Benamor (1909); y Concha Espina en
El cdliz rojo (1923). A pesar de que con el edicto de expulsién desapare-
ci6 la comunidad judia de Espaiia, la imagen del judio ha perdurado en
la memoria colectiva de la sociedad espanola hasta nuestros dias, como

simbolo de un pasado en el que convivieron las tres culturas.

2. LOS CONVERSOS DEL BUSCON

El punto fuerte de los estudios quevedianos, dentro de la critica litera-
ria y la historiograffa, amén de uno de los temas predilectos por los
estudiosos de su obra, ha sido la judeofobia de Quevedo: «El antisemi-
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tismo de Quevedo no es una novedad para los lectores de su obra.
Muy por el contrario, estamos en presencia de un verdadero leit-motiv
literario» [Stuczynski, 1997: 196]. Ahora bien, sobre el pensamiento
judedfobo de Quevedo nos encontramos con dos corrientes criticas
contrarias: los que consideran que es el eje central de su produccién
literaria, y del que se debe partir para una correcta interpretacién de
sus obras; y los que sostienen que el antisemitismo de Quevedo «no
era el fin de su discurso sino su medio» [197].

El conjunto de los temas religiosos, econdémicos y politicos desarrollados
por Quevedo en este cuadro XXXIX parece indicar claramente que su ob-
jetivo primordial no es escribir un texto antisemita sino criticar la politica
econdmica de Olivares con los marranos, del mismo modo que en los cua-
dros anteriores invit6 a su lector a que desconfiara de la politica del privado
con los franceses, el duque de Saboya o el rey de Inglaterra [citado por
Stuczynski, 197].

Para Stuczynski, esto serfa extensible a toda la obra quevediana «ya
que los motivos antijudios presentes, por su flexibilidad y su permu-
tabilidad, no parecen corresponder con el caricter del odio obsesivo»
[197]. En cambio, segtin Parello, el antijjudaismo de Quevedo «en-
tronca con toda una literatura polémica que se remonta a mediados
del siglo Xv y que culmina con la obra de Vicente Acosta titulada Dis-
curso contra judios (1623) en la que el antijudaismo tradicional medieval
se mezcla con nuevas formas de antisemitismo moderno» [2011: 264].
Esta literatura antijudia, que surge en Espafia en torno a 1450, fue
desarrollindose en los siglos posteriores hasta alcanzar su mayor apo-
geo a partir de 1580, momento en el que la corona de Castilla y de
Portugal se unen, posibilitando asi la entrada en Espana de los cristdos
novos portugueses, en su mayoria descendientes de los judios expulsa-
dos en 1492 de los reinos de Castilla y de Aragén [2011: 250].

Aunque Francisco de Quevedo nace en Madrid, su familia procedia
de una pequena comarca de Cantabria, lo que para la mentalidad de la
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época, el hecho ya de tener ascendencia nortefa, equivalia a un certi-
ficado de pureza de sangre. No obstante, y a pesar del origen cantabro
de su linaje, Quevedo debe demostrar que no estd contaminado por
ascendencia de conversos cuando ha de presentar su expediente de
pureza de sangre en 1617 para ser ordenado Caballero de la Orden
Militar de Santiago, hibito que tomard un afio mas tarde en el Monas-
terio de las Descalzas Reales de Madrid. La defensa que realiza el autor
de su linaje y, por tanto, de su pureza de sangre, se ve reflejada en las
numerosas referencias que sobre ello realiza en su obra literaria, mos-
trando abiertamente su profunda inquina hacia los judios y conversos
en las obras: La isla de los Monopantos (1650), La execracién contra los ju-
dios (1633) o el Buscén (1626).

Por su ascendencia hidalga y cristiana vieja, don Francisco de Quevedo
experimentaba un odio manifiesto hacia los conversos, quienes, a su pare-
cer, amenazaban los cimientos de la religién catdlica y de la sociedad esta-
mental, practicando en secreto la ley de sus antepasados e infiltrindose en
los circulos de la nobleza mediante el dinero, las alianzas matrimoniales,
los estudios, las redes clientelares, etc. [citado por Parello, 2011: 251].

La vida del Buscon llamado don Pablos, también llamada Historia de la
vida del Buscén, llamado don Pablos; ejemplo de vagamundos y espejo de taca-
fios* pertenece al género de la novela picaresca y fue escrita entre 1603
y 1605, bajo el reinado de Felipe II y poco mas de un siglo después del
edicto de expulsion de los judios promulgado por los Reyes Catélicos.
La novela fue impresa en 1626, sin permiso del autor. Esta obra, ade-
mis, posee la particularidad de ser la Gnica novela escrita por Quevedo

2 Del Buscén existen distintas variantes textuales y se conservan varios manuscritos:
el de Rodriguez-Moiino (C), el de Santander (S) y el denominado manuscrito (B),
considerado por la critica quevedista el documento mds fiel al texto original y que se
encuentra en la Fundacién Lizaro Galdiano. Segin Jauralde, el manuscrito (B) «re-
presenta la redaccidén mds cercana al texto auténtico del Buscén», a diferencia del resto
de los manuscritos, que «son deturpaciones o versiones posteriores, ajenas a Queve-
do» [1988: 83-104].
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cuya autorfa nunca admitié. En opinién de Jauralde, una posible ex-
plicacién de por qué Quevedo no admitié la autoria del Buscon serfa
porque se realizaron en vida del autor distintas copias de la primera
redaccién del manuscrito (B), en las que posteriormente se anadieron
fragmentos y se alteraron algunos pasajes desvirtuando con ello el tex-
to original:

[...] nuestra hipétesis sobre el Buscén es la de una primera redaccién de
Quevedo (ms B) seguida de un complejo proceso de transmisién y copias,
en el cual se realizaron, entre otras muchas manipulaciones, intentos de in-
tervenir el texto con nuevos pasajes, chistes, fragmentos. [...] Es bastante
probable —es seguro— que los cambios sobre el capitulo primero iban a en-
grosar ¢l cardcter de «bruja» de la madre del protagonista, que ya contenia el
texto originario de manera menos directa. [...] Es muy dificil saber cudntas
manos y en cuintos momentos intervinieron en este proceso, que sélo la
impresién de la obra detuvo en 1626, presentando un texto del que Quevedo
pudo sinceramente renegar, como asi se lo admitié la Inquisicién [1988: 86].

Sabemos que Quevedo escribe el Buscén en un momento en el que
la novela picaresca esti de moda y, posiblemente, influenciado por las
lecturas del Lazarillo (1554) y la primera parte de Guzmdn de Alfarache,
publicada en 1599 y la segunda parte en 1604, fecha en la que se data
aproximadamente la redaccion del Buscén. Una de las caracteristicas
que comparten las obras del género picaresco es la narracién en pri-
mera persona de un individuo de baja condicién social, en ocasiones
de ascendencia conversa, que ha de sobrevivir en un medio profunda-
mente hostil. Sin embargo, Quevedo va a ir un paso miés alld para dar
a su novela una dimensién distinta al género netamente picaresco,
pues aunque hereda los tipos duales propios del género, ampliari estos
rasgos a través de la técnica del conceptismo.

Ademds de esto, incorpora numerosos elementos comicos a través
del retrato grotesco, rebasando las fronteras de lo meramente humo-
ristico y que aparecen unidos a elementos de otro tipo: ya sea escato-

16gicos como en la escena en la que Pablos finge un ataque al corazén
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para ocultar que durante la noche habia ensuciado la cama: «[...] y
agarraba de la ropa. Yo la tenfa asida con los dientes por no mostrar la
caca. Y cuando ellos vieron que no habfa remedio por aquel camino,
dijo uno: -iCuerpo de Dios y cémo hiedel» [libro I: 28]; o los pasteles
de a cuatro y el sentido macabro de las empanadas de carne: «Parecie-
ron en la mesa cinco pasteles de a cuatro, y tomando un hisopo, des-
pués de haber quitado las hojaldres, dijeron un responso todos, con su
requiem aeternam, por el danima del difunto cuyas eran aquellas carnes»
[libro I: 52].

Esta combinacién de lo cémico con lo escatolégico y lo macabro,
que podriamos definir como «grotesca», estd también presente en la
descripcién de los protagonistas. Quevedo construye el perfil psicol6-
gico de los personajes con un patrén genérico buscando un rasgo do-
minante que le permita su caracterizacién y que, a su vez, coincida con
un concepto que describa sus rasgos definitorios. De esta manera
construye a Pablillos, como burla antisemita, a través de su nombre,
pues San Pablo fue judio y a los judios siempre se los ha relacionado
con las actividades crediticias y el robo usurario. Lo que diferencia al
Buscén de otras novelas cuyos personajes desarraigados y marginales
viven en los aledanos de la sociedad es, sin duda, el alegato politico
que subyace en la obra: apartar del gobierno a los cristianos nuevos.
Precisamente, las dos ideas principales que sustentan la obra del Bus-
con son el cristiano viejo y el converso, temas que van a ir estructuran-
do toda la trama argumental de la novela y que van a permitir a Que-
vedo poner de manifiesto su profundo rechazo a que los conversos

ostentasen puestos de poder.

En efecto, a pesar del «racismon circundante y de los estatutos de limpieza
de sangre que fueron desarrollindose a partir de la segunda mitad del si-
glo xv1, muchos conversos que formaban parte de la burguesia mercantil y
financiera lograron incorporarse a los estratos superiores de la sociedad,
tras haber legitimado, de alguna u otra manera, su rango y su funcién [ci-
tado por Parello, 2011: 251].
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Si en algo coinciden muchos de los estudiosos de la obra del autor,
es en el manifiesto encono contra judios y conversos que proyecta
abiertamente Quevedo en varias de sus obras. Esta aparente «animad-
versién» ha sido objeto de controversia y uno de los temas de estudio
predilectos de los criticos quevedistas. Para Henry Ettinghausen
[2017: 9-13] resulta imposible analizar correctamente la obra del Bus-
¢6n sin considerar las ideas antisemitas del autor. Ettinghausen hace
referencia también a la cuestién politica como uno de los elementos
imprescindibles a tener en cuenta a la hora de abordar el anilisis criti-
co de la obra quevediana:

No serfa del todo descabellado aseverar que en Quevedo casi todo es poli-
tica. Posicionamientos ideoldgicos se desprenden, desde luego, continua-
mente en su obra festiva, satirica, filoséfica y religiosa, y por supuesto en
sus obras politicas, sin hablar de sus escritos circunstanciales y de su corres-
pondencia. Desde el comienzo hasta el final aflora en su corpus literario
una especie de desesperacion politica [Ettinghausen, 2017: 8].

Quevedo construye el retrato grotesco de los personajes a través de
la descripcidn de los rasgos fisicos (prosopografia), su caricter (etope-
ya), los oficios que ejercen y las circunstancias en las que se desenvuel-
ven (pragmatografia). El componente onomasiolégico (definicion del
personaje a través de un nombre caracterizador) es también clave para
la creacidn del tipo, pues este estd impregnado de los rasgos externos e
internos que lo definen. Asi, Pablos no deja de ser un pretexto del que
se sirve el autor para describir al cristiano nuevo como un «buscén»
que, a través del engano y la argucia, es capaz de cualquier cosa con el
fin de lograr sus objetivos. Con esta idea, Quevedo satiriza a los des-
cendientes de conversos revistiéndolos, de forma exagerada, de las
creencias populares que circulaban en su contra ya desde la Edad Me-
dia. Son descritos como individuos avarientos, de poco fiar, practican-
tes de la usura y con una vivencia gazmona de la religion cristiana. Esta

caracterizacién parddica y burlesca que realiza el autor de los persona-
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jes conversos, degradindolos de manera caricaturesca, tanto fisica
como moralmente, sigue en opinién de Maxime Chevalier con la tra-
dicién del «retrato del monstruo» [1992: 88-89].

Un elemento notorio de la comicidad grotesca de la obra es el del
«retrato esperpéntico» de uno de los personajes mis destacados del
Buscén y sobre el que mds atencién han puesto los estudiosos de la
obra, el démine Cabra. La singularidad del personaje del licenciado
Cabra radica en su deformidad moral (es avariento hasta lo indecible)
y en los rasgos fisonémicos que intensifican su conducta deplorable.
El origen converso del clérigo se intuye, ya de antemano, en su apelli-
do, puesto que uno de los rasgos caracteristicos en los judios y conver-
sos era el de poseer, entre otros, apellidos con nombres de animales:

Son muy abundantes entre los judios toda suerte de apellidos consistentes
en nombres de animales. [...] Entre nuestras notas sobre el particular tene-
mos documentados los siguientes apellidos, usados por judios o indudables
conversos: Azor, Bicha, Cabra, Cabrit... [Méirquez Villanueva, 1960: 47].

Otro aspecto con el que se identifica a judios y conversos es la avari-
cia, rasgo que el autor amplifica hasta el extremo en la caracterizacién
psicolégica y moral de maese Cabra, al que representa como la perso-
nificacidn literaria del avaro. Quevedo lo describe como «clérigo cer-
batana, largo solo en el talle» (lo que viene a significar claramente «ava-
ro»); de nariz «entre Roma y Francia», caricaturizacién de uno de los
rasgos fisicos distintivos de los judios y que Quevedo utilizara en re-
petidas ocasiones para burlarse también de Géngora y acusarlo de ju-
daizante. Si nos detenemos en la prosopogratia grotesca que realiza el
autor del personaje, observamos que este es un tema recurrente, tanto
en la literatura como en los dichos populares, que ha pervivido hasta
nuestros dias a través de los refranes:

Aun en Espaiia, en nuestros dias, el tener la nariz y los labios de forma es-
pecial, el demostrar ciertos intereses, el poseer fama de tal o cual cosa (de
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avaro, de tartufo, de vanidoso y dado a las honras mundanas, e incluso de
inteligente), puede y suele servir para insinuar que la persona a que se atri-
buyen estos rasgos debe tener origen judio [Caro Baroja, 2000: Vol. I: 12].

La mayoria de los refranes castellanos dirigidos a los judios hacen
referencia a la caracterizacién arquetipica y los tépicos a los que se les
han vinculado a lo largo de la historia: la avaricia y la fisonomia de la
nariz tipicamente judia: «Asi, en primer término, los hay que aluden a
caracteristicas fisicas, como la de la forma de la nariz, tenida por tipica:
larga y ganchuda. [...] Los refranes mas abundantes, sin embargo, alu-
den a la avaricia de la raza» [Vol. I: 93].

La infima posicion social a la que pertenece Pablos viene dada por la
condicién marginal de sus progenitores, debido a los oficios que ejer-
cen. De ahi que el retrato con el que nos presenta el autor a los padres
del personaje se centre principalmente en la descripcién moral de los
mismos. El propio Pablos nos cuenta que su padre es barbero aunque
su verdadero oficio es el de ladrén, por lo que acabara siendo ajusticia-
do: «Fue, tal como todos dicen, de oficio barbero [...]. Decfame mi
padre: Hijo, esto de ser ladrén no es arte mecanica sino liberal» [Que-
vedo, 1948: libro I: 9]. El retrato grotesco continda con la descripcién
caricaturesca que Pablos realiza del resto de los rasgos de su padre, al
que define como «aficionado al vino, con buena presencia y veleidades
con la tijera». De su madre, connotada de manera negativa por su as-
cendencia conversa, afirma que «sospechabase en el pueblo que no era
cristiana viejar, para a continuacién declarar que ejerce los oficios de

bruja, prostituta y alcahueta, por lo que serd quemada en auto de fe:

Hubo fama que reedificaba doncellas, resucitaba cabellos encubriendo ca-
nas, emprefaba piernas con pantorrillas postizas. Y con no tratarla nadie que
se le cubriese pelo, solas las calvas se la cubrfa, porque hacia cabelleras; po-
blaba quijadas con dientes; al fin vivia de adornar hombres y era remendona
de cuerpos. Unos la llamaban zurcidora de gustos, otros, algebrista de vo-
luntades desconcertadas; otros, juntona; cudl la llamaba enflautadora de
miembros y cuil tejedora de carnes y por mal nombre alcagiieta [libro I: 10].
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Quevedo construye el retrato de la madre de Pablos combinando los
«rasgos infamantes» de la judia, de la bruja y de la alcahueta, tomando
como modelo los personajes de La Celestina y de La lozana andaluza,
quienes, al igual que ella, ejercen el lenocinio, pactan con el Diablo,
remiendan virgos perdidos y zurcen voluntades, por lo que no es de
extraflar que fuera acusada por la Inquisicién por delito de herejfa y
supersticién y acabase en la hoguera. [Parello, 2011: 258]. Desde el
comienzo de la obra, la madre de Pablos es presentada de forma iréni-
ca como «Aldonza de San Pedro, hija de Diego de San Juan y nieta de
Andrés de San Cristébaly, tras los que esconde su origen converso
bajo apariencia de «cristiana vieja». Esta retahila de apellidos formados
con nombres de santos complementa, desde la hipérbole cémica, el
juego burlesco que realiza Quevedo satirizando una prictica bastante
comun entre los nuevos cristianos, la de adoptar apellidos hagionimi-
cos tras la conversién a la fe cristina: «Entre los conversos existié una
cierta inclinacién, al menos al principio, de tomar nombres de anima-
les, tales como Conejo, Gavilin, Gato, Cabra, Capdn, o de Santos:
Santa Marifa, San Pedro, San Pablo, Santingel [...]» [Fernindez Do-
mingo, 2017: 150].

Ya venimos sefialando la ideologifa y la actitud contra los judios y
conversos de Quevedo como uno de los rasgos mais definitorios del
Buscén. No obstante, serd Execracion contra los judios (1633), dirigida a
Felipe IV, donde manifieste de forma mds contundente su «odio cer-
val» hacia ellos:

[...] ratones son, Sefor, enemigos de la luz, amigos de las tinieblas, in-
mundos, hidiondos, asquerosos, subterrineos. Lo que les fian roen y lo que
les sobra inficionan. Sus ufas despedazan la tierra en calabozos y agujeros,
sus dientes tienen por alimento todas las cosas, o para comerlas o para des-
truirlas (...). Sierpes son, Sefior, que caminan sin pies, que vuelan sin alas,
resbaladizos, que disimulan su estatura anudandola, que se vibran flecha y
arco con su lengua en los circulos sinuosos de su cuerpo, que se encogen
para alargarse, que pagan en veneno desentomecido el abrigo que se les da
[1996: 63-64].
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Segtin Pablo Jauralde, Quevedo escribe el Buscén con dos propdsi-
tos: satirizar al judio converso y recoger el pensar generalizado de una
sociedad profundamente antijudia’®. A lo largo de la novela, Pablos
lucha por hacerse un hueco en una sociedad estamental y hermética
que imposibilita su ascenso social por sus origenes conversos. Las as-
piraciones de Pablos son claras, él lo que de verdad ansfa es ser otra
persona y medrar socialmente, asi se lo manifiesta a don Diego: «mds
alto pico, y mis autoridad me importa tener» [libro I, cap. VII: 36]. A
fin de conseguirlo, ha de borrar sus origenes y alejarse de sus consan-
guineos para que la sombra de la sospecha, por ser descendiente de
conversos, no siga obstaculizando su posibilidad de ascenso social. En
la carta que le escribe a su tio, el verdugo, lo deja bien claro: «No pre-
gunte por mi, ni me nombre, porque me importa negar la sangre que
tenemos» [libro I, cap. XII: 55]. Sin embargo, todos los intentos de
Pablos por escapar de la penuria y de su miserable vida fracasan. Pre-
cisamente, esa es la intencién de Quevedo, imposibilitar el ascenso
social de los cristianos nuevos, por lo que somete al personaje a una
vida ruin y mezquina, solo por el hecho de pertenecer a la casta de los
llamados «manchados», de la que no logra deshacerse. Pablos es plena-
mente consciente de que su condicién marginal se debe a su origen
converso. Por ello, tras los golpes y desengaiios que va sufriendo a lo
largo de la novela, decide finalmente tomar las riendas de su destino
para concederse el honor de ser miserable por méritos propios. A par-
tir de ahora, al personaje ya no le van a importar mis ni su linaje ni su
pureza de sangre y va a poner todos sus esfuerzos en dejar libres su
instinto y su naturaleza, pues ahora solo tiene el firme propésito de
prosperar pese a quien pese.

3 Sobre la imagen del judio en la sociedad espafiola y las referencias antisemitas en
la obra de Quevedo véase El Antisemitismo en Espaiia, Cuenca, Universidad de Casti-
lla-La Mancha, 2007, coordinadores: Gonzalo Alvarez Chillida y Ricardo Izquierdo
Benito; Sor Esperanza de Sién. «Los judios en la obra de Quevedo» en El Olivo, n* 13,
1981, pp. 101-122.
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Para Jauralde, es precisamente en este momento cuando el persona-
je se torna verdaderamente real para el lector. Segtin el critico, la téc-
nica que emplea Quevedo es la de dejarlo libre para ponerlo a prueba
a ver si con algo de ingenio y astucia logra conseguir lo que pretende,
ser alguien en la vida a pesar de sus origenes. Por ese motivo, Quevedo
le otorga a Pablos una segunda oportunidad enviindolo al Nuevo
Mundo. Sin embargo, el resultado va a ser nefasto para el personaje, ya
que tampoco allf alcanza sus objetivos, sino que, como €l mismo rela-
ta, le va mucho peor: Determiné, consultindolo primero con la Gra-
jal, de pasarme a Indias con ella, a ver si, mudando mundo vy tierra,
mejoraria mi suerte. Y fueme peor, como vuestra merced verd en la
segunda parte, pues nunca mejora su estado quien muda solamente de

lugar, y no de vida y costumbres» [libro II, cap. XI: 48].

3. EL JuDIO MORDEJAI DE MISERICORDIA

El retrato grotesco que realiza Quevedo de los personajes conversos
que aparecen en el Buscén nada tiene que ver con el retrato melancéli-
co, casi nostilgico, que nos presenta Galdés del moro-judio Mordejai
en Misericordia. Sin embargo, en los recursos lingiifsticos y formales
utilizados por los autores subyace una ideologia acorde al contexto
socio-histérico del momento de composicién de cada una de ellas. Si
bien Quevedo escribe el Buscén en una época de profunda intolerancia
religiosa, Galdds, lejos de las ideas de Quevedo y con una Gptica dia-
metralmente opuesta, concebird Misericordia en una Espafia en la que
ya habia cierta tolerancia religiosa, tras la entrada en vigor de la Cons-
titucién de 1876 que promulgaba el respeto a la libertad de credos,
aunque la religion oficial siguiera siendo el catolicismo. También la
manera en la que el autor canario aborda el tema de la miseria y los
desamparados es otro aspecto clave que refleja el impacto social y cul-
tural que supuso la promulgacién en 1891 de la primera enciclica so-
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cial Rerum Novarum por el Papa Leon XIII y cuyos principios funda-
mentales abordaban la cuestién social y obrera. Con esta renovacién
espiritual, que se estd produciendo en la Iglesia, se pretende solucio-
nar la miseria de las clases trabajadoras exhortando la prohibicién del
trabajo infantil; la proteccién a la mujer trabajadora; el reconocimien-
to de un salario justo; la prevencién social y el descanso dominical de
los trabajadores.

Otro aspecto importante a tener en cuenta es el filojudaismo de Gal-
dés, ya que fue activo colaborador del Movimiento pro-sefardita que
llevé acabo el senador Angel Pulido a principios del siglo xxX y de la
Sociedad Israelita Espafiola de Viena «La Esperanza». Este Movimien-
to reivindicaba la herencia judia de Espafia y apostaba por un acerca-
miento con las comunidades sefardies, con el fin de reintegrarlos de
nuevo en el pais y darles la nacionalidad espanola, lo que ocurriri fi-
nalmente en 1924 con Primo de Rivera.

Las cartas conservadas en la Casa-Museo de Benito Pérez Galdés
revelan la activa cooperacién que mantuvo con el Senador Pulido, en-
viando copias de sus obras con el fin de ayudar a los jovenes sefardies
a mejorar su espaiol y «mantener la lengua espaola y hacer posible a
sus miembros la instruccién cientifica y literaria» [citado por Vernon
A. Chamberlin, 1981: 92]. Pulido valora enormemente ¢l apoyo que
recibe de Galdés, como se aprecia en la carta que le escribe en 1904:
«En la regeneracién del idioma ladino debe Vd. aparecer como uno de
los escritores mas dignos de ser conocidos y de servir de modelo» [92].
Sin embargo, la labor filosefardita que desempeiié con ahinco el sena-
dor Pulido no fue bien acogida por la mayoria de la sociedad espafiola
del momento, que todavia percibia al judio con una visién de descon-
fianza y rechazo. Aunque los sefardies conservaban la lengua y las tra-
diciones de sus antepasados hispanicos, no eran vistos todavia como
parte de la herencia cultural espafola.

No obstante, a pesar de las diferencias entre Galdés y Quevedo acer-
ca de los judios, el legado del Buscén en Misericordia establece un nota-
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ble paralelismo entre ambas obras, pues Galdds recurre con frecuencia
a la obra de Quevedo. La influencia de la picaresca en Misericordia se
aprecia desde el momento en el que el autor canario retrata el univer-
so de mendigos, miserables y desclasados que giran en torno a la igle-
sia de San Sebastidn. Galdés introduce al lector en la miseria de los
desclasados, en la mendicidad profesional y en la caridad con la que
sobreviven al amparo de la Iglesia, lo que nos permite establecer cone-
xiones intertextuales también entre el Lazarillo y Misericordia. Por
ejemplo, el personaje de Benina, quien pide dinero para comprar co-
mida y medicinas con las que sostener a su ama dofa Paca encarnarfa
el modelo del criado que mantiene al amo, y no al revés, siguiendo el
patrén de Lizaro en el tratado III.

Galdés proyecta en Misericordia un retrato magistral de los bajos fon-
dos del Madrid de la época, donde los personajes se mueven entre la
miseria, la imposibilidad de ascender socialmente y las falsas aparien-
cias, igual que los personajes tipo de la novela picaresca. En 1913, en
el prefacio de Misericordia, que redacté dieciséis afios después de escri-
birla, el autor explica el propésito de su novela:

En Misericordia me propuse descender a las capas infimas de la sociedad
matritense, describiendo y presentando a los tipos mas humildes, la suma
pobreza, la mendicidad profesional, la vagancia viciosa, la miseria dolorosa
casi siempre, en algunos casos, picaresca o criminal y merecedora de co-

rreccién [2003: 69].

Si bien aqui Galdés declara que su intencién es la de sumergirse en
el submundo de la marginalidad y los desamparados, la presencia de
Almudena nos obliga a observar con mucho mis detalle ciertos aspec-
tos, sobrepasando la mera representacién simbdlica de una serie de
personajes desheredados y abocados a la vida mendicante. El persona-
je del ciego aljamiado, al que el autor describe en ocasiones como
moro y otras como judio y converso, representa de forma alegérica el
pasado espafiol en el que convivieron las tres culturas. Para Robert
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Ricard, en Almudena existe una relacién inequivoca entre la realidad
y la fantasfa que constituye, a su vez, un doble simbolo, el del semitis-
mo y el de la tolerancia. Ricard plantea que la intencién de Galdés a la
hora de construir a Mordejai parte del interés del autor por rememo-
rar el pasado semitico de Espana: «También es posible que el gran no-
velista haya querido evocar aquellos tiempos lejanos de la historia es-
panola en que estas tres religiones coexist{an en su tierra como existen
en la persona de Almudena, judio, musulmin y bautizado» [Ricard,
1959: 25].

Siguiendo la linea apuntada por Ricard, Sara Shyfter observa en los
personajes judios de Galdés una fuerte vinculacién entre la critica so-
cial y la intolerancia religiosa que sufrieron los judios hispanos, ade-
mis de un intento de recuperacién de la memoria histérica:

Solo un escritor de la magnitud de Galdés podria, sin conocer a muchos
judios, tener la posibilidad de inventar a unos personajes tan diferentes.
Galdés logra identificarse con unos personajes, que a pesar de conocerlos
poco, puede llegar a sentir la realidad psicoldgica ¢ histérica de los mismos.
[...] Es consciente de que el judio ha sufrido mucho y quiere, en cierto
modo, dar testimonio de lo que ha pasado con el pueblo judio. Los judios
de Galdés representan el pensamiento liberal del autor y el deseo de unifi-
car Espana, incluso de ir hacia atrds y permitir que los judios y los moros
vuelvan a entrar en la memoria y en la psicologia del pueblo espafiol?
[Shyfter, 2013].

A través de la representacion del ciego Mordejai, un moro-judio al-
jamiado del que no queda muy claro si se trata de un judio sefardi o de
un musulmin, Galdés va a jugar con esta ambivalencia a lo largo de
toda la novela para captar la atencién del lector a través de la fascina-
cién que rezuma por lo exético y misterioso de su identidad cultural,

con su lenguaje aljamiado, sus supersticiones e interés por el mundo

* Sara Shyfter, entrevista realizada en la presentacién de su libro Los judios de Benito
Pérez Galdds, en la librerfa Rosario Castellanos del Fondo de Cultura y Economia.
Prél. de Hugo Hiriart Jus, México, 2013.
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esotérico, sus creencias orientales y sus oraciones hebreas. La comple-
jidad psicoldgica de Almudena es perceptible desde el primer mo-
mento en que el autor nos lo presenta como un mendigo aljamiado de
origen hispano-semita que pide limosna en la puerta de la iglesia de
San Sebastidn y que, ademds, realiza sortilegios e invocaciones a seres
del inframundo. Que sea precisamente en la puerta de un templo cris-
tiano a donde acuda a buscar la caridad de los feligreses y que mani-
fieste inclinaciones por la magia y la hechicerfa resulta, ya de antema-
no, algo insdlito dado el origen étnico del personaje.

Ante estas «particularidades», no es de extrafiar que algunos criticos
consideren que los personajes judios de Galdds precisamente resultan
interesantes para el lector por lo poco que tienen que ver con la reali-
dad, ya que Almudena encarna muchas de las creencias populares que
son consideradas como paganas (es supersticioso y cree en magias,
sortilegios y brujeria), pricticas totalmente contrarias tanto a la fe ju-
dfa como a la musulmana, que condenan la prictica de la magia y la
creencia en la hechicerfa. Aun asi, es bien sabido que dichas pricticas
estdn presentes en las tres religiones monoteistas desde tiempos remo-
tos. Segtin Schyfter, una posible interpretacién de las inclinaciones
esotéricas de Almudena estarfa relacionada con la prictica de la magia
tolklorica entre los judios de Marruecos y que tendria, a su vez, afini-
dad con la magia marroqui musulmana [citado por Benaim Lasry, 55].

A pesar de que en el perfil psicolégico de Almudena confluyen dos
identidades hasta cierto punto contradictorias, esto podria tratarse de
una licencia literaria que le permitirfa al autor recrear, a través de la
ficcién, la memoria histérica del pueblo hispano-semita y de su perte-
nencia a Espana. El juego de Galdés se percibe desde el momento en
que aparece el personaje del ciego al que llama Mordejai, nombre cla-
ramente judio. Sin embargo, inmediatamente seflala que, por estar
siempre frente a la iglesia de la Virgen de la Almudena, es conocido por
todos como «Almudena», nombre, como sabemos, de origen arabe.
Asi, Galdés reviste al personaje con dos identidades, la mahometana y
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la judia, que no define en ningtin momento y que lo llenan de contra-
dicciones inverosimiles. Esta indeterminacién con la que es descrito
probablemente sea lo que lo vuelve mids interesante y atractivo para el
lector. De hecho, las contradicciones que subyacen en el personaje han
sido las que mds interés han despertado entre los estudiosos de la obra.
Esta inverosimilitud resulta interesante porque le permite a Galdds
potenciar atin mas la excentricidad y la magia que desprende el ciego
Almudena, con ambiguos rasgos entre moro y judio.

Una de las numerosas discordancias la encontramos en el prefacio,
donde Galdés explica cémo fue su encuentro: «Le llevé conmigo por
las calles céntricas de Madrid, con escala en varias tabernas donde le
invité a confortar su desmayado cuerpo con libaciones contrarias a las
leyes de su raza» [2003: 70]. Como es sabido, de las tres religiones
monoteistas o abrahdmicas, solo el islam tiene prohibido el alcohol,
por lo que ante esta afirmacién de Galdés no cabria duda del origen
musulmin de Almudena:

Esta dltima observacién solo puede aplicarse a un musulmdn, ya que para
Israel siempre fue bienvenida la alegria del vino y con este oficia en mis de
una liturgia. Asf, que si nos atuviéramos a estas palabras del novelista, da-
rfamos a su interesante ciego Almudena por moro y mahometano, dejando
ya descifrada definitivamente su aljamia [Cansinos Assens, 2001: 85].

Sin embargo, cuando Benina le pregunta en qué religién cree, él
declara sin vacilar que es judio: «(T1 qué religion tienes? —pregtintale
una mendiga, Benina, su Dulcinea, la luz de sus ciegos ojos. Y €l le
responde: —“Ser eibrio”». Y unas piginas mis adelante, cuando Almu-
dena le revela a Benina la forma de invocar a Samday, vuelve el autor
a poner de manifiesto su origen judio:

—El Rey de baixo terra: pedir ti lo que quierer, y darlo ti él.

—{Y la oracién?

—Mi ensenarla ti; dicir td: Sema Israel Adonai Elohino Adonai Ishat...
[Cansinos Assens, 2001: 85].
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Aunque las pricticas mégicas de Almudena parecieran contrarias a
sus proclamas monotefstas, para Schyfter serfa un error creer que por
ello fuera considerado menos judio o un simple seguidor de las tradi-
ciones paganas o drabes, ya que precisamente tanto sus relatos sobre-
naturales como sus supersticiones lo vinculan inexorablemente con su

origen judio:

Almudena’s magical stories though they serve to underscore his attitudes
towards money, love, ambition, and the supernatural seen difficult to re-
concile with simple monotheistic proclamations. Nevertheless, it would
be a mistake to conclude that his superstitions make Almudena any less a
Jew or a simple follower of pagan or Arabic traditions. Almudena’s sche-
mes and supernatural tales link him unquestionably with his Jewish past
[1978: 93].

De hecho, Schyfter sostiene que la prictica de la magia en Almude-
na estarfa vinculada a las leyendas y el folclore popular entre los judios,
hecho este que se verfa atin mas reforzado con la presencia de Samdai:
«Almudena’s magic seems to parallel authentic Jewish popular legends
and folklore, a fact which is further corroborated by the presence of
Samdai» (95). La invocacién de Samdai, por tanto, tendria una inequi-
voca vinculacién con el término hebreo Ashmedai el rey de los demo-
nios «Ashmedai, or as he is also known, Asmodeus, is a popular hero in
Biblical legends» y que con frecuencia aparece en los relatos del rey
Salomén [1978: 95].

Asi, tanto la invocacién a Samdai como la oracién hebrea que le en-
sefia a Benina nos proporcionaria una evidencia definitiva del origen
judio del ciego aljamiado. Mis atin, la Shemd en realidad no serfa con-
siderada como una oracién propiamente dicha, sino que se tratarfa,
como asi constata el rabino Hayim Halevy Donin en El ser judio, de
una proclamacién de fe, una promesa de fidelidad al Dios tnico, una

afirmacién de judaismo:
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Aunque el Shemai es una parte integral de los servicios matutinos y vesper-
tinos, no es, hablando técnicamente, una oracién. Es una declaracion de fe.
Es una afirmacién de la unidad de Dios que nos recuerda nuestras obliga-
ciones para con El, recuerda los signos del Pacto y nos advierte contra los
desvios de querer seguir los deseos vanos del corazén y las inmoralidades
que los ojos puedan ansiar [1983: 176].

Lo dicho por Halevy Donin entronca directamente con lo que afir-
ma Cansinos Assens en este punto: «Ahora bien, la oracién no es otra
cosa que la profesion de la fe judia, el equivalente del “La Allah illa
Allah” de los musulmanes (sic)» [2001: 85]. Basindonos en estas afir-
maciones, no cabe duda de que el «moro Almudena» era hebreo desde
el punto de vista étnico y ademds profesaba la fe judia. Debemos de
nuevo pararnos en las consideraciones que Assens desarrolla mas ade-
lante sobre la verdadera identidad del personaje:

Semejantes razones autorizan, pues, a pensar que el «moro Almudena» no
era tal moro, sino un hebreo espanol, un sefardi, descendiente de los que
cruzaron el Estrecho en los dias del éxodo luctoso. [...] Por hebreo le to-
mamos nosotros gracias a esa profesién de fe y le damos cabida en nuestra

galerfa de figuras literarias judaicas [2001: 86].

La Shemi, ademds de ser el mayor punto de referencia en el conoci-
miento de la identidad del personaje, para Schyfter, que la recite en sus
sortilegios e invocaciones, no serfa inverosimil puesto que «la magia
judia estd intimamente ligada a la religién judia y usa rezos hebreos en
sus conjuraciones» por lo que «no es sorprendente que Almudena re-
cite la shema en sus practicas de magia» [citado por Benaim Lasry, 55].

Llegados a este punto, cabe preguntarse si las contradicciones co-
metidas por Galdds surgen de la necesidad de construir a su protago-
nista como un simbolo del semitismo espafol, como apunta Albert
Ricard, o, por el contrario, de su desconocimiento del mundo hebreo.
Algo similar ocurre en su novela Gloria, donde el protagonista es otro

judio llamado David Morton, personaje que, segiin apunta Assens,
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también muestra ciertas incompatibilidades con la realidad que el au-
tor describe:

A pesar de toda su visién moderna, don Benito Pérez Galdés, que no ha-
bria tenido ocasién probablemente de observar a un judio de carne y hueso,
atribuye a su Daniel Morton rasgos convenidos que cuadrarfan mds bien a
un judio polaco, pobre y recluido en su gueto, que no a un judio de Altona,
con casa en Hamburgo y en Londres, que se ha criado en un ambiente de
alta banca, ya que su padre Moisés Morton presta dinero a los mismos re-
yes [2001: 85].

Mis alld de la controvertida representacién simbdlica del ciego alja-
miado, lo que si resulta evidente es la intencién de Galdés de explorar
la miseria «picaresca o criminal y merecedora de correccién». Sin em-
bargo, el retrato literario que hace de esta realidad marginal en la que
se mueven sus personajes no tiene un estilo caracteristicamente pica-
resco, entendiéndolo como una visién satirica y grotesca, como si po-
demos apreciar en la novela de Quevedo. No obstante, vemos que si
se encuentran los mismos elementos que habfamos sefialado en el
Buscén: el nombre caracterizador, situaciones cotidianas que rozan lo
grotesco y un trazo hiperbdlico de rasgos fisicos y morales. En cuanto
a los personajes de Misericordia, estos conmueven por la indigencia en
la que sobreviven vy, en el caso del ciego Almudena y Nina, por la ge-
nerosidad que desprenden, lo que provoca que el lector ripidamente
sienta empatia hacia ellos, a diferencia del Buscén, que no hace sino
recoger y expresar los sentimientos y el pensar generalizado de la so-
ciedad de su tiempo en contra de los cristianos nuevos.

CONCLUSION

Al hilo de lo expuesto, podemos concluir que aunque las actitudes de
Quevedo y Galdés hacia los judios son completamente opuestas, tie-
nen en comun que proyectan la imagen de los conversos y de los ju-
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dios como simbolos representativos de la situacién social y politica de
su tiempo. También la miseria y la hambruna estidn presentes en las
dos novelas, sin embargo, en Misericordia la sienten y la viven no solo
los pobres de solemnidad, sino aquellos que han descendido en la es-
cala social, como dofia Paca, a la que tiene que mantener su criada con
lo poco que saca de la mendicidad, mientras que en el Buscén, Pablos
lucha contra las adversidades con el tnico objeto de medrar social-
mente. Tanto Quevedo como Galdés se sirven de la descripcidn rea-
lista de una sociedad profundamente en crisis y de unos personajes
marginales, mendigos y picaros que hacen de la ociosidad, la vagancia,
el engafo y el hurto su modo de vida, frente a una sociedad que los
mantiene aislados y en la marginacién social, para reflejar otra realidad
sutilmente camuflada a través de las vicisitudes que golpean a los per-
sonajes por la casta a la que pertenecen. Sin embargo, en el anilisis del
Buscén hemos visto como Quevedo expresa sin tapujos su animadver-
sién e inquina hacia los conversos a través del personaje de Pablos al
que somete a la marginalidad, impidiéndole el ascenso social y abo-
candole a una vida miserable por el hecho de ser descendiente de con-
versos. Galdds, en cambio, proyecta una visién mds apologética, re-
memorando, en cierto modo, la Espafa de las tres culturas a través del
judio aljamiado Mordejai.

Con esta sucinta revision sobre dos de las obras mas importantes del
canon literario espafnol, que toman como protagonistas a un converso
y a un judio sefardi, volvemos para finalizar a las palabras con las que
nos presenta Galdds la extraordinaria y entranable figura del moro-al-
jamiado: «El moro Almudena, “Mordejai”, que parte tan principal tie-
ne en la accién de Misericordia, tue arrancado del natural por una feliz
coincidencia» [Galdés, 2003: 70]. El autor lo recuerda con cierta nos-
talgia y se lamenta de no haber podido recoger todo lo que pudo escu-
char de este ser que le maravillé por su salvaje rudeza: «quedé maravi-
llado de la salvaje rudeza de aquel infeliz, que en espafol aljamiado
interrumpido a cada instante por juramentos terrorificos, me prome-
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tid contarme su romantica historia a cambio de un modesto socorro»

[2003: 70].
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ABSTRACT

The following article examines the rela-
tion between sports, politics, and the so-
called literatura de avanzada in the late
1920s. Far from a homogeneous per-
spective, there is a rich variety of inter-
pretations by contemporary writers on
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litical instrumentalization of sport is ob-
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sion of one of the greatest sociological
phenomena of the past and present cen-
turies.
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LA EDAD DE PLATA de las letras espanolas estd plagada de referencias
deportivas y obras dedicadas exclusivamente a su popularizacién y sig-
nificacién sociolégica. Un trabajo iniciado en el siglo XIX, cuando la
Institucién Libre de Ensefianza, inspirada por el ideal arménico krau-
sista de cuerpo y espiritu, promovia su ejercicio como complemento
necesario al trabajo intelectivo. El surgir de los especticulos deporti-
vos masivos, de la profesionalizacién del deportista y de la prensa es-
pecializada trajo consigo encendidos debates sobre su utilidad para
una poblacién que, con el transcurrir de las primeras décadas del siglo
XX, estaba cada vez mds atenta a sus grandes eventos, héroes y efemé-
rides. La competencia en el estadio se extendié a los grandes debates
sobre modernidad y tradicidn, y el deporte se conservé como un ob-
jeto mas de observacién filoséfica y literaria de intelectuales del alcan-
ce de Maranén, Ortega y Unamuno [Cuesta Muiiiz, 2017; Gonzilez
Aja, 1998].

A lo largo del siglo XX, observamos la transicién del inicial rechazo
de deportes masivos importados en favor de otras tradiciones y disci-
plinas autdctonas, a la globalizacién de grupos nacionalistas que apro-
vecharon la notoriedad de estos especticulos para organizarse, lanzar
sus proclamas y portar su simbologfa —~hooliganismo y fenémeno ul-
tra—. De modo mis genérico, la sociologia ha comprendido el deporte
como parte esencial de la identidad de las sociedades contemporineas
en linea con las tesis sobre la nacién de Benedict Anderson como co-
munidad imaginada, o concierto de extrafios que se reconocen a través
de simbologifas ¢ himnos comunes en los estadios. En este sentido,
este ha desempenado un papel rector en la politizacién y nacionaliza-
cién de las masas por Estados de diversa naturaleza, ya sean estos de-
mocriticos, regimenes mixtos o autocraticos. Ademas, el enfrenta-
miento entre naciones en el terreno deportivo ha supuesto una via
alternativa de éxito a la politica por otros medios para muchas nacio-
nes deprimidas econémica y militarmente [Anderson, 1983; Hargrea-
ves, 2000; Jarvie, 2006].
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La Escuela de Frankfurt teoriz6 los especticulos deportivos de las
sociedades capitalistas avanzadas como ensayos necesarios para la de-
tuncién de las democracias: organizacién, jerarquia, rectitud y disci-
plina corporal se habrian impuesto anulando al sujeto y oprimiendo
su naturaleza libidinal [Adorno, 1941; Kracauer, 1963; Marcuse,
1953]. Estas concepciones se nutrian principalmente de la experien-
cia de Weimar y el hitlerismo como consecuencia necesaria del pro-
greso del capitalismo y de las sociedades de masas hipertecnificadas,
asi como subsumian de manera un tanto indefinida toda experiencia
autoritaria dentro de un modelo ideal fascista susceptible de aplicar-
se en sociedades democriticas: el deporte serfa asi una herramienta
de alienacién individual, de consumo irreflexivo, de organizacién
geométrica de la masa y de su control absoluto por el Estado y el
capitalismo —incluyendo en este sistema a los paises que aplicaban el
socialismo real—.

Con respecto al deporte y al totalitarismo en Espana, la critica se ha
centrado en los primeros afios del franquismo, cuando las institucio-
nes deportivas del régimen implantaron ciertos elementos anilogos
a la Alemania de Hitler y a la Italia de Mussolini: la militarizacién de
equipos deportivos, el saludo romano en los prolegémenos de los
eventos y la utilizacién politica del Estado. Una fascinacién por la
subordinacién del deporte a los objetivos programiticos de los paises
totalitarios que rastreamos desde la seccién exclusiva en la revista
EE., “Aire libre”, hasta el proselitismo de la actividad fisica por Mar-
tin Fernindez —alias Juan Deportista— en la publicacién del partido
unificado FET de las JONS, Vértice, ya durante la guerra de 1936 [Da
Costa, 2023a: 289-295]. Teresa Gonzilez Aja [1998] concluye que el
franquismo no promociond la cultura fisica, el especticulo deporti-
vo de masas y su utilizacién con fines politicos al nivel que los regi-
menes nazi y fascista. Durante la Guerra Civil Espanola, se convirtié
en instrumento de culto y disciplina partidistas, de sumisién a las
ideologias. Las fotografias e ilustraciones de jovenes atletas portando
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los simbolos politicos respectivos se observan en 6rganos de propa-
ganda como el asociado a las Juventudes Socialistas Unificadas, Aho-
ra: Diario de la_Juventud, o el 6rgano de Falange Tradicionalista de las
JONS, Vértice. En el origen de las grandilocuentes estéticas deporti-
vas del realismo socialista y el fascismo se encuentra la generacién
del nuevo romanticismo predicada por José Diaz Fernindez. En los
afos previos a la proclamacién de la IT Reptblica, los jovenes escri-
tores cantaban alabanzas a la nueva sociedad del siglo XX y al deporte
de masas como una de sus mis ejemplares exposiciones. Estas visio-
nes prometeicas materializadas en obras literarias admiraban el bo-
xeo o el automovilismo por ser trasuntos de unas clases sociales e
ideologias pujantes que enterraban definitivamente el siglo XIX y
alumbraban una Espafa incorporada, si, al concierto internacional,
pero que trafa su propia voz. Asumiendo todo ello, observamos que
la idealizacién del fendmeno como elemento e instrumento de un
cuerpo nacional regenerado y perfeccionado no fue 6bice para pro-
ducir las imigenes desordenadas, iconoclastas e infantiles tan propias
de aquellos literatos.

La ideologizacién de los escritores a finales de los afios veinte y su
adscripcidn a corrientes fascistas o comunistas ha sido objeto de estu-
dio de numerosos autores. Estos tratan fundamentalmente la intro-
duccién de los totalitarismos en la literatura y el arte en Espafa, asi
como en la cultura popular en la cual se subsume el deporte. Prime-
ro, la importancia en el discurso del deporte de politica y literatura de
masas. Segundo, los ejemplos en los cuales se presenta el deporte,
como el cine, en contraste con otras formas democriticas y decimo-
noénicas denostadas por los autores. Tercero, la imaginerfa y simbo-
logia en las cuales vemos presentes el deporte como parte sustancial
o componente adjetivo. La politizacién de las letras fue un proceso de
correspondencia entre la nueva literatura y nuevas formas de hacer
politica: comunismo y fascismo. Desde esta perspectiva, la literatura
serfa lo contrario a la politica institucional, de interés individualista y
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de componendas entre grupos en el parlamento ajenos a la sociedad
de masas. La misma asociacién encontramos en el caso del deporte
como expresién contemporinea que expresa un sentir contrario al
statu quo demoliberal. Culto al cuerpo, disciplina militar, riesgo ante
un porvenir indeterminado, una suerte de religiosidad panteista re-
sucitada con las olimpiadas modernas, y sumision a la nacién o a una
ideologfa transnacional.

Ejemplo de ello es la entrevista publicada en la heterodoxa La Gace-
ta Literaria al interior del Real Madrid José Félix Pérez. Este quincena-
rio caracterizado por su eclecticismo en la seleccién y mezcla de asun-
tos literarios y extraliterarios, llevé a portada una foto del futbolista
aneja al didlogo con César Maria Arconada. En este sentido, la interviti
al jugador blanco en una revista literaria era, y contintia siendo, una
rareza. El escritor expone sus convicciones ideoldgicas al hacer coinci-
dir nueva politica, con literatura y deporte tal y como se definiria en la
encuesta a la juventud espafnola sobre las relaciones entre politica y
literatura realizada por La Gaceta Literaria. En ella [1928], defenderia
una politizacién radical en las filas del gran antagonismo del momen-
to. Un escritor joven podria ser comunista o fascista, pero nunca libe-
ral. Si la relacién se establecia entre esta tendencia y la literatura, la
respuesta solo podia ser un rotundo «no». Las letras, en su opinién,
eran «deporte, juego, prestidigitacion» [3].

Esta interviti no se limita al cuestionario final sobre un autor o un
titulo cuando los medios de comunicacién tratan las aficiones de un
deportista. A través del sentido de las preguntas de Arconada, observa-
mos que el deporte no es un anexo, sino un elemento literario de
primer orden. El autor que mds tarde abrazarfa el comunismo y, tras la
guerra, se afincarfa en la Rusia soviética, inicia la entrevista la exalta-
cién de la modernidad del siglo XX, a modo de su entonces camarada
en la redaccién Giménez Caballero, con un collage de elementos al-
ternados antiguos y modernos que se suceden a modo de montaje ci-
nematografico:
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Estadium. Horizontes de suburbio. —Cielo pintado de otofio. —Aire de
Grecia por ruta latina. —Densidades de multitud. —Juego. —Linea. Arabesco.
—(ElI siglo pasado murié el otro dia en los divanes rojos de un café.) iBello
siglo xx! —Velocidad. ~Accién. —Fuerza. —Deportes. —Vuelos. -Madrigales a
las locomotoras [Arconada, 1927: 1].

La multitud, la accién y la velocidad son cualidades del nuevo siglo
que ha despertado gracias al concurso del deporte y otros especticulos
de masas las viejas tradiciones de Occidente. La contraposicién con el
pasado sirve de contrapunto; un tiempo mitico que se opone al deca-
dentismo de la tertulia en el viejo café. Escritores como el mismo Ar-
conada o el mencionado Giménez se oponen a la Espafia decimonéni-
ca que asocian con la inadaptacién y el inmovilismo de unas clases
rectoras periclitadas ancladas en sus convenciones e impermeables a
las innovaciones. Al contrario, la nueva literatura como la nueva poli-
tica, se congratulaba de coincidir cronolégicamente con el automévil,
el cine y el sportman. Por ello no sorprende la otra nota caracteristica el
simil que Arconada hace entre el futbolista y uno de los integrantes de
la Generacién del 27: «Usted es [Félix Pérez], en el fatbol, lo que
Benjamin Jarnés en la literatura». Las intencionadas cuestiones al ju-
gador blanco sobre la relacién entre intelectualidad, letras y deporte; la
lucha entre equipos; y la participacién apasionada de las masas en el
especticulo, nos dirigen a un epilogo que contrasta el mundo pasado
del teatro y la politica y el futuro, del cine y el deporte:

Debemos tener fe en nosotros, en nuestro siglo. Sin duda alguna: de la mul-
titud ardorosa de los estadios, como de la multitud religiosa de los cines, ha de
salir el nuevo mundo, el mundo de nuestra época. Frente al café. La tertulia,
la politica, el teatro, exaltemos nuestras cosas: el cine, la accién, los deportes,
las mujeres con pelo corto. Frente al artista, al politico o al cémico, exaltemos
al nuevo héroe: al futbolista, al boxeador, al chéfer [Arconada, 1927: 1].

Multitud religiosa y deportes conforman la utopia del mundo nue-
vo de finales de la década de 1920. Aldabonazo contra la vieja politica
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y las costumbres. Exaltacién de la masa que ha de regir los destinos
de la nacién. Elementos recurrentes en los escritores de avanzada po-
litizados que servirfan, afios después, a los proyectos politicos en
pugna: comunismo y fascismo. Pese a las insalvables divergencias
posteriores, hay un tronco de intereses estéticos e ideolégicos comu-
nes entre futuros comunistas, como Arconada o Rafael Alberti, y fas-
cistas, como Ramiro Ledesma y Gecé. Seria este daltimo uno de los
engarces entre la concepcién reguladora del deporte en el autoritaris-
mo y la vanguardista, o mejor dicho ultraista, de juego y anarquia
creativa.

En 1928, Gecé publicé Hércules jugando a los dados. La recepcién en
Espana del futurismo italiano, del arte de la velocidad, de la guerra y
del récord deportivo, parecia arribar con retraso. No obstante, esta
anacronia dotaba a los escritores de una ventaja sobre la ortodoxia de
las vanguardias histdricas y sus polémicos manifiestos: la aceptacién
de todo el cimulo de experiencias politicas —revoluciones de uno y
otro signo- y artisticas —cubistas, dadaistas, surrealistas y futuristas
combinadas en la definitiva obra de Guillermo de Torre, Literaturas
europeas de vanguardia (1925)— sin dnimo de confrontar unas contra
otras, sino simplemente de aunarlas contra lo viejo y decrépito del mun-
do politico y literario que, a su entender, dominaba las instituciones
académicas espanolas. Todo ello sumado a una actitud irreverente y
burlona practicada en las filas de los seguidores de Gémez de la Serna,
hacfa de ellos un grupo heterogéneo que se resquebrajarfa con el en-
frentamiento y la militancia posterior de unos y de otros.

La concepcién del deporte como récord y competicion, hijo de la
velocidad impuesta por la marcha de la modernidad, se conjugaba con
esta actitud desenfada de juego y azar propia del ramonismo en boga.
Heércules jugando a los dados se escribe en un tono histriénico que refuer-
zan las asociaciones libres caracteristicas del surrealismo. El ensayo
establece una serie de rangos entre disciplinas deportivas calificadas de
modernas o decimondnicas con los particulares criterios de su autor.
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Nos encontramos entonces con una «clasificacién esencial» [Giménez
Caballero, 1928a: 27] entre las viejas aficiones aristocraticas y los nue-
vos entretenimientos masivos. Hipica, esgrima y golf serfan producto
del elitismo de las aristocracias decimondnicas en proceso de descom-
posicién, mientras que el boxeo, el fiitbol o los deportes de velocidad
sobre ruedas, «—con casco—», «cuya medida es la miquina, el mons-
truo, y su divinidad Dyonisos» [Giménez Caballero, 1928a: 37], las
formas deportivas del siglo XX que abrazan la vanguardia politica y li-
teraria. Cada disciplina deportiva conlleva un paradigma ideolégico,
asi como un tipo sociolégico representativo. Sirva como ejemplo el
extracto que exponemos a continuacién sobre los deportes en vias de

extincion:

La esgrima estd a punto de sucumbir. Como sucumbié el juego de bohor-
dos y de canas. Quedando reducida a la Arqueologia, a los Conservatorios
de Mdsica y Declamacién. El golf tal vez en un socialismo cercano se trans-
forme en diversidn de asilados y presidiarios. Y el polo, en entretenimiento
de la caballerfa cuartelera [1928a: 41].

Frente a deportes decadentes como la esgrima, el golf'y el polo, prac-
ticados por arquedlogos, asilados o militares obsoletos —o el mismo
monarca en el ocaso de su reinado, cuyas habilidades en esta disciplina
nos muestra la breve pelicula filmada en 1910, Alfonso XIII jugando al
polo— Gecé nos presenta el boxeo, cuya cantera sale de los estratos més
humildes tomando «sus héroes de esas entrafias manuales, proletarias
de la sociedad» [1928a: 47]. La esgrima era el arte de la disputa de otro
tiempo. En la nueva sociedad, es el pufio, otrora tenido por medio de
disputa «vil e indigno», «la mis noble y apasionante de las cosasy,
mientras que «la gloriosa espada de los duefios feudales se ve que ha
pasado a la categorfa de lo risible» [1928a: 48]. La vieja ritualizacién
del duelo a través del guante del aristécrata se ha restaurado en la
mano de la clase llamada a regir los destinos de la humanidad. Trans-
formacién que también se opera en el espacio del especticulo. De este

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2023 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 49 (2023): 233-256



DEPORTE EN LA POLITIZACION DE LITERATURA 241

modo el ring se torna en nuevo lugar de culto “donde la multitud se
anilla con avidez helénica” mientras admira al héroe del proletariado
alzando su puno triunfante [1928a: 56].

Cuando Giménez describe la figura del motorista encontramos esa
hibridacién tan caracteristica entre modernidad y tradicién que evoca
el shock de la metifora ramoniana. Para Gémez de la Serna, el motoris-

ta sintetiza magia y técnica:

En el casco, desafiador de los elementos, como las caretas de los chamanes
frente a los espiritus malignos. En ese casco, verdadera mascara magica para
dominar lo elemental y eternamente enemigo del hombre: el agua, el aire,
la tierra, el fuego [1928a: 68].

Chamanismo, totemismo, mistica, motor, vanguardia y modernidad
se yuxtaponen alborotadamente en el elogio del driver, oculto tras su
casco de celuloide. Imitacién del trovador del motor de revoluciones
y predicador de la teologia futurista del automovilista, Filippo Tom-
maso Marinetti. Una religiéon del motorismo cuya liturgia propagé el
régimen fascista tras los éxitos de sus escuderias en los grandes pre-
mios internacionales [Baxa, 2022]:

Una cabeza de héroe es hoy un conglomerado de cuero, duraluminio y
mica. Es decir, algo irreal y mitico y horrendo de belleza [1928a: 76] .

La parte dedicada al fttbol del Hércules, recreo que atin no habia al-
canzado la categorfa de Fiesta nacional, se caracteriza por una descon-
fianza que interpretamos parte del jugueteo irreverente del vanguar-
dista, y no reaccién defensiva nacionalista. Gecé nos remite a la crisis

del 98 y a la adopcién acritica de los extranjerismos ante de la debacle

! «Si orar quiere decir comunicarse con la divinidad, correr a gran velocidad es
orar» [Gémez de la Serna, 1961: 965].
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de Espana sumida en una cegadora amnesia de su otrora hegemonia
mundial. Con estos anteojos, el fatbol parece...

...una reaccién contra los viejos valores. Es la patada al huevo de Colén.
América. Es la ironfa trigica de un pueblo que ha jugado hasta entonces
con la esfera pesada del mundo y ahora se divierte con una llena de aire. Es
el puntapié a las bolas escurialenses y reaccionarias de la arquitectura herre-
riana. Es la invasion del extranjerismo en las costumbres nacionales [ 1928a:
101].

Y de nuevo, el rechazo inicial del extranjerismo se revierte con la
banalizacién y el chiste contindo de las efemérides de la historia na-
cional: la patada al huevo de Colén, la pelota hueca que ha venido a
sustituir el orbe hegemonizado por el Imperio espaiiol y el puntapié al
estilo herreriano, con sus bolas escularienses convertidas en esféricos
balompédicos. La disertacion sobre la vieja y nueva cultura en relacién
con el fatbol y otros deportes como el rugby del introductor del fas-
cismo en Espafa se extiende a los estilos deportivos caracteristicos de
cada nacién, sintoma de su cultura, politica y lugar en el concierto
mundial. En Alemania, los saques de banda fueron la prictica necesa-
ria para el lanzamiento de bombas de mano en la Gran Guerra; en
Francia, su aficién al rugby denotaba su sensualidad. Una pasién ho-
mérica por el rapto de una mujer —«ese rapto de Helena que tiene el
rugby apasiond a los franceses iPasarse de brazo en brazo el seno de
una mujer codiciada por todos!»—; o, para dar fin a esta disparatada
lista de estilos deportivos por nacionalidad, el ataque hacia la porteria
de los rusos anunciaba el asalto revolucionario de 1917. La inventiva
de Gecé sobre la influencia del deporte en la sociedad y literatura con-
temporanea no terminaba aqui. El inspector de alcantarillas mostré
una peculiar hibridacién entre modernidad y tradicién ejercida sin el
filtro moral caracteristico del tradicionalismo, sino, al contrario, con
un dnimo vanguardista provocador y rupturista que linda con lo su-

rrealista y el humor ramoniano. Sobre la afectacién de la narracién de
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las hazafas de los hercaleos atletas, emerge un tono irrisorio que re-
baja la épica deportiva.

El fatbol era un especticulo masivo en el cual se confundfan las
masas de seguidores sin atender a sus origenes sociales ni cualidades
morales e intelectivas. A diferencia de otras manifestaciones de des-
precio hacia el espectador de los estadios, Gecé y los ramonianos en-
salzaban el recreo popular y rebajaban el tono afectado de indignacién
de buena parte las élites intelectuales contra el aficionado al balompié
profesional [Da Costa, 2023b]. Ni el abandono de la tradicién ni el
peligro para la minorfa egregia que denunciara Ortega en La rebelion de
las masas, preocupaban a estos escritores amantes de la frivolidad y la
novedad sin cortapisas morales ni identitarias. En la misma Gaceta,
otro de los seguidores de Don Ramén, Edgar Neville [1927], simula
protagonizar un partido de fatbol entre el combinado nacional y la
seleccién checa. Suenan los himnos nacionales: «Alineacidn, falsa se-
riedad, frio. Suena el himno exdtico del contrario; seguimos alinea-
dos; seriedad mds falsa y mis frio. A nosotros, la mayoria de las veces,
nos saludan con el Himno de Riego. Si, si, iEstan enterados!» [6]. Una
térmula aplicada sistemiticamente en el semanario Gutiérrez, donde
encontramos la crénica de Menda, pseudénimo de Fernando Perdi-
guero [1927], sobre un accidentando partido de rugby entre la selec-
cién de Carabanchel-Arganda y el Marsella-Rugby ABCDEFG:

Lo mis sorprendente es que varias veces fingfan los jugadores hacer las
paces y se abrazaban todos llorando de arrepentimiento, pero en cuanto les
echaban entre ellos el saquito volvian a los golpes y demds cosas feas. Asi se
pasaron cerca de dos horas, sin que, por fortuna, hubiese mis que ocho
muertos y once heridos [11].

En el caso de Giménez, el deporte como competencia de ethos nacio-
nales aparece con frecuencia en la original a la par que confusa doctri-
na que empieza a construir en sus articulos sobre el fascismo italiano

y su deseable importacién a Espafa. Esta se compone de una rifaga de
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disparos sin tino, o disparates, que alcanzan lugares, situaciones y per-
sonajes de todas las épocas. La yuxtaposicién de modernidad y tradi-
cién con fines hilarantes se pone al servicio de un curioso proselitismo
ideoldgico. La senda surrealista, erética, hasta cierto punto rondando
lo patoldgico, de su llegada al fascismo se puede rastrear desde su Yo,
inspector de alcantarillas hasta sus cartas desde la Italia mussoliniana. La
conexién abigarrada de estos elementos nos lo ofrece su interpreta-
cién de la figura del mitico don Juan, el recordman del amor que exalta
en uno de sus editoriales de La Gaceta Literaria:

El sistema de don Juan era en el fondo el mis cercano al deportivo [...] Si
iEspléndidas performances de Don Juan! Ese decidido estar en forma
siempre. Cuando don y don Luis confrontan sus papeles, sus cuentas amo-
rosas, no hacen sino compulsar puntos, metros, goles, victorias batidas.
Don Juan, batidor de records [Giménez Caballero, 1928b: 1].

Y asi, el mismo Gecé se equipara a Don Juan, al motorista, al aviador,
en su raid literario por Europa exaltando al deportista en una empresa
patriética de tal trascendencia como contar por puntos los encuentros
amorosos. En «Recuerdo de varias entrevistas con Gabriel D “Annun-
zioy, el periodista Sigmund Miinz [1921] rememoraba el ocio del al-
zado contra la vittoria mutilata cuando se cansaba de la escritura: «pasa-
ban hasta meses en ocasiones sin que pudiera trabajar seriamente; se
entregaba al deporte, a la equitacién, a la esgrima y hacia la alabanza de
la mujer...» [121]. Deporte, juego y sexualidad se entrelazaban con la
actividad politica y literaria de la vida del arist6crata sindicalista. La
anécdota por si sola comenta su influjo en este acaparador de movi-
mientos politicos y estéticos que fue Gecé. Por otro lado, la gravedad
que implica el vocablo politico no opaca las trazas de la férmula gre-
gueriana metifora + humor en el escritor fascistizado. De esta mane-
ra, Gémez de la Serna [1919] denunciaba las agresiones que propina-
ban al viandante «las botas de fot-bol», los guantes de boxeo, que
«recuerdan a un gran embutidon», o los bastones de hockey, que son
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«como algo para sacudir la ropa», expuestos en los escaparates cubistas
de las tiendas de sport:

Todo en esas cosas de sport carece de la belleza clésica, pero tiene esa belle-
za que por muy estipida y grotesca que sea una cosa la mejora, la eleva y
transforma, y es que todo estd estilizado, estd hecho teniendo en cuenta
todos los principios que inspiran el juego, y en todo se ve que la funcién ha
encontrado, con una gran idea de la proporcién necesaria, el érgano que
necesitaba, el 6rgano pulido extrano y originalisimo [98-101].

Deporte, literatura y vanguardia con una particular visién de la poli-
tica. Hablamos de la generacién unida por una filosofia vitalista de neta
inspiracién orteguiana. En su El origen deportivo del Estado, Ortega de-
fiende, con una suerte de racionalidad sistemdtica aderezada de provo-
cacién vanguardista, que no fueron los consejos, senados y tribunales,
organismos reguladores de razén y utilidad presididos por honorables
y seniles magistrados, los protagonistas de las sociedades politicas pri-
mitivas. Al contrario, su basamento civilizatorio se asentd sobre fratrias
de jovenes guerreros entrenados en el ascetismo, o la askesis: «el régi-
men de vida del atleta, llena de ejercicios y privaciones» [Ortega, 1924:
617]. Contra la visién positivista del materialismo, el origen del Estado
no radicaba en una comunidad reglada por el interés de su conserva-
cidn, sino en la gracia de una juventud juguetona que se rebelaba con-
tra la senectud y que privilegiaba el derroche de energias sobre su me-
surada economia. En estas fratrias se experimentaron las primeras
corporaciones originarias. De la preparacion del cuerpo se pasé al asal-
to del enemigo, es decir a la guerra. La imagen que nos ofrece el autor
de Esparia invertebrada para ilustrarnos el fenémeno es la de un tipo de
agrupacién en boga en los anos veinte: el club deportivo. La conclu-
sién de este ensayo parece inspirar la imaginacién de los jévenes del
periodo de Entreguerras dispuestos a tomar el testigo: el Estado lo fun-
daron j6évenes atletas organizindose deportivamente para el combate, y

no una gerontocracia acomodada en el asiento de los parlamentos.
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En esta filosofia del sport se entrenan las mentes de los universitarios
inconformistas. Aquellos rebelados contra el académico recluido en
su torre de marfil. En las paginas de la revista El Estudiante, se procla-
ma el final del bohemio, enfermizo y sentimental: «Por eso el estudiante,
que no quiere ser bohemio enfermizo ni sentimental siglo XIX, que
quiere ser sano de cuerpo y de espiritu, saluda con entusiasmo a esta
era de los deportes fisicos...». Y anima a los jévenes a que no disequen
sus «almas entre los muros académicos y frios desolados, de la Univer-
sidad y de la escuela» [Andénimo, 1925: 13]. Esta publicacién, que
cuando se reedité en Madrid adquirié un mayor cariz politico proclive
al socialismo y al comunismo, incluye en su etapa salmantina un arti-
culo del politico mejicano José Vasconcelos Calderén sobre el depor-
te, las razas y la decadencia del mundo hispano. Aqui se dilucidaba
otra de las controversias que ocupaban a los literatos e intelectuales
espanoles: ¢Toros? éManifestacion de una sociedad anquilosada, bar-
bara y decadente, o ejemplo de las virtudes heroicas y las cualidades
artisticas de los espafoles? Posicionado indiscutiblemente en el articu-
lo a dos paginas titulado «El deporte regenerador», Vasconcelos critica
la inoperante ociosidad hispénica frente al culto al esfuerzo de los pai-
ses anglosajones, ejemplificado en su mayor dedicacién a las activida-
des deportivas. En su visita a Huelva, se sorprende por la ausencia de
deportes acudticos en tal favorable emplazamiento para su prictica:
«no vimos ni gente remando, ni un solo baiista» [Vasconcelos Calde-
rén, 1925: 4]. Los habitantes de la capital onubense se habian marcha-
do a una corrida de toros en un pueblo cercano, lo cual provoca la
indignacién de Vasconcelos: «¢Qué es lo que se puede esperar de una
raza que tiene como deporte nacional los toros y que teniendo delante
dos rios y un mar no renueva su vida en ninguna de las tres fuentes de
energfa?». El deporte se convierte asi en un ingrediente necesario de la
democracia y la reforma de las naciones hispanas pasaba por una «cru-
zada del deportismor. La falta de accién y verbosidad también eran
defectos ligados a la ausencia del deporte; «taras» sociales que incapa-
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citaban a estas razas para la modernidad. Vasconcelos finaliza con una
radical y tajante conclusién: «primero, el deporte, después la democra-
cia. Donde hay toros, hay tiranfa» [Vasconcelos Calderén, 1925: 5]. La
asociacién entre toros y tirania recordaba a la hiperbélica de Corpus
Barga entre la misma tauromaquia y el fascismo en un articulo publi-
cado en el emblemitico periédico El Sol en evidente tono irénico: «el
triunfo del fascismo serfa la internacionalizacién de nuestra fiesta na-
cional» [Garcfa de la Barga, 1923: 1].

La disciplina en cuestién no solamente expresaba un tipo ideal o
corrupto del protagonista colectivo, sino que la misma era escenario
de conflicto entre dos formas de ver el mundo o ethos antagénicos. La
sociedad toros-tirania, deportes (modernos, se entiende)-democracia
—o fascismo-tauromaquia— parece tan justificable como la que estable-
ce el mismo Giménez Caballero entre la fiesta nacional y el liberalis-
mo europeo en otra de sus controvertidas opiniones publicadas ya en
1931, en la revista de Ledesma Ramos, La Congquista del Estado. El en-
cabezado del articulo revela por si solo el atin polémico del escritor:
«Origen europeo, liberal y antiespaiiol de las corridas de toros». En
este articulo, Gecé sostiene que la tauromaquia ha sido objeto de la
mala interpretacién de los europeistas al ponerla como epitome de la
barbarie inquisitorial espafola, siendo, en cambio, una festividad arti-
ficiosamente promocionada por aquellos europeos que acabaron con
el Imperio: «esa parte vulgar y soez de las corridas de toros no es espa-
fiola. Sino europea. Archieuropea». La, a su juicio, mal denominada fiesta
nacional, con su ritual de picadores, rejoneros y toreros profesionales,
no serfa sino otra manifestacién del dominio foraneo que llevé a Es-
pana a adoptar los principios de la Revolucién francesa, la democracia
y el parlamentarismo: «Las corridas de toros cristalizan en Espafa
como especticulo nacional al mismo compis que el sistema parla-
mentario» [Giménez Caballero, 1931: 5]. La conclusién del disparatado
escritor consiste en la que fiesta regrese a su origen mitico, mediterra-
neo e ibérico y se despoje de aquellas vulgaridades que, a su entender,
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han contribuido a desmerecerla: el parlamentarismo, el socialismo y el
turista equipado con sus prejuicios romanticos sobre Espafia. La argu-
mentacidn se contradice, como es rutina en el escritor madrilefio, con
su elogio a la tauromaquia en su ensayo de ecos surrealistas Los foros,
las castaniuelas y la Virgen. Publicado en 1927, al libro lo acompaiié la
critica del diario derechista —y profascista- La Nacién por su infantil
tratamiento de temas profundos y su escandalosa visién de la Virgen
Marfa. Mis alld de las contradicciones evidentes, la provocativa pluma
del madrilefio ataca a la tauromaquia concebida como fiesta nacional
en el siglo XIX por ser una extensiéon del aparato demoliberal, ajeno al
espiritu que supuestamente imprime su caricter. La fiesta nacional
serfa una pantomima democratica.

Dejado atris el debate intelectual de principios de siglo XX sobre la
tauromaquia, el deporte si que adquirird en los escritores espafoles un
claro signo de transformacion y revolucién social por otras vias alter-
nativas, contra lo que defendfa Vasconcelos en El Estudiante, a la de-
mocracia. De vuelta a los anos 27 y 28, periodo de fascistizacién de
Gecé, encontramos en el raid literario las imigenes inconexas que
aparecen a golpe de yuxtaposicion, de montaje de significantes fami-
liares para el ptiblico de Entreguerras: «pragmatismo, deporte, maqui-
na, dictadura, desnudo, alegrfa: materialismo trascendentaly [Gimé-
nez Caballero, 1927: 7]. Al igual que el cine u otras novedades de una
emergente cultura globalizada, la cuestién del deporte atrafa la aten-
cién de intelectuales, partidos y agrupaciones de variado signo politi-
co. En La revista catélica de cuestiones sociales se alertaba contra aquellas
mujeres que llevaban «una vida de mundo, de flirteo, de sport,...»
[233-237]. La prictica del deporte se asimila a la inmoralidad, al ego-
tismo y a la superficialidad de la mujer cosmopolita. En La Lectura
Dominical: Revista Semanal Ilustrada, Froilin Le6n recomienda a la ju-
ventud la cultura fisica unida al conocimiento de la naturaleza a través
del senderismo. En opinién del articulista, esta sana prictica fisica y
espiritual nada tiene que ver con la del deporte de competicién, cuyos
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excesos se notan en la deformacién que experimenta el atleta: «fealdad
de muchos jévenes deportistas, de encorvada columna vertebral, de
piernas de cigiienia, de rostro demacrado, y un tanto tarados de prog-
natismo» [1928: 754]. Una imagen mds préxima a la morfologia en-
fermiza del figurin de una pintura expresionista que aquella asociada
al deportista ideal.

Este atleta victima de la sociedad moderna bien describe el cuerpo
del figurin tan caracteristico del expresionismo alemin. Cuerpos insa-
lubres que comienzan a cuestionarse en los albores del nuevo roman-
ticismo literario de Diaz Fernindez. El protagonista que admira el alba
resplandeciente de Aurora, personaje en la ciudad, pero originario de
un medio rural en boga a partir de los treinta. Antonio, el protagonis-
ta del relato de Francisco Ayala, Cazador en el alba (1929), bien pudiera
ser el campedn de una religiosidad deportiva. Boxeador de peso wél-
ter, se entrena en el gimnasio donde rednen los tipos fisicos de cada
deporte, sus subespecies: el «del lanzador de disco, el del corredor
pedestre y el del arlequin sucinto, futuro campeén de los ciclistas y
bebedor de los vientos en copa de platar. Contrasta entre los palidos y
estirados atletas, la recia y oscura forma de Antonio, «quien constituyd
un especticulo para el gimnasio», «formando el publico de aquel auto
sacramental en que un boxeador combate a su propia sombra, héroe
de luchas interiores, ticitas y enconadas» [Ayala, 1929: 46-47].

La literatura de avanzada crea a unos personajes dispuestos a liberar-
se en cuerpo y alma de las ataduras del tipo urbanita. Derrotado por la
marcha deshumanizante del capitalismo y la sociedad de consumo,
emerge finalmente sobre las ruinas de la civilizacién alumbrando una
nueva sociedad. Novelas caracteristicas de la narrativa politizada de
este periodo como La venus mecdnica (1929) —José Diaz Fernindez—, El
hombre de los medios abrazos: novela de lisiados —Samuel Ros (1933)- o
Hermes en la via piiblica —Antonio de Obregén (1934)—, presentan un
personaje impedido ideoldgica, psicolégica o fisicamente. Tras un pe-
riodo de concienciacién en el que se introducen las distintas prefe-
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rencias politicas de los autores, se produce la palingenesia o renaci-
miento fisico y moral del héroe, preparado para la accién y el
despertar politico-social que se avecina. En la primera de las novelas
citadas, la de Diaz Fernidndez, se describe al neurasténico protagonis-
ta, Victor, imbuido de falsas ideas aprendidas en ambientes desnatura-
lizados de lujos desmedidos, exotismos extravagantes y demds productos
de la cultura cosmopolita occidental. La rehumanizacién preconizada
por el autor del Nuevo romanticismo se produce mediante el reconoci-
miento del trabajo fisico agotador de la clase obrera, encerrada en el
infierno de la mina, privada de su dignidad humana. De forma anilo-
ga, en el final de la novela de Obregén, la protagonista, Blanca, se
desprende de la corrupcién y la pompa burguesas en una escandalosa
performance que alborota un suntuoso desfile de modelos a la dltima
moda parisiense: «patea los colgantes de perlas, se arranca la combina-
cidn, la faja los sostenes, las medias, hasta quedar completamente des-
nuda» [Obregdn, 1934: 229]. El despojo de todas aquellas fruslerfas
de la sociedad decadente transforma a Blanca en una venus que Her-
mes levanta en sus brazos alzindola como un trofeo en la calle y ha-
ciéndose paso a empellones entre los agentes de la ley que tratan de
detenerles. Al tiempo que se muestra la decrépita sociedad del esplin
en clubes, salones, garden parties y cocktails, sintoma de que el capitalis-
mo y la burguesia y su sistema democritico se hunden irreversible-
mente, los personajes renacen ante el redescubrimiento de los ele-
mentos naturales y de las sociedades primitivas no contaminadas por
el comercio y las costumbres perniciosas del occidente capitalista. Un
ejemplo de ello es cuando se describe la inocencia paradisiaca de las
islas del Hawii previo a la colonizacién y su posterior corrupcidn tras
la llegada de «obispos, fibricas, muchachas hombrunas jugando al ten-
nis, y filintropos yanquis que han invadido todo de iglesias, cuarteles,
hospitales y escuelas pablicas» [Obregén, 1934: 201]. En este pasaje
se cita el tenis, precisamente, como deporte ligado a las actividades
recreativas de la aristocracia y a la liberacién de la mujer, entendida
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por estos autores como androginia y abandono de la feminidad?. Re-
cordemos que Gecé arremetia contra el golf o la hipica con parecidos
argumentos.

De las novelas citadas, la de Samuel Ros es en suma la mas valiosa
para el propésito de esta investigacion pues conjuga en el destino tra-
gico de sus personajes dos deportes emergentes como el balompié y el
automovilismo. El protagonista de El hombre de los medios abrazos, Jer-
sey Blanco, es un portero de fttbol al que se le amputa el brazo dere-
cho tras fracturirselo en un partido. El atleta lisiado estd impedido de
por vida para la prictica del deporte. Su encuentro con Boina Azul,
otra incapacitada por accidente de automévil a quien se le extirpa el
seno izquierdo, inicia un romance que sutura la herida moral de los
personajes. Sendas prétesis de metal —un brazo ortopédico—y de goma
—un seno postizo— sustituyen sus 6rganos amputados. La unidad ante
la fatal contingencia se sobrepone a la marginacién de una sociedad
utilitarista, burguesa y deshumanizada. A ellos los acompana el Fil6so-
fo idealista, tipo representativo del intelectual encerrado en su torre de
marfil, que al principio de la novela nos ofrece una disertacién sobre
el sentido del deporte y su alcance social. El dltimo factor, la masa, el

2 Izquierdas y derechas antiliberales del periodo comparten similar desprecio al
feminismo, la androginia o la homosexualidad como producto de una intelectualidad
burguesa desnortada. Un ejemplo lo encontramos en el ya mencionado Diaz Fernidn-
dez y su Venus Mecdnica, en la cual desgrana la actividad de un club feminista con esta
hiriente descripcién: «En el Club Femenino, el hombre solo tenfa acceso a la sala de
té. Las asociadas se esforzaban en demostrar que el otro sexo no les era necesario y que
preferfan el trato entre si para gastar) alegremente las horas de ocio. Pero como casi
todas eran esposas, madres o hijas de intelectuales, en realidad lo que llevaban alli eran
las opiniones de sus maridos, de sus padres o de sus hijos, expuestas atin con mds
encono y con mayor agresividad. La independencia de aquellas sefioras consistfa en
tumbarse despreocupadamente en los divanes, fumar egipcios e inventar fiestas artis-
ticas para que acudiesen personas del otro sexo. Es cierto que habia algunas damas que
velaban por la pureza de los estatutos y mantenian respecto al hombre una absoluta
intransigencia, hasta el punto de no penetrar jamis en el salén de té; pero las demds
aseguraban que tan actitud no provenia tanto del odio al hombre como del carifio por
las jovencitas, a las que atrafan vorazmente a los rincones mds intimos silenciosos»

[Diaz Fernindez, 1929: 105].
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espectador que ardorosamente acompaiia y enardece el estuerzo de los
tutbolistas en el estadio de fatbol lo representa Jersey Blanco. Ambos
caracteres, este ultimo y el filésofo, personifican la antitesis masa e
intelectualidad respectivamente. El personaje que completa la acciéon
es la amiga de Boina Azul, Juanita Hidalgo, una prostituta. Todos
ellos, ajenos por condicién social y material, al ser conscientes de su
soledad, renuncian al egotismo y adquieren conjuntados un sentido
de unidad que supera sus diferencias.

Ideales politicos que se expresan con notas de humor, desafiando las
convenciones, a través de estos ejemplos representativo de literatura y
deporte. Una diversidad de interpretaciones que coincide genérica-
mente en el protagonismo colectivo de la masa en sport y que nos apor-
ta una visién heterodoxa de aquellos escritores que, en aflos posterio-
res, adoptarfan los hermetismos de la militancia. Las interpretaciones
sobre el autoritarismo naziy el peligro de su resurreccién en las socie-
dades posteriores a la Segunda Guerra Mundial pecan de amplitud en
la definicién del objeto de rechazo, pero a la vez escatiman la variedad
y multivocidad de los totalitarismos en sus primeras etapas de forma-
cién. En el caso del original italiano, sus correligionarios y artifices
manifestaron amplias diferencias con respecto al papel del Estado, la
sociedad civil, la filosoffa, las ciencias, las artes y, por extension, los
deportes. Durante los afos veinte, el fascismo se encontraba en for-
macién en sus preceptos econémicos, politicos y sociales; con una dis-
puta constante sobre el significado del movimiento que contradecfan
los mismos lideres fascistas en sucesivas declaraciones. En esta etapa,
los discursos del Duce sobre el privilegio de la economia estatal o pri-
vada, la sociedad disciplinada o espontinea, el arte estatal o individual,
eran tan cambiantes que, como dijo Ortega y Gasset en 1925, parecia
que el fascismo defendia a su vez una cosa y la contraria. No obstante,
los equivocos o confusiones de una doctrina corregida por la contin-
gencia se presentaban en numerosas ocasiones por sus apologetas
como su virtud caracteristica. La propaganda del régimen mussolinia-
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no presumia de la plasticidad del fascismo por ser su espiritu antiposi-
tivista y vitalista fundamento filoséfico de una antropologia opuesta al
determinismo marxista.

En el arte, el cine y la literatura también se dieron multiples contra-
dicciones y equivocos. La cuestién sobre el verdadero arte fascista en
sus primeros estadios enfrentaba a vanguardistas contra realistas.
Como senala Ruth Ben-Ghiat [2001], la controversia sobre el arte y el
fascismo no se resolvid hasta los afios treinta, cuando la exaltacion de
lo popular y de lo rural mediante formas expresivas figurativas contra-
rias a la deshumanizacién vanguardista se impusieron no solamente
en los Estados fascistas o fascistizados, sino también en su némesis
ideoldgica y estatal: el comunismo y la Unién Soviética dominada por
la doctrina zhanovista del realismo socialista. En Espafia, durante la
guerra y principio de la posguerra, se afianzé un modelo de arte diri-
gido por el aparato de propaganda del régimen que, si bien presentaba
variantes resefiables como el énfasis en el espiritu catdlico de las crea-
ciones hispanicas, se asentaba en estos presupuestos anticosmopolitas
y ruralistas.

En la Espana de los veinte, las propuestas estéticas de los protofascis-
tas eran tan dispares como el neoclasicismo defendido por Rafael Sin-
chez Mazas y el vitalismo vanguardista hipersexualizado de Ernesto
Giménez Caballero. Mientras que para el primero, el arte fascista re-
tornaba al clasicismo tras erigirse sobre la decadencia y desorden de la
modernidad; el segundo, consideraba que el espiritu antieuropeo y
barbaro de las masas espafiolas inspirarfa un fascismo patrio que daba
con sus referentes artisticos en el ultraismo, la gregueria y el surrealis-
mo. Lo decadente para uno, suponia lo fecundo para el segundo. Con-
tenidos tan antitéticos como los vertidos por el autor de Yo, inspector de
alcantarillas en La Gaceta Literaria o por el corresponsal en Italia del
diario monirquico ABC, venian a denominarse fascistas. Esta variedad
de interpretaciones en torno a las nuevas ideologias hacfa posible tanto
la discrepancia absoluta entre los defensores de la implantacién del
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fascismo en Espafia como la coincidencia entre los supuestos enemi-
gos. Giménez Caballero se entendia mejor en cuestiones doctrinales
politicas y artisticas con un futuro comunista como Arconada que con
tuturos referentes del falangismo como Eugenio D’Ors o el mismo
Sanchez Mazas. En un estadio germinal del fascismo y del comunis-
mo espainoles, estas cuestiones flotaban a la deriva del arbitrio creativo
del autor, siendo Giménez campedn indiscutido en esta competencia.
Sobre todo en su etapa inicial, Gecé fluyé como pez en el arroyo irra-
cionalista del surrealismo antiburgués, ajeno al hermético molde del
orden neorrenacentista que suponia Sinchez Mazas en la Italia mus-
soliniana.

Anilogo contraste encontramos en las disquisiciones sobre el depor-
te y su papel regenerador de la decadente sociedad y politica espafiolas.
De ello se infiere que igual de fotalitaria era la defensa de los nuevos
deportes masivos, como los ataques a la masa distraida en vulgares
entretenimientos importados de lejanas geografias como el fatbol y el
boxeo. Todo se subordinaba del concepto del autor respectivo que
asignaba a cada disciplina deportiva unos atributos determinados. La
indumentaria deportiva del posado de Ledesma haciendo el saludo
romano o en intencionado contrapicado a lomos de su motocicleta
nos ofrece la imagen dindmica del politico fascista, hombre de accién.
Por otro lado, la postura serena y aristocritica de Mussolini a caballo
que elogia Sdnchez Mazas transmite la también fascista superacién del
hombre masa sumido en la vorigine del mundo moderno.

En esta época de ideologizacién de los literatos espaioles, el depor-
te se considera manifestacion del hecho social y de su estado espiri-
tual. Las visiones genéricas sobre el mismo varfan y su andlisis en
profundidad nos aporta un juicio particular de cada disciplina. En este
sentido, al deporte en su totalidad y a cada especialidad en concreto se
le asigna un tipo sociolégico a la contra o en sentido de la ideologfa de
sus autores. De este modo, se juzgaba sintomatologia de una sociedad
decadente dirigida por la mesocracia de la mediocridad; de una clase
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social pujante ante otra a la defensiva; o de una sociedad nueva frente
a otra moribunda que recorria todos los estratos del cuerpo nacional.
En el caso del siempre estridente Giménez Caballero, se aunaba la
denuncia de una parsimonia conformista con la simpatfa por las ma-
sas que se concentraban en los nuevos espacios de socializacién: los
estadios de futbol, el ring de boxeo o la pista de automovilismo.
Mientras que en el boxeo se batfan dos pugiles, héroes del proletaria-
do, en el golf o en la esgrima se recreaba una aristocracia en proceso
de desaparicién. En la observacién en su especificidad, la heterodoxia
del escritor triunfa sobre los moldes ideoldgicos o programaticos. Se-
llo de una literatura deportiva de avanzada cuyos pasos discontinuos
hoyaron el sendero hacia las ortodoxias confrontadas en nuestra gue-
rra civil.
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RESUMEN

En la primera edicién castellana de La
forja de un rebelde de Arturo Barea publi-
cada en 1951 en la editorial argentina Lo-
sada tuvo mucho que ver Guillermo de
Torre, al que el propio Barea bautizé
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ABSTRACT

In the first Castilian edition of Arturo
Barea’s The forge of a rebel published in
1951 in the Argentine publishing house
Losada, Guillermo de Torre had a lot to
do with him, whom Barea himself bap-
tized as “godfather”. We reproduce in
this article the negotiations that were es-
tablished between the Barea couple and
Guillermo de Torre, as director of Losa-
da, so that the publication would finally
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in the National Library (Madrid) and in
the University of Hamburg.

KEYWORDS: Arturo Barea: The forge of a
rebel: Guillermo de Torre; Losada; exile

Copyright: © 2023 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0


mailto:pabrojas@talavera.uned.es

258 PABLO ROJAS SANCHEZ

EN JUNIO DE 1941 se publicaba en inglés bajo el titulo de The forge la
primera parte de la trilogia La forja de un rebelde, escrita por Arturo Ba-
rea. Su autor era pricticamente un desconocido dentro del mundo de
las letras hasta ese momento. De ideas socialistas, pasé gran parte de la
guerra civil trabajando en la Oficina de Censura de Prensa Extranjera,
sita en el edificio de la Telefénica, en plena Gran Via madrilena. All{
conocid a llse Kulcsar, socialista austrfaca casada con un agente del
Komintern. La muerte de este dltimo y el divorcio de Barea de su
primera esposa les permitird contraer matrimonio en febrero de 1938,
poco antes de partir al exilio: primero a Paris y después a Inglaterra,
adonde llegan en marzo de 1939. Durante todo ese tiempo, Barea ape-
nas habia dado a la luz alguna pequefia colaboracién en prensa y un
libro de cuentos publicado en 1938 con el titulo de Valor y miedo, edi-
tado en Barcelona por las Publicaciones Antifascistas de Cataluna. Su
repercusion, dadas las convulsas circunstancias, fue muy limitada’.

Barea, que habifa nacido en el seno de una familia muy humilde en
1897, hubo de labrarse su futuro a fuerza de sacrificio y tesén, como
habria de reflejar en La forja de un rebelde, libro de claras resonancias
autobiogrificas. El libro recrea, como si de un triptico se tratara, su
trayectoria vital desde su nifiez en el barrio madrilefio de Lavapiés,
pasando por su experiencia en la guerra de Marruecos para desembo-
car en la guerra fratricida del 36. Queda por tanto fuera del relato su
experiencia del exilio que en cierta forma plasmara posteriormente en
su libro The broken root (1951; publicado en castellano como La raiz
rota en 1955).

Fue justamente en el exilio cuando comenzé a publicar la trilogia
que tanta fama habria de reportarle, primero en el extranjero y mucho
tiempo después en su pais, pues la primera edicién castellana publica-

' Damos aqui unas pequeiias pinceladas biogrificas sobre Arturo Barea que colman
nuestro propésito. Para mayores precisiones sobre su vida y su obra véase Nigel
Townson [Barea, 2000b], Michael Eaude [2001], William Chislett [2017] y Francisco
Caudet [Barea, 2019: 13-365].
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da en Espana se haria realidad en 1977, una vez acabada la dictadura.
Mucho antes, como decfamos, se publicé The Forge, traducida por Pe-
ter Chalmers-Mitchell, antiguo cénsul inglés en Milaga. El autor no
debié de quedar muy satistecho con ella y en 1943 aparecié una nueva
versién, en la misma casa editorial —Faber & Faber— pero esta vez rea-
lizada por su esposa, Ilsa Barea. Ese mismo afo sale de imprenta la
segunda parte de la trilogfa, The Track, que se completa en 1946 con
The Clash. En 1946 aparece también en Estados Unidos la trilogia en
un solo tomo, editada por Reynal & Hitchcock. El libro conocié pron-
to el éxito de publico y critica y concité el interés de nuevos lectores
con traducciones al danés, al italiano, al flamenco, al francés, etc.

Tal resonancia no pasé desapercibida a Guillermo de Torre, escritor
espaiiol radicado en Buenos Aires, que estaba desde su fundacién en
1938 al mando de la direccidn editorial de Losada. Alenté alli diversas
colecciones muy exitosas como Biblioteca Contemporinea, La Pajari-
ta de Papel o Novelistas de Espana y América. En gran medida, la se-
leccién de titulos y de obras fue responsabilidad suya: Torre escribié
muchos de los prélogos de estos libros y no pocas solapas (afios des-
pués, bromeé con su trabajo como «solapista» en Losada)?. Pero Torre,
ademds, estaba siempre al tanto de lo que se movia en los circulos lite-
rarios internacionales con el fin de reclutar nuevos valores literarios
para su sello. Ademas de una amplia red de contactos epistolares reci-
bfa con asiduidad ejemplares de las revistas mds representativas del
panorama intelectual de la época. Por ese motivo le llamé la atencién
el éxito cosechado por un autor espafol del que carecia por completo
de datos vitales y bibliograficos. Téngase en cuenta que durante los
afos veinte y treinta, Torre se relacioné con todo aquel que en el te-
rreno del arte y de las letras tuvo algo que decir en Espana’.

2 Sobre la transcendental labor desempefnada por Guillermo de Torre en Losada,
véase Fernando Larraz [2018: 23-72].

* En los tltimos afios se han publicado numerosos epistolarios de Guillermo de
Torre con diversas figuras del 4mbito hispdnico, que serfa prolijo enumerar (Federico
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Gracias a su amistad con el escritor Esteban Salazar Chapela, exilia-
do como Barea en Inglaterra, Torre entrard en contacto con este tlti-
mo y con su esposa Ilsa, una reputada traductora®. Hemos de tener en
cuenta que, junto al interés editorial por la obra de Barea, Torre tam-
bién deseaba darse a conocer entre el pablico angloparlante y, en este
punto, Ilsa era un excelente eslabén pues amén de estar avezada en el
campo de las traducciones mantenfa buenas relaciones con importan-
tes autores y revistas inglesas (baste citar los nombres de Stephen
Spender y Cyril Connolly, fundadores de la prestigiosa revista Hori-
zon, o del poeta T. S. Eliot, editor por entonces de Faber & Faber).
Torre propondri a Ilsa la traduccién de su libro La aventura y el orden 'y
de otro que quedari inédito titulado Literatura espaiiola en el destierro,
pero este no es el asunto que aqui nos compete sino el didlogo que se
establece entre el matrimonio Barea y el critico asentado en Buenos
Aires con el fin de que La forja de un rebelde apareciera por primera vez
en espaifiol.

Ya en 1941 el propio Barea habia realizado algunas gestiones para
que su novela se editara en castellano, en este caso en México. El 1 de
septiembre de dicho afio se dirigié por carta a la Editorial Séneca, a
cuyo frente se encontraba José Bergamin, ofreciéndoles un libro que
ese mismo afio se habia publicado en inglés bajo el titulo de Struggle for
the Spanish Soul. En dicha misiva muestra su «interés de que el libro
sea editado en nuestra lengua» y de paso les informa de que ya ha pu-
blicado en Inglaterra otro libro titulado La forja, sobre el que ofrece
algunos datos interesantes:

Una autobiografia novelada editada por la casa Faber & Faber y traducido
por Sir Peter Chalmers Mitchell. Este libro ha merecido grandes elogios de

Garcfa Lorca, Juan Ramén Jiménez, Pedro Salinas, etc.; muchas de esas ediciones han
corrido a cargo del investigador argentino, radicado en Alemania, Carlos Garcia). So-
bre el dmbito internacional, menos explorado, véase Laurie-Anne Laget [2019].

* Sobre la labor como traductora de Ilsa Barea véase Rosa Marti [2018]. Se ofrecen
allf algunos datos sobre su relacién con Torre.
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la critica inglesa, con excepcidn de los catdlicos. Se trata de una visién de la
vida espanola en el principio de siglo, y pricticamente es un estudio socio-
16gico fuertemente anticlerical, poniendo de relieve las raices profundas de
la Guerra Civil.

Barea remarca ademds: «Este libro si creo que serfa interesantisimo
en espafiol para el mercado americano»®. Al parecer Bergamin no tuvo
en esta ocasién buen olfato editorial, cosa que en cambio no le falt al
siempre despierto Guillermo de Torre®. En un capitulo de su libro Al
pie de las letras, titulado «Arturo Barea y su autobiografia novelesca»
(que Torre, como enseguida veremos, ya habia publicado en varios
medios para publicitar la aparicién de La forja), rememora su descu-
brimiento de la obra y del autor:

Fue a mediados de la década 40. Venia yo leyendo en el Times Literary Su-
pplement de Londres, sucesivas resefias, elogiosas, incitantes, sobre ciertos
libros de caricter autobiogrifico-novelesco, publicados por Arturo Barea,
nombre inequivocamente espafiol, pero del cual no habia tenido ningtn
vislumbre hasta entonces. Mi curiosidad aumentaba por el hecho de no
haberme topado nunca con su firma en América, entre la némina de nue-
vos escritores revelados en el exilio y, sin embargo, tratarse, al parecer, de
un novelista maduro, cuyos libros aparecfan lanzados por una gran casa
editorial como Faber & Faber, tras cuyo pie estibamos acostumbrados a
imaginarnos el carisma que imponfa Eliot, uno de los directores de la mis-
ma, a todos sus productos [Torre, 1967: 186].

La feliz casualidad de que Torre fuera amigo de Esteban Salazar
Chapela hizo posible que, por su intermedio, entablara relacién epis-

tolar con los Barea. Asi se lo traslada a Ilsa en una primera carta fecha-

> La carta se conserva en el Archivo de la Fundacién Pablo Iglesias. Agradezco a
William Chislett la generosidad de proporcionarme una copia de ella. Véase también
W. Chislett [2017: 29-30].

¢ Para Francisco Caudet [Barea, 2019: 90] «cl problema de Bergamin y de la edito-
rial Séneca no tenia que ver con la falta o no falta de olfato literario sino con mezquin-
dades y miserias que el exilio se llevé consigo de Espafan.
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da en Buenos Aires el 10 de junio de 1946: «Nuestro querido y coman
amigo Esteban Salazar Chapela me comunica fragmentariamente el
contenido de las cartas ha poco cambiadas entre ustedes con motivo
de una sugerencia que yo me permiti hacerle respecto a la posible tra-
duccién y publicacién de algunos de mis ensayos en inglésy»”.

Como se ve, uno de los primeros intereses que llevan a Torre a
tratar con Ilsa tiene que ver con sus deseos de darse a conocer en el
medio anglosajén pues, para su desgracia, sus obras apenas llega-
ron a traducirse a otros idiomas (mds alld de algunos articulos ver-
tidos al inglés o al francés insertos en revistas o en antologias).
Pero junto a ese deseo también emerge el interés por la obra de
Arturo Barea:

Ante todo quiero decir lo satistecho y honrado que estoy de entrar en rela-
cién directa con ustedes [...] ya que desde hace algunos afios me picaba la
curiosidad el nombre de Arturo Barea, que habia visto mencionado en va-
rias resenas del Times Literary, sin que me hubiera sido dado encontrar aqui
esos libros de un nuevo escritor espaiol revelado en el destierro, con ex-
cepcién del pequeno volumen sobre Federico Garcia Lorca, que lef en su
dia con todo interés®.

7 Salvo mencién expresa, las cartas que citamos proceden del Archivo personal de
Guillermo de Torre, guardado en la Biblioteca Nacional de Madrid (sign. Mss.
22819). Agradecemos a Miguel de Torre Borges (q.¢.p.d.) y a Uli Rushby-Smith la
autorizacién para publicar algunos fragmentos. Francisco Caudet [Barea, 2019] utili-
za en su exhaustiva introduccién de La forja de un rebelde algunos de los textos aqui
citados para refrendar sus argumentos, sin embargo, no tiene en cuenta las cartas que
Torre envi6 al matrimonio Barea (al respecto, apunta: «Se conservan las cartas de Ilsa
y Arturo Barea pero no las suyas a ellos» [Barea, 2019: 92]), ni las misivas conservadas
en la Universidad de Hamburgo. Lo cierto es que, como esta primera carta atestigua,
también se conservan en la Biblioteca Nacional de Madrid algunas cartas enviadas por
Torre a los Barea.

8 El primer articulo dedicado por Torre a Barea (primero que se public en espa-
fnol) apareci6 en 1947, en las piginas de la revista portefia Saber vivir. Se abria con estas
informaciones, que creemos conveniente reproducir aqui porque desaparecieron de
ulteriores versiones (véase bibliografia): «En el New York Times de hace pocos meses
un articulo firmado por Orville Prescott elogiaba sin reservas The forging of a rebel, libro
de Arturo Barea. Mis recientemente, en el mismo diario —pero en su suplemento
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En efecto, Lorca: the poet and his people habia aparecido en 1944. No
era raro que aquel libro interesara a Torre, pues habia sido buen amigo
del poeta granadino y el primer editor de sus obras completas, tarea
benemérita que inicié en 1938.

A partir de esa carta dirigida a Ilsa comienza un fructifero didlogo
que proyecta luz sobre los avatares editoriales de la primera edicién
en espainol de La forja de un rebelde, que aparecerd publicada en tres
tomos en Losada cinco aflos mis tarde. Ello contribuiri, desde luego,
a que llegue a un publico mds amplio, el de habla castellana, e incluso
a Espana por donde circuld, aunque fuera de forma clandestina y ex-
traoficial.

Apenas seis dias después de recibir la carta de Torre, Ilsa le contesta
con otra que llega a Buenos Aires el 24 de junio de 1946 (lo sabemos
porque Torre tenfa la costumbre de marcar en su correspondencia la
fecha de recepcién con una «R» y la de contestacién con una «C»). En
ella, Ilsa se ofrece para traducir y colocar algunos de los articulos de
Torre en revistas inglesas, también para enviarle breves resefias sobre
libros actuales escritos en inglés. Pero, un poco mis adelante, pasa a
hablarle sobre la obra de su esposo:

Si no fuera quien soy, me gustarfa hablarle de los libros de mi marido que
no conoce atn. Me parecen un esfuerzo bastante original de realismo ima-
ginativo. Al menos sé que es original en el sentido que no tenia modelos y
que « la recherche du temps perdu» seguia un método estrictamente suyo.
Estoy averiguando si nuestro agente literario (que no hace mis que los
contratos, porque en regla general los contactos los hago yo, al menos aqui

dominical de libros, donde florecen los best-sellers un tanto artificiosamente—, otro ar-
ticulo firmado por Thomas J. Hamilton —el autor de La Espafia de Franco— abundaba
en las mismas ponderaciones, sefialando que pocos escritores conocen Espafia tan
bien como Arturo Barea. El semanario Time, también de New York, que habitual-
mente s6lo destaca las obras sensacionales, consagraba a ésta ancho espacio. Brenta-
no’s ha hecho una exposicién del libro en sus escaparates de la Quinta avenida. Y otros
muchos juicios confirman que la obra de Barea estd deviniendo un best-seller auténti-
co, al punto de encararse su filmacién en Hollywood» [Barea, 1947].
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en Inglaterra) ha mandado ya ejemplares de tres libros The Forge, The Track
y The Clash a Buenos Aires a su corresponsal alli. En este caso avisarfa por
correo aéreo al corresponsal y él podria mandarselos enseguida desde ahi.
Si no mandaremos los libros por un inmediato correo. Siento que el Gnico
ejemplar espanol original que nos sobra esté en manos del traductor fran-
cés. Es un tal [Paul] Verdevoye a quien la casa Gallimard ha encargado con
la traduccién®. La trilogfa se estd publicando actualmente en EE.UU., Di-
namarca, Holanda, Francia e Italia. Naturalmente serfa mucho mais intere-
sante para mi marido si usted leyera los originales espafioles. Actualmente
los esta recopiando él, ya que no hemos podido encontrar un copista espa-
nol, al menos uno que hubiéramos podido pagar. Arturo ha intentado una
flexibilidad del estilo que a mi como traductor ha hecho grandes dificulta-
des: ha escrito el primer tomo, el de la infancia y juventud, en presente
histérico y con un vocabulario netamente popular que va cambiando y cre-
ciendo segun el desarrollo de la mentalidad del muchacho. EI segundo
tomo esti escrito distintamente, més seco y tal vez mds drido como corres-
ponde al choque de la campana de Marruecos. El tercero sobre la guerra
civil, tiene (para mi) un estilo mis sereno y mis emotivo a la vez. La difi-
cultad con estos libros es que no son de literato, sino de un hombre co-
rriente hecho escritor malgré soi, sin teorfas pero con visién sensual bastante
fuerte y siempre con aquel background proletario y anti-intelectual. Aqui en
Inglaterra el éxito ha sido casi més con el ptblico semi-intelectual que con
los highbrows: pero ha sido un éxito que hasta a mi me estd asombrando...
En fin usted lo vera.

El fragmento merece algtin comentario. Algunos estudiosos de la
obra de Barea dan como hecho cierto que este —por despiste— perdid
la versién espafiola de La forja y que por tal motivo tuvo que retraducir
(entero o al menos una parte sustancial) el libro del inglés junto con
su esposa. Sostienen esa teorfa basindose en la presencia de varios an-
glicismos: Nigel Townson [Barea, 2000a: XI] sefiala a este respecto
que, en su edicién de La forja en un solo volumen para Destino, corri-
ge —por primera vez— 19 de esos anglicismos. Lo cierto es que, segiin
le informa Ilsa a Torre, el matrimonio posefa una copia en espafnol (al

? Sobre la labor de Paul Verdevoye como traductor, véase Béhar [2021].
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menos hasta 1946), de la que Arturo, personalmente, estaba realizan-
do una copia adicional. Aunque pudiera suceder, resulta un tanto ro-
cambolesco que después enviaran a Losada un texto diferente. Ténga-
se en cuenta, ademds, que al parecer existia otra copia en espafiol en
manos de su traductor francés, que podrian haber requerido en caso
de ser necesario ™.

En efecto, Paul Verdevoye, hispanista francés, profesor de la Sorbo-
na, fue el encargado de traducir La forja de un rebelde. Como apunta Ilsa
Barea, los libros aparecieron en Gallimard, pero s6lo vieron la luz los
dos primeros volimenes: La forge y La route, ambos en 1948. A partir
de la alusién de Ilsa Barea al hecho de que el tnico ejemplar en espa-
fiol sobrante estuviera en manos del traductor francés, Francisco Cau-
det abre el siguiente interrogante: «ése referfa a La forja o a las tres
novelas?», a lo que responde: «Todo apunta a que se estaba refiriendo
solamente a La forja». Aflade, ademds, la siguiente hipétesis:

Atando una serie de cabos sueltos, he llegado a la conclusidn, a la que ya
habfa llegado antes Nigel Townson, de que todas las traducciones de las
tres novelas a otros idiomas, que no fuera al inglés, se llevaron a cabo a
partir de la versién inglesa de Ilsa Barea. Hay una excepcidn, La forja, que
tradujeron Sir Peter Chalmers-Mitchell al inglés y Paul Verdevoye al fran-
cés de un manuscrito original en espafol [Barea, 2019: 94].

Puede que tal cosa ocurriera para otros idiomas, pero no para la edi-
cién francesa. Un primer indicio que nos lleva a esta conclusion tiene
que ver con el escaso margen en el que aparecieron los dos voliimenes
en Gallimard: La forge tiene como pie de imprenta el 28/6/1948 y La
route el 2/12/1948. En una carta enviada por Barea a Torre el 24 de ju-
nio de 1946, se refiere a Verdevoye como el traductor de «mis libros»
(el plural resulta significativo). Parece sensato suponer que Verdevoye

1 También Guillermo de Torre intercambid correspondencia con Paul Verdevoye,

al menos desde 1948.
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trabajé desde un principio con el manuscrito completo original en
espaiol de La forja de un rebelde. Ademads, en la primera pigina de am-
bos libros, se informa de que las traducciones procedian del espaiol.
Refrenda esta afirmacion el testimonio de Ilsa Barea, tomado de Nigel
Townson [Barea, 2000b: 26] y aducido por Francisco Caudet (en un
sentido diferente), cuando apunté que «casi ningtn traductor estaba
suficientemente familiarizado con el vocabulario coloquial, directo y
muy poco académico de Arturo, con la excepcién del traductor fran-
cés» [Barea, 2019: 94]. Resulta, por tanto, poco verosimil sostener que
el hispanista Verdevoye tradujera La ruta del inglés, habiendo partido
previamente en La forja del espanol. ¢Por qué no se public6 La llama
en francés? Probablemente por razones de indole comercial, tal vez
porque no se cosechd el éxito apetecido con las dos primeras entregas.
Lo cierto es que Verdevoye se empled también en esa labor. Lo sabe-
mos por una carta que éste dirige a Guillermo de Torre el 10 de mayo
de 1949, excusindose de verter al francés textos del critico madrileno
porque «ahora tengo que terminar la traduccién del tercer libro de
Barea, La Llama» [Béhar, 2021: 70]". Serfa desde luego revelador po-
der acceder al archivo de Paul Verdevoye, que fallecié en 2001, aun-
que, por desgracia, desconocemos su paradero.

Ilsa ofrece a Torre ejemplares de la trilogfa enviados por su agente a
Buenos Aires. Justamente el dfa que Torre recibia la carta de Ilsa, su
esposo vuelve a escribirle para informar de lo siguiente: «Mi agente
literario me dice que no hay ejemplares de mi trilogia en Buenos Aires
y por tanto le mando una coleccién por correo normal. A la vez, y
posiblemente, por lo que ahorrara tiempo (sic) escribo a mis editores
en Nueva York que la tienen en prensa en un solo volumen bajo el
titulo The Forging of a Rebel que le envie un ejemplar de revista directa-
mente». En efecto, fue en 1946 cuando la editorial neoyorquina Rey-
nal & Hitchcock publicé en un solo tomo la trilogfa.

""" Fondo Guillermo de Torre, BNE, sign. 22831/110.
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En una nueva carta, expedida desde Buenos Aires el 28 de julio, To-
rre informa a Ilsa de que la prometida remesa no ha llegado todavia:
«espero leer sus libros pronto, aunque claro es, hubiera preferido te-
ner el texto castellano». De su recepcién dard cuenta en otra misiva
fechada el 14 de octubre: «Ante todo, acuso recibo a los tres libros de
Arturo, recién llegados, que me dispongo a leer, y no es férmula, con
todo interés, si bien hubiera preferido conocerlos en castellano, pues
para mi el idioma originario de un escritor es consustancial».

Tras un periodo de silencio, Guillermo de Torre retoma la conversa-
cién con los Barea el 1 de enero de 1947, contestando a otra misiva
(perdida) del 22 de octubre. Torre les informa de su relacién con An-
gel Flores «escritor de origen portorriquefio y de expresion inglesa,
que se ha singularizado mucho como hispanoamericanista y critico de
literatura modernan, y les pide que se pongan en contacto con él por el

motivo siguiente:

Este amigo prepara, de acuerdo con un plan que yo le he enviado, una an-
tologfa de escritores espafoles modernos de ficcién, que se llamara algo asf
como Modern Spanish Fiction y para la que yo haré un prélogo. Le interesa
incluir desde luego algo de Arturo, pero no de las novelas, sino cuento.
¢Quiere remitirle alguno sin demora, puesto que usted ya tiene los textos
en inglés y no necesitard €l traducirlos? Conviene que le pasen también el
mismo encargo a Salazar Chapela para que le envie asimismo un cuento o
novela corta.

Como se ve, Torre estimaba la labor de Barea como narrador y se
ocupa y preocupa por difundir su obra. Barea le hard caso y enviari a
Flores el relato «Paris 1938» (recogido después en El centro de la pista
como «A la deriva (Paris, 1938)») que formara parte del libro Spanish
Whiters in Exile (Sausalito, Bern Poster, 1947). Le acompanarin en
aquella antologia Benjamin Jarnés, Joaquin Arderius, Antonio Espina,
César M. Arconada, Rosa Chacel, José Herrera Petere, Max Aub, An-
tonio Sanchez Barbudo, Rafael Dieste y Francisco Ayala. Desconoce-
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mos los motivos por los cuales Esteban Salazar Chapela no fue inclui-
do en la recopilacién .

En la carta que citamos, Torre da noticia también de la aparicion de
una resena en el New York Times (que le habia proporcionado el men-
cionado Angel Flores), escrita por Orville Prescott y publicada el 3 de
octubre de 1946, la cual «constituye una buena presentaciéon de The
Forging of a Rebel» . Apunta que ya ha leido la trilogfa pero que no dis-
pone de tiempo suficiente para realizar un andlisis detallado de la obra,
aunque promete escribir un articulo en el que plasme sus impresio-
nes'. Incide de nuevo en que le habria gustado leer el libro en espaiol
«porque para mi el idioma, la expresién, es casi inseparable de lo ex-
presado, sino para mayor facilidad de lectura, pues una de sus caracte-
risticas es la amenidad, el interés constante y progresivo del relaton.

Pese a esa falta de tiempo de la que dice adolecer, Torre se enfrasca
en la enumeracién de varias vivencias personales que el libro de Barea
hace aflorar en su interior, y que, dado su interés, transcribimos a con-
tinuacién por extenso:

Mientras pasaba las paginas del primer volumen, The Forge, volvi en gran
parte a ciertos lugares y ambientes, a una atmdsfera de época que pocos
aflos més tarde que a Arturo a mi me fue también familiar y cotidiana: me
refiero a los alrededores de la Plaza de Oriente y del Teatro Real (el colegio
donde yo estudié el bachillerato estaba en la calle de la Cruz a un paso de la

12 Alguna informacién adicional de este proyecto puede encontrarse en Domingo
Rédenas de Moya [2018: 17].

13 Véase nota 7.

'* Se trata del mencionado articulo publicado en Saber vivir. El aparecido dos afios
mds tarde en la revista uruguaya Nimero no es, como sostiene Francisco Caudet [Ba-
rea, 2019: 91], el que presente a Barea «por vez primera al mundo hispano, sino una
actualizacién del anterior. Por ¢jemplo, mientras que, en 1947, Torre manifiesta su
deseo de que la traduccién de La forja de un rebelde llegue al espanol («ojald pronto [la]
puedan leer todos en castellano» [Torre, 1947]), en 1949 ya es un proyecto en marcha:
«la curiosidad de estos [los hablantes de habla hispana] pronto podra quedar satisfecha
mediante la edicién que imprime actualmente Losada en Buenos Aires» [Torre,
1949a: 274].
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plaza de Isabel II, con la estatua; yo iba allf todos los dias subiendo la cues-
ta del Paseo de San Vicente, donde vivia, en una casa al lado de la imprenta
Rivadeneyra, frente a los jardines del Campo del Moro y no muy lejos del
Manzanares, por consiguiente, pasando cotidianamente por la plaza de la
Encarnacién y los talleres de Ungria). Resulta, pues, que independiente-
mente de otras diferencias externas (clase media la mia; mi padre, abogado
y notario; un abuelo mio, hombre de negocios; el otro, catedritico) y cémo
estas felizmente nunca han establecido diferencias radicales en Espafia —si
las comparamos, al menos, con las que producen en Inglaterra— Arturo y yo
hemos tenido como escenario infantil muchos lugares comunes como at-
méstera de los primeros anos. Eso me permitié admirar la netitud de sus
descripciones y evocaciones, el extraordinario vigor, el desenfado y la fran-
queza —de abolengo barojiano, pero sin huellas concretas con que cuenta
todo-. No pude hacer la misma confrontacién de identidad en el segundo
tomo, puesto que felizmente yo no fui a Marruecos, y ni siquiera hice el
servicio militar (era tal ya mi antimilitarismo que estaba dispuesto a deser-
tar, a cualquier costa, y lo acontecido después no ha hecho mis que exacer-
bar tal sentimiento hasta el limite), pero si admirar la crudeza con que narra
las bellaquerias castrenses. Volvi a establecer contacto con la realidad cono-
cida en The Clash, pues mi visién de la guerra —aunque sélo estuve alli los
primeros meses— coincide en gran parte con su visién independiente y su-
perpartidaria, encontrando ademis siluetas de personajes que también yo
he tratado durante afios. éSabifan ustedes que, durante mi primera estancia
en Buenos Aires, en 1929 y los dos o tres afios siguientes, yo trabajé duran-
te una temporada en el diario La Nacién y en la misma seccién que Rubio
Hidalgo? Dios le haya perdonado, puesto que hace poco supe que murié
en Parfs, pero no era una buena persona ni cosa parecida. Tramposo, enre-
doso, jugador por estupidez, nos hizo algunas «facnas» a sus colegas en di-
cho periédico. Fue una «inocentada» del inocente Alvarez del Vayo llevarle
a aquel cargo durante la guerra. Esa guerra que ustedes aguantaron tan fa-
bulosamente desde la Telefénica, lugar para mi también mis que familiar,
pues vivi durante muchos afios enfrente, en un hotel de la Gran Via, calle
«gloriosamente» denominada hoy «Avenida de José Antonion.

El mencionado Luis Rubio Hidalgo fue jefe de la oficina de prensa
extranjera y propaganda del Ministerio de Estado durante la guerra
civil, nombrado por Julio Alvarez del Vayo, ministro por entonces del

ramo. Barea estaba a sus érdenes y hered6 su puesto cuando la admi-
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nistracion se trasladé a Valencia en noviembre de 1936. El paso del
gobierno a la retaguardia y el abandono de la ciudad de Madrid indig-
na a Barea que en La llama retrata a Rubio Hidalgo de la siguiente
guisa: «No entrarian los otros [en Madrid] tan sencillamente como
aquella cara fria de huevo cocido crefa y afirmaba con una sonrisa mie-
dosa» [Barea, 2000a: 681; 2019: 1125].

En su extensa carta, que disuena con la premura con la que dice re-
dactarla, Torre continda realizando interesantes reflexiones, esta vez
relacionadas con la posibilidad de que el libro se edite para lectores de
habla espanola:

Pero ya ven ustedes cémo en rigor la realidad se me mezcla demasiado con
los hechos de esos libros y no acierto a hablarles de ellos objetivamente,
con el cumplido objetivismo que cuadra a un critico literario. Pero éacaso
no pasari lo mismo, en mayor o menor grado con todos los lectores espa-
noles que encuentren esos libros? Porque no sé si me equivocaré al pronos-
ticar que han de ser gustados, mds objetivamente apreciados, por los lecto-
res extranjeros. Ello no significa disuadirles de la conveniencia de que
aparezcan también en castellano, como habri de acontecer un dia u otro.
Pero pasa ademds una cosa: el lector de nuestro idioma no tiene el hibito
de lo autobiogrifico: le interesa la realidad, pero le asusta al mismo tiempo
y prefiere que se la den novelizada.

Tras leer estas consideraciones, podria deducirse que Barea percibié
que las posibilidades de publicar su obra con Losada se alejaban un
tanto, mixime cuando un poco mis adelante Torre le relata la expe-
riencia vivida con la publicacién de un libro de memorias de Philippe
Soupault en el que relataba su experiencia como prisionero en una
circel de Argel durante el gobierno del general Pétain. Torre le propu-
so la edicién a Gonzalo Losada, que le respondié de este modo: «rela-
to autobiogrifico, mezclado a una actualidad politica ya superada, no;
si fuera una novela, si». Y Torre remacha: «Hablaba recogiendo la opi-
nién de nuestro publicor. Lo cierto es que el critico espafol se expre-

saba sin dobleces pues las mismas consideraciones que efectta a Ilsa
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de forma privada las plasmara poco después cuando registre sus im-
presiones de lectura de La Forja en el articulo aparecido en la revista

portefa Saber vivir en donde apunta:

El lector extranjero [...] prefiere, cuando de vidas interesantes se trata, co-
nocerlas en su cruda verdad, sin adobos novelescos, ni afeites embellecedo-
res. Contrariamente el lector de nuestro idioma carece del hibito y del
gusto autobiogrificos; le interesa la realidad [...] pero le asusta al mismo
tiempo y prefiere que se la den novelizada [Torre, 1947].

No parece que estas apreciaciones se ajustaran a la realidad porque, una
vez publicado el libro en espafiol, alcanzari un resonante éxito de ventas:
unos diez mil ejemplares en los primeros meses [Eaude, 2001: 170].

Pero la sustanciosa y expresiva carta de Torre no acaba aqui porque
todavia afade ciertas sombras y algunas claridades:

Por eso temo anticiparme a hacer cualquier gestién del libro de Arturo,
sospechando que me den una respuesta parecida. Pero eso no quiere decir,
ni mucho menos, que deba desistirse de ellas. No es uno, sino varios los
editores que pueden encararse. En cualquier caso —y como en América si-
gue teniendo un eco y un prestigio sin par todo lo que llega de Francia—
cuando lleguen los tomos de la traduccién francesa, publicada por Galli-
mard, y que ustedes, me anunciaban, con ellos a la vista tiene mds
probabilidades de resultar cualquier negociacién editorial.

Resulta un tanto peculiar el juego de Torre por ser a la vez juez y
parte, pues ocupa un papel relevante en el entramado editorial de Lo-
sada, por cuyo progreso debiera velar, mixime cuando se trata de un
negocio que se aventura provechoso. ¢Puede mas en €l la objetividad
del critico y la franqueza del amigo o se trata en realidad de un juego
estratégico para conseguir el libro en mejores condiciones? Dificil re-
solver semejante ecuacién. La carta se cierra con la sugerencia de que
envien alguna colaboracién para la revista Cabalgata «que tiene muy

buena difusion».
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Ese ruego iba dirigido especialmente a Ilsa porque Arturo Barea ya
sabfa de ese proyecto de revista y en una carta fechada en Oxford el 26
de agosto de 1946 habia ofrecido a Torre algunas de sus «hort stories
[...] ya publicadas en inglés y algunas en otros idiomas mds [...] pero
ninguna en espafiol». Junto con la carta, Barea adosa tres cuentos, so-
bre los que ofrece la siguiente informacién:

Bien, le incluyo tres de estas historias, dindole plena libertad para disponer
de ellas y pidiéndole tinicamente que si no le interesan me lo diga con en-
tera franqueza, para que si se tercia la ocasién, pueda intentar otro camino.
Las tres historias se han publicado en inglés: «Las tijeras» en Horizon en
1941 y en una antologia de Horizon Stories; actualmente estd pendiente de
publicacién en Holanda y Dinamarca. «El testamento» se publicé en Mo-
dern Reading en 1943, en Italia por seleccion del British Council y en Dina-
marca. «Mr. One» se publicé en Toyage —un volumen de short stories de
varios autores— en 1945, y lo serd en breve en Dinamarca. Claro es, que
todos estos titulos honorificos no excluyen la posibilidad de que a usted le
parezcan en espafol indignas de las letras de molde .

Esos cuentos pasarian a formar parte de su libro El centro de la pista, ¢l
primero en publicarse en Espafa tras su destierro —y tras su muerte
pues apareceria en 1960 en las prensas de las madrilenas Ediciones
Cid-. Por su publicacién se interesa Arturo Barea casi un afio después,
en una nueva carta fechada en Oxford el 5 de marzo de 1947: «.Ha
pasado algo con los cuentos que le mandé y que usted no quiso dar a
Cabalgata sino a otra revista?». Torre le informara al respecto nueve
dfas mis tarde:

Le remito por correo ordinario un ejemplar del dltimo ntimero de Los
Anales de Buenos Aires (dirigida por mi cufiado Jorge Luis Borges, pues ya
sabra usted que mi mujer es la pintora Norah Borges) que inserta, con todo
honor a la cabeza, su cuento “El testamento”. [...] Otro cuento ya estd
aceptado en Sur y aparecerd alli préximamente. Unicamente queda en mi

15 Esta carta se conserva en la Staats-und Universitactsbibliothck Hamburg Carl
Von Ossietzky, sign. NGT: 11: 1.
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poder el titulado “Las tijeras”, que todas estas revistas, aunque no son pre-
cisamente familiares, encuentran algo crudo y desapacible.

En efecto, «El testamento» habia aparecido en el ntiimero 12 de Los
Anales de Buenos Aires en febrero de 1947 (pp. 3-8) [Barea, 2014: 227-
232], sin embargo, ni el supuestamente aceptado por Sur (que debe
ser «Mr. Oney; [Barea, 2014: 256-259]) llegard a ser publicado ni «Las
tijeras» encontrardn acomodo en el medio periodistico argentino: su
crudeza radica en el deseo de la curiosa y truculenta protagonista de
abrir con las tijeras «la tripa de arriba abajo» a su pequefio hermano
para ver «lo que tiene dentro» [Barea, 2014: 246-250; cita en p. 250].

Pero en la carta del 5 de marzo hallamos informaciones comple-
mentarias. Barea responde a las reticencias planteadas por Torre v,
como no podia ser menos, vende los primores de su obra, basindose
para ello en hechos incontrovertibles: su éxito de ventas y las conti-
nuas solicitudes que se le formulan para ser traducida a nuevos idio-

mas. De nuevo la cita es larga, pero, entendemos, sustanciosa:

Sobre mi trilogifa, agradezco mucho su buena impresién y comprendo la
dificultad de juicio habiéndose visto mezclado en épocas y lugares idénti-
cos. La actitud de Losada me parece un poco mads dificil de comprender.
Partiendo, claro, del mismo razonamiento que usted hace, mejor dicho,
pone en boca de él: el razonamiento puramente comercial que me parece
justo, porque un editor no puede ser Mecenas, sin arruinarse. Pero ... mi
razonamiento también es puramente comercial:

La trilogfa se esti extendiendo por el mundo con un gran éxito: En Dinamar-
ca se ha convertido en un best seller. Aqui en Inglaterra ha llegado a la quinta
y sexta reimpresion. En los Estados Unidos, después de ese recorte del New
York Times que usted tiene, se han publicado revistas de pigina entera en los
primeros periddicos y Brentano ha hecho una exposicién del libro en la
Quinta Avenida'®. En Francia Gallimard publica en junio; en Holanda en el
mismo mes. En Noruega en otono. Y ahora me pregunto yo, ¢qué garantias
precisa un editor de lengua espafola sobre el éxito de un libro?

16 Véase, de nuevo, la nota 7. Todo parece indicar que Torre aprovechd estas infor-
maciones para su articulo.
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No le queda otro baluarte de defensa que es que usted dice de que el pabli-
co no quiere autobiografias, —el pablico de habla espafnola—. Bien. Ramén
Sender ha publicado una pigina entera en el New Leader y adjunto le man-
do una copia de ella. ¢Es testimonio bastante de que, aunque Losada esté en
lo cierto en lineas generales, en este caso puede errar; o no?

En efecto, Ramén J. Sender habifa publicado un largo articulo elo-
gioso sobre The forging of a rebel titulado «The Spanish autobiography of
Arturo Barea» en The New Leader (11 enero 1947, p. 12; se reproduce
en Chislett / Marqués [2017: 95]). El articulo sirvié para que Sender y
Barea trenzaran ciertos lazos de amistad ya que, a partir de entonces,
empez6 entre ellos un fructifero intercambio epistolar. Sin embargo,
las relaciones entre Sender y Torre no eran amistosas, mis bien al con-
trario. El autor aragonés tenfa una especial inquina hacia Torre, tal vez
por haber sido objeto de algtn rechazo en Losada, por alguna critica
adversa o quizd por tratarse de un aguerrido rival a la hora de obtener
colaboraciones en los medios hispanoamericanos. De esa animadver-
si6n son buena muestra los comentarios que Sender traslada a Joaquin
Maurin en sus cartas. Baste un ejemplo:

Mi olfato profesional y mi experiencia me dicen que ese colega estd frené-
tico por mis articulos (no lo confesard nunca porque me tiene seguramen-
te miedo). El tenia la exclusiva y el monopolio del comentario literario en
todo el orbe hispanoamericano. Es poca cosa como critico y todo lo resuel-
ve con fichas bibliogrificas y datos nimios a los que trata de dar importancia
en vano. En fin, que no tiene aliento y tal vez él lo sabe. (Carta del 11 de
agosto de 1953) [Caudet, 1995, 114]".

Los comentarios sobre Sender tendrin respuesta en una carta poste-
rior de Torre, segtin veremos, pero Arturo Barea aduce nuevas razones
para atraerse el interés de la editorial Losada:

17 Sobre la animadversién de Ramén J. Sender hacia Guillermo de Torre, véase
Pablo Rojas [2015: 502-507; 2023: 490-496].
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Entre paréntesis y aunque esto atin no ha pasado de los preliminares nues-
tro agente literario estd en conversacién para la cesién de derechos cinema-
togrificos a la Columbia para filmar el libro, como una réplica a el [sic] li-
bro y la pelicula de Hemingway. Ya he tenido algunos curiosos anénimos
sobre la edicién espafiola.

Digo anénimos en el sentido de que con excepcién de una casa editorial de
Brasil ninguno de ellos ha dado la cara sino se ha presentado tras tercera
persona. No tengo interés en tratar con esta clase de gentes, pero al mismo
tiempo me pareceria un poco tonto que si el éxito de critica norteamericano
se convierte en un éxito correspondiente de venta se encontraran ustedes de
la noche a la mafiana con que habian perdido una buena oportunidad.
Pero en fin, esta es una cuestién que, naturalmente, usted la puede ver
muchisimo mejor que yo y por lo tanto decidirla. Desde mi sitial, me atre-
verfa a decir que deberfa usted considerar el caso otra vez: es un libro del
que puede usted presentar hoy las criticas mis entusiastas de los mejores
criticos de Europa. Sartre quiere reproducir algunos trozos de la Forja en su
revista. Aqui, Horizon reprodujo un capitulo del Track. El Gobierno Aliado
en Italia reprodujo el capitulo VI de la segunda parte del Clash para su re-
vista de propaganda. Es decir, el libro se encuentra ya con todas las garantfas
de un libro que va a hacer época, en la literatura internacional actual.

No hay en esto ni pasién de autor, porque con este libro me estd pasando algo
de lo que les debe pasar a las mujeres que paren quintuples, —es decir que no
entienden lo que les ha ocurrido—, ni tampoco prisa. Hay franqueza y ademas
el que me darfa una gran alegria que fuera Losada quien lo hiciera mejor que
otro. Este libro, ademds, se leerd en Espana un dia y mi intencién es ceder los
derechos de publicacién en espaiol totalmente, es decir incluyendo Espaia.

Torre recibi6 la carta de Barea el 11 de marzo y tres dfas mis tarde le
daba cumplida respuesta. Hace gala alli de los trabajos publicitarios
que ha emprendido para dar a conocer su obra en Hispanoamérica:
«esperando seguir teniendo el honor de ser su introductor en las revis-
tas de este continente —a lo que contribuiri el largo articulo que pien-
so dedicar a su trilogfa novelesca, y del que si puedo le mandaré una

copia atin antes de ser publicado—» . Se refiere Torre al articulo que

8 En realidad, ese primer articulo s6lo ocupé dos péginas de la revista [Torre,
1947].
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aparecerd en breve en las piginas de Saber vivir, primero, como ya se ha
apuntado, en ocuparse de La forja de un rebelde escrito en espafol o al
menos para medios de habla castellana (téngase en cuenta que el arti-
culo de Sender fue escrito en espaiol, pero aparecié en inglés y desti-
nado a medios angloparlantes). Tras esta introduccién, Torre pasa al
tema de la posible edicién de La forja en Losada:

En cuanto a los libros en si mismos, respecto a sus posibilidades editoriales,
quiza ha tomado usted demasiado rigurosamente las reservas que le hacfa.
Desde luego plantearé el caso mas detenidamente ante Losada —antes, en
realidad hubiera sido imposible, ya que solo ahora termina el periodo de
vacaciones desde fines de afio; yo acabo de regresar de un largo veraneo en
las playas de Uruguay- con todos los argumentos que usted alega y otros
mis de mi cosecha. Ahora bien, desde ahora quiero prevenirle que yo en la
editorial no tengo, para estos casos, facultad resolutoria: sugiero, propongo,
asesoro, pero nada mis. Lo contrario equivaldria a asumir responsabilida-
des directivas en lo econémico, cosa que siempre he rehuido, a burocrati-
zarme, lo que atin me inspira mas espanto. En dltimo extremo sepa usted
que mis contactos editoriales no terminan con la editorial Losada, que ten-
go muy buenas relaciones con otras casas de aqui y que estoy dispuesto a
hablar a sus directores con los argumentos mis convincentes. Cierto que el
momento es poco propicio para que nadie de buenas a primeras se com-
prometa a hacer una obra tan extensa y costosa de impresién, ya que el
encarecimiento de la produccién librera alcanza limites fabulosos, a tono
con el proceso de inflacién y con la politica demagdgica que nos toca so-
portar en esta Republica. Pero en cualquier caso insisto en que su libro
saldrd mdis tarde o mds temprano, en nuestro idioma, y en este sentido
puede estar usted tranquilo. Nada de lo anterior significa, por lo demds,
que usted puede dejar de hacer gestiones de otra indole, bien directamente
o por la via de agentes especializados.

No olvida Torre mencionar el articulo de Sender, quien, en su opi-
nién, «pedantea como de costumbre» y apunta ademads: «No: los mejo-
res libros, junto con el de usted sobre la guerra espafola, no es Contra-
ataque sino las novelas de Max Aub Campo cerrado y Campo de sangre,
publicadas en Méxicor. Alude Torre a Contraataque, libro que Ramén
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J. Sender publicé en 1938 bajo el auspicio de la editorial comunista
«Nuestro Mundo». Se tradujo al inglés y al francés ripidamente. So-
bre €l realiza Torre una interesante reflexion en unas notas privadas
escritas al poco de terminar la guerra civil con el titulo de «Soliloquios
de un islefion, recogidas posteriormente en su libro de caricter auto-
biogréfico Tan pronto ayer. Estima alli que el libro de Sender es «<admi-
rable y hasta hoy el mis veraz y conmovido que nuestra guerra ha
producido en ningtn idioma». Sin embargo, muestra su radical dis-
conformidad con las tesis «pro-beligerantes» que el libro alentaba. En

su opinién, para Sender:

El estallido de la guerra fue poco menos que la realizacién de un suefio
largamente acariciado: el trueno que resolvié en tormenta un estado at-
mosférico muy cargado, terminando con la tensién violentisima en que la
catistrofe se incubaba desde hace meses. Para él, pues, la guerra, fue como
un desencadenamiento fatal de algo anhelado. El paso a un estado de libe-
racién y netitud al romperse el equilibrio de la paz y dar rienda suelta a los
instintos defensivos y ofensivos de combatiente politico [ Torre, 2019: 153].

Completamente diferente fue el sentimiento que Torre [2019: 153]
experimentd tras el estallido de un conflicto que él consideraba exce-
sivo e innecesario y que nada justificaba: «yo no vacilo en declarar que
mi primera reaccién ante el inicial chispazo bélico fue rigurosamente
la opuesta. Sentf la guerra, sentf la escision civil como algo que fisica-
mente sélo cabe aguantar, que mi razén se negaba a aceptar, como un
crimen inexpiable».

Haciendo gala una vez mis de la sinceridad de sus juicios, que no
mutan al hacerse publicos, en su «Presentaciéon de Arturo Barea» escri-
be: «No es que falten otros cultivadores del género, pero ninguno, con
la excepcién de Max Aub, en sus libros Campo cerrado y Campo de Sangre,
ha conseguido, como el autor de la famosa trilogfa, traducir una expe-
riencia nacional y hasta local en términos tan centrifugos y universales».

Citamos aqui por la versién publicada en la revista uruguaya Niimero
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(p- 277; de similar tenor en Torre [1967: 193]). Con posterioridad, en
varios articulos publicados tras la muerte de Barea, recogidos en Al pie
de las letras, Torre [1967: 195] compara la obra de este con la de Sender:

Para no sacar a Barea de su propio dmbito, cotejindole inicamente con
otros novelistas espafoles del destierro, habria que mencionar a alguien
como Ramén J. Sender, por quien el autor de La forja mostraba una estima-
cién particular. Las reservas que contrariamente merece a otros, debidas a
la carencia de estilo y a cierto rudimentarismo mental, quizd puedan ser
superadas cuando se le juzgue por sus dltimas novelas. Pero no se olvide
que Sender tenia ya realizada gran parte de su obra al salir de Espana; de
suerte que, si limitamos la visién a los novelistas espaiioles revelados en el
destierro, el tnico que puede medir su talla con Arturo Barea no es otro
que Max Aub [...] y no solo por su gran tetralogia de los Campos, sino
también por algunos de sus numerosos libros posteriores.

Sobre lo manifestado por Torre acerca de Sender escribe a continua-
cién Barea lo siguiente (en carta expedida desde Oxford el 20 de abril
de 1947):

Me he sonreido de su critica sobre Sender y creo que es usted un poquito
duro con él. Es verdad que la manera en que ha citado Contraataque es pe-
dantesca y en general todo el tono del articulo sobre mi libro; pero de las
noticias que yo he ido coleccionando acd y alld sobre Sender, creo que el
pobre debe de estar muy aislado y muy amargado, y no es extrano que sus
reacciones en cada ocasién posible traten de ser dogmiticas o un poco des-
pectivas hacia los demds. No conozco estos dos libros de Max Aub que
usted cita, ni los tiene aqui Gili. Lo cual quiere decir que si hay una posibi-
lidad me los mande.

En este intervalo, Torre se puso de nuevo en contacto con Barea en
una carta que debid enviar desde Buenos Aires el 14 de abril, al parecer
perdida. En ella debid trasladarle el interés efectivo de Gonzalo Losada
por publicar la trilogfa de La forja. Acto seguido, Barea detalla las con-
diciones que pone para que la primera edicién en espafol pudiera lle-
varse a término:
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Me alegra infinito que el Sr. Losada se haya decidido a considerar la publi-
cacién de la trilogfa.

Como ya le decfa en una de mis anteriores, no quiero ser yo el que haga
dificultades para la edicién espaiiola, que aparte del natural orgullo de papi
de la criatura considero absolutamente necesaria como un granito de arena
en esta lucha por construir una mejor comprensién entre espanoles y sus
afines y para su auto-comprension. Naturalmente tampoco quiero repetir
la triste historia de tantos autores espafioles que otro se alce con el santo y
con la limosna.

Aunque naturalmente esta carta no es la redaccién de un contrato sino una
carta personal a usted, mi idea —y debo decir ante todo exclusivamente en
un contrato con la casa Losada— es calcular un tanto por ciento muy redu-
cido, por ejemplo un ocho por ciento sobre los 3000 primeros ejemplares,
pero después aumentar gradualmente al diez hasta 5000, al doce y medio
hasta 25000 y al quince del 25000 en adelante. La amplitud de los derechos
seria para América y para Espana y Portugal en lengua espaiiola; y natural-
mente para la venta en lengua espafola en todo el mundo —por ejemplo
aqui sé que se pueden vender algunos cientos de ejemplares y Gili lo corro-
borar4.

Pero hay una cosa muy importante: no concedo a Losada el derecho de
traspasar sus derechos a otro editor de América o de otra parte sin una pre-
via conformidad mfa. (Esto sobre todo es una proteccién contra editoriales
politicas que pudieran tratar de «congelar» el libro). Estoy conforme con
conceder el plazo de tres afios para la publicacién, pero previsto que el pri-
mer tomo se publique dentro del primer afio y que se haga un avance de la
mitad de los royalties sobre los 3000 al firmar el contrato y la otra mitad al
publicarse el dltimo de los tres volamenes.

Desde luego, creo que la obra deberia publicarse en tres tomos y el texto
completo, tal como se ha hecho en la edicién inglesa y no recortado como
los americanos lo han hecho. Ni que decir tiene que no admito correccio-
nes en el texto espanol o cortes sin previa discusién. Pero sobre esto tengo
que aclarar que yo mismo reconozco seguramente habrd que pulir algunas
crudezas demasiado violentas del lenguaje en el texto espafiol, igual que
Ilsa ha hecho con la traduccién inglesa, y no me voy a negar a ello absolu-
tamente.

Le voy a mandar en breves dfas el manuscrito de La Forja. Los otros dos
estdn copidndose porque con la traduccién francesa y la italiana ya no tengo
més copias a miquina, pero su copia estdi muy avanzada y seguramente
cuando hayamos llegado a un acuerdo definitivo estardn listas para entre-
garlas. Desde luego el contrato se hard como todos a través de mi agente en
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Londres, porque yo no quiero ocuparme absolutamente de todas las com-
plicaciones legales y técnicas. Faber tiene dnicamente los derechos para
Inglaterra y los dominios en la traduccién inglesa y yo los derechos exclu-
sivos de cada idioma.

No quiero ni hacer presién ni meter prisa, pero si agradecerfa que el Sr.
Losada tratara este asunto lo mis rapidamente posible. Con la edicién nor-
teamericana llevo ya recibidas tres peticiones de condiciones para la edicién
espafola que he contestado simplemente, diciendo que estaba en tratos
preliminares con otro editor; y naturalmente no quisiera tampoco perder
oportunidades. Mi actitud es, dejar abierta la opcién a la editorial Losada
hasta que me den una contestacion definitiva en un sentido o en otro. Pero
claro es, esta actitud mia no la puedo prolongar indefinidamente.

Esto es en lineas generales mi manera de considerar la edicién espanola y
ahora espero sus noticias o mejor dicho las noticias de Losada, para discutir
lo que sea discutible.

Vuelve a insistir Barea, como se ve, en que pronto va a enviar una
copia del texto en castellano de La forja, senial de que por entonces
posefa algtn original. Llama también la atencién su exigencia de que
no se produzcan «correcciones» o «cortes sin previa discusién», lo cual
hace pensar que se ocupé personalmente de la correccién de pruebas
y que los errores con que aparecid la primera edicién de Losada fueron
imputables mis al autor que a los operarios de la editorial. También
resulta interesante el comentario que formula sobre su deseo de que el
libro no aparezca recortado, como habia ocurrido con la edicién ame-
ricana: en efecto, en la versién castellana tendra incluso algin anadi-
do: tres capitulos mis incluidos en La ruta (el noveno de la primera
parte y el tercero y séptimo de la segunda).

Guillermo de Torre debi6 de contestar a la anterior misiva a comien-
zos de mayo de 1947. El 20 de ese mes, Barea le dirige una nueva
carta agradeciéndole sus exitosas gestiones: «Solo unas lineas para con-
testar su carta y decirle que he recibido la carta del sefior Losada a la
cual he contestado dando mi conformidad y dejando los detalles del

contrato a mi agente. Pero tengo que mandarle las gracias que siempre
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se le dan al “padrino”. Desde luego la correspondencia con la editorial
es puramente oficial y no tiene nada que ver con la nuestrar.

Ademis, Barea adopta las recomendaciones que Torre, avezado
agente publicitario, le sugiere para ir encauzando el discurrir comer-
cial de su libro: «Sigo su consejo y he empezado a preparar traduccio-
nes de las criticas mis destacadas de los libros en Inglaterra, EE.UU.,
y Dinamarca. Todavia no hay criticas francesas porque Gallimard de-
mora la venta publica de La Forja hasta que Sartre haya publicado unos
extractos del libro en su revista Temps modernes, lo que ha prometido
hacer en junio». En efecto, dichos fragmentos aparecerin en el niime-
ro 21 de junio de 1947.

Esta vez Torre se demorari en la respuesta que se hard efectiva el 14
de julio. La razén de esa demora se debe a que estaba «esperando acu-
sarle recibo del original castellano de su libro, que atin no ha llegado a
nuestro poder». En cambio, lo que si habia llegado era el ejemplar del
contrato, cuya firma pospone Losada «hasta haber recibido dicho ma-
nuscrito». Torre le informa también del envio del recorte del articulo
que le habia dedicado en Saber vivir: «segtin reza el titulo “una presen-
tacién” —la primera tal vez que de usted se hace en castellano— a fin de
ir preparando la atmésfera a la publicacion del libro». Lo cierto es que
dicha publicacién se demorard bastante tiempo pues parecia que a me-
diados de 1947 el trato ya estaba cerrado. Quiza los problemas ocasio-
nados por el encarecimiento del precio del papel pudieron jugar en su
contra segiin apunta el propio Torre en alguna carta a Barea y a otros
corresponsales por la misma época (a Max Aub, por ejemplo, le ad-
vierte en el verano de 1951 de que «cuesta ahora imprimir cuatro o
cinco veces mis de lo que costaba hace pocos afos» [Rédenas de
Moya, 2018: 24]). El hecho es que, segtin deseaba el autor, La forja de
un rebelde aparecera por vez primera en castellano dividida en tres vo-
limenes, pero cuatro afios mds tarde: el 18 de mayo de 1951. Ello no
tue dbice para que la editorial fuera creando expectativas con la apari-
cién del libro y en ello el propio Torre se empleé a fondo. Por ejem-
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plo, en octubre de 1949 reedité el articulo que previamente habia pu-
blicado en Saber vivir, esta vez en la revista uruguaya Niimero. El
articulo iba acompanado de un fragmento de La forja: el titulado «Tie-
rras de pan». Se advertia alli de lo siguiente: «Este cuarto capitulo de La
Forja, novela inédita de Arturo Barea, se publica con autorizacién del
autor y de la Editorial Losada, propietaria de los derechos de la obra en
lengua castellana» (p. 291). Pero todavia faltaban dos afos para que el
libro viera la luz.

Aunque resulta mis que probable que la correspondencia entre To-
rre y el matrimonio Barea se mantuviera entre 1947 y 1951, apenas
quedan rastros de ella, al menos a nuestro alcance. El 15 de noviembre
de 1951, Barea pide a Torre que le «cuente cuantos detalles pueda so-
bre la acogida de la trilogfa en esas tierras» y le avisa de que «alguien va
a publicar una revista en el T.[imes] L.[iterary] sobre la edicién [en]
espanol, aunque no sé quien es, si amigo o enemigo; pero en todo
caso, valen mds que hablen mal que no que no hablen»".

Poco después, en diciembre, Torre, siguiendo con su labor promo-
cional, volverd a publicar con leves variantes su «Presentacién de Ar-
turo Barea», esta vez en las paginas de Sur, revista a la que estaba inti-
mamente unido por haber ejercido en ella la labor de secretario en sus
comienzos. Hari lo propio en El Nacional de Caracas en donde cola-
boraba con regularidad.

La trilogfa conocié un éxito inmediato, lo que permitié a Barea pu-
blicar nuevos libros en tierras argentinas: La raiz rota aparecié en las
prensas de Santiago Rueda en 1955 y Lorca, el poeta y su pueblo de nuevo
en Losada un afno mds tarde. Seguramente Torre intercedié para que
tales empresas llegaran a buen puerto. En la citada carta de Barea del
15 de noviembre apunta: «Voy a mandarle en cuanto esté listo, el ori-

ginal espanol de La raiz rota. Como siempre, no hay mis que un ejem-

19 Esta carta se conserva en la Staats-und Universitactsbibliothck Hamburg Carl
Von Ossietzky, sign. NGT: 11: 2.
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plar y lo estoy copiando a toda prisa. La Revista Niimero publicard en
breve el capitulo III, lo cual al fin y al cabo es propaganda». Quizi se
trata de un lapsus de Barea porque lo que aparece en Niimero (n® 19,
abril-junio 1952, pp. 135-146) es un articulo titulado «Federico Garcia
Lorca. El poeta y el pueblo», avance del libro dedicado al autor grana-
dino. De nuevo, la aparicién de esos libros se demorara varios afios. Al
hacer balance de la trayectoria de Barea, Torre [1967: 194] considerard
que La raiz rota no estaba entre lo mejor del autor y aducira para sos-
tener tal opinién las siguientes razones: «Barea se habia fijado ahora
un tema que escapaba a su penetracién directa. Maestro en el arte de
describir y novelizar lo préximo, lo realmente vivido y sentido con su
espiritu y su sangre, no podia menos de sentirse torpe en la empresa
de imaginar, intuir lo distante».

Con respecto al libro dedicado a Lorca, Torre [1967: 192, 197] re-
cuerda «la desconfianza por lo intelectual» de Barea y para refrendar tal

aserto acude al epistolario intercambiado con éste:

Recuerdo [...] algunas de nuestras cordiales discusiones epistolares, moti-
vadas por la interpretacién genuina, pero extraliteraria, que ¢l ha dado a la
figura de Lorca en su libro de The poet and his people y su descontianza hacia
todo lo que despida algtin olor de “highbrow”, entre cuya especie constitu-
tivamente me encuentro, y en muy grata compania por lo demds... (¢Noes
cierto, amiga Ilsa Barea, gratificada con el mismo apelativo por el hijo del
Avapiés...?).

Alude probablemente Torre al pasaje de una carta que Barea le envia
en agosto de 1946 en la que acusa recibo del primer namero de la re-
vista Cabalgata, el cual, apunta, «me ha interesado mucho, aun a pesar
de que yo personalmente le encuentro —cémo no- el defecto de ser
demasiado highbrow, sobre todo en lo que se refiere a pintura». Alude
también a continuacién a la diferencia de pareceres con su esposa:
«Cuando Ilsa y yo pasamos a través de este tema nos ponemos como
dos gatos con una sola tajada de higado o si lo prefiere usted mas gra-

fico, como ese gato de Picasso que reproduce en su revistar.
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El hecho es que la popularidad alcanzada con La forja abri6 a Barea
nuevos e insospechados horizontes. Informa a este respecto a Torre en
la citada carta de noviembre del 51:

La cosa es que he tenido una invitacién de Pensilvania para ir al State Co-
llege de aquel estado, como profesor-huésped de espaiiol para el segundo
curso y para la escuela de verano y dar unas lecturas sobre Lorca y sobre la
Novela Contemporinea espafola, y lo he aceptado. Parte por el beneficio
econdmico y parte por el interés de ver algo de ese Continente, aunque a lo
peor me tenga que conformar con que solo sea Yanquilandia. Pero una vez
alli, quiero por lo menos intentar el ir una semana a México. Esto va a ser
una aventura, de la que espero salir bien o por lo menos sin escalabraduras,
aunque haya chichones; porque la verdad es que esto de meterse a profesor
me asusta un poquito®.

Se cumplird en efecto ese deseo de conocer Hispanoamérica: entre
abril y junio de 1956 hara una larga gira de conferencias por Argentina,
Chile y Uruguay. Fue recibido entonces por un puablico entusiasta y
tal éxito le abri6 las puertas de La Nacién en donde colaboré con 64
articulos hasta su fallecimiento en diciembre de 1957?'. Como apunta
Michael Eaude [2001: 171-172], aunque Barea «no volvié nunca a
Espana, [...] su recepcién en estos paises de habla castellana le con-
movid y agradon.

Su paso por Buenos Aires hizo posible que Barea y Torre se conocie-
ran en persona. Torre le acompand en algunas de las conferencias que
organizo la Sociedad Argentina de Escritores. Barea solicit6 la opinién
del «critico» a la salida de una de ellas y Torre [1967: 196], con since-
ridad, le contest6 de la siguiente forma: «la verdad es que el ptblico
que le escucha, solo se siente profundamente interesado cuando usted

le cuenta cosas vistas y vividas, con sencillez y simpatia comunicativa,

2 Sobre el paso de Barea por la universidad americana, véase William Chislett
[2017: 38].

2l Sobre el periplo hispanoamericano de Barea, véase Gladys Granata de Egiies
[1993] y Michael Eaude [2001: 170-172].
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pero cuando usted se lanza a teorizar sobre lo que debe ser la literatu-
ra o sobre el rumbo que debe seguir la humanidad..., entonces ya
entra en terrenos ajenos, que otros pisan con mds aplomor. Son pala-
bras que Torre recoge en un articulo en el que barema los méritos li-
terarios contraidos por Barea. Conmocionado por la muerte stibita del
amigo, Torre, como era habitual en €l, lo replicari en diversos medios
(El Litoral, El Nacional, Talia; véase bibliografia) y lo recopilard poste-
riormente en Al pie de las letras.

CONCLUSION

Como apunta Fernando Larraz [2016: 65], «la impronta de Guillermo
de Torre es especialmente visible en Losada durante los primeros diez
anos de la historia de la editorial, hasta aproximadamente 1948, cuan-
do los problemas econémicos obligan a restricciones en las publica-
ciones, comenzando asi el final de la llamada “Edad de Oro de la edi-
cién argentina”». Losada ha sido identificada a veces como «la editorial
de los exiliados» [Larraz, 2018: 63], y es verdad que acogi en su seno
a muchos de ellos, sin embargo, primé sobre todo en su gestién el
aspecto econémico (del que se ocupé principalmente Gonzalo Losa-
da) y también el creativo. Torre se ocupé principalmente de este tlti-
mo y buena parte de la seleccion del catilogo tiene que ver con su
mano. No le faltaba olfato editorial pues, como apunta de nuevo La-
rraz [2018: 65], «es uno de los mejores conocedores de la literatura
americana contemporanea y uno de los intelectuales con una visién
transatldntica mis clara». Entre sus méritos, aunque no se le han solido
reconocer, estd ¢l hecho de que La forja de un rebelde se publicara por
primera vez en espafol. Nuestro primer objetivo en este articulo con-
sistfa justamente en reivindicar esa labor. Pero Torre no se quedé ahi,
también publicit la obra de Barea por tierras de Hispanoamérica,

franquedndole las puertas de diversas revistas y antologfas. Esto hizo
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posible que otros libros suyos conocieran ediciones en espanol, ade-
mis de brindarle el acceso a universidades y centros culturales para
dictar conferencias. En suma, la labor de Torre fue capital para la difu-
sién de la obra de Arturo Barea en el dmbito de habla hispana.

Por otra parte, las cartas intercambiadas entre Torre y los Barea, de
las que aqui hemos dado cuenta, ofrecen pistas sobre la vieja contro-
versia surgida a raiz de la primera edicién castellana de la trilogfa, sal-
picada de errores gramaticales y anglicismos. La correspondencia aqui
transcrita ya habia sido empleada por Francisco Caudet en su excelen-
te ediciéon de La forja de un rebelde, aunque no tuvo en cuenta ni las
misivas enviadas por Torre (por creer que no se conservaban), ni las
guardadas en la Universidad de Hamburgo. Su exhumacién en estas
paginas hace que alcancemos una visién miés perfilada de los entresijos
editoriales que condujeron a la publicacién de La forja en 1951.

Suele apuntarse que los errores de la primera edicién castellana —
muchos de ellos corregidos en 1954, aunque no todos, como advierte
Caudet [Barea, 2019: 99]- se debieron al hecho de que el manuscrito
original en espanol se extravié e Ilsa Barea (con el beneplicito de su
esposo) lo retradujo al castellano, a partir de la versién inglesa [Eaude,
2001: 230]. Francisco Caudet va un paso mds alld y plantea lo siguien-
te: «no es [...] que se perdieran los manuscritos de esas dos novelas
[La ruta y La llama] sino que no los habfa habido nunca, no habfan
existido nunca» [Barea, 2019: 106]. Lo cierto es que, en los materiales
aqui transcritos, se documenta la existencia de copias originales en
espafol, que Arturo Barea estarfa «recopiando». También se alude a
otro ejemplar que guardaria el traductor francés, Paul Verdevoye.
Como hemos apuntado en las paginas precedentes, nos parece que la
hipétesis lanzada por Francisco Caudet no esta suficientemente fun-
damentada, de lo que el mismo autor es consciente cuando, a renglén
seguido, confiesa que carece de «pruebas concluyentes» [Barea, 2019:
107]. Michael Eaude [2001: 230] ya rechazé estas tesis al apuntar que
«las evidencias de Olive Renier y Margaret Rink, las ayudantes de tra-
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duccién de Ilsa, rebaten esto [que Ilsa Barea participara en la escritura
de la trilogia] tajantemente».

Nos tememos que el misterio sobre los errores de edicién y los an-
glicismos que afearon la primera versién de La forja de un rebelde conti-
nuard, por el momento, sin resolverse. Se emplean argumentos que la
realidad no parece justificar: la premura con la que se realizé la edicién
(lo cierto es que pasaron casi cinco afios), la indolencia de Arturo Ba-
rea (que, sin embargo, pidi6 a Torre supervisar el contenido, prictica
habitual en Losada, que enviaba las pruebas a los autores), la misma
despreocupaciéon de Guillermo de Torre (cuando era una persona
muy responsable) o del personal de Losada (ducho en este tipo de
trabajos). Quizd estas piginas hayan contribuido a esclarecer alguno

de esos enigmas o, al menos, a encauzar su resolucion.
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RESUMEN

Este articulo constituye una aproxima-
cién a las dos novelas de Concha Castro-
viejo (1910-1995), Los que se fueron y Vis-
pera del odio, publicadas ambas a finales
de los afios cincuenta del siglo veinte, en
plena dictadura franquista. A través de
las dos narraciones, Castroviejo retrata
escenas y circunstancias que remiten a la
realidad de la época: el exilio republicano
en Francia y en México, en Los que se fue-
ron, y la vida de un personaje femenino
atada por matrimonio a un marido des-
preciable, en Vispera del odio. La exposi-
cién se detiene tanto en los sucesos na
rrados como en el contexto histérico en

MARIA JESUS FARINA BUSTO
Universidad de Vigo

mbusto@uvigo.gal

ORCID: 0000-0002-9983-8887

Recibido: 17-3-2023

Aceptado: 14-6-2023

DOI: https://doi.org/10.51743/cilh.vi49.359

ABSTRACT

This article focuses on the two novels by
Concha Castroviejo (1910-1995), Los
que se fueron and Vispera del odio, both
published at the end of the 1950s, during
the Franco dictatorship. Through the
two fictions, Castroviejo portrays scenes
and circumstances that refer to the reali-
ty of the time: in Los que se fueron, giving
an account of the republican exile in
France and Mexico and, in Vispera del
odio, the life of a female character tied by
marriage to a despicable husband. The
analysis focuses both on the events nar-
rated and on the historical context in
which they are part of; and also examines
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el que se inscriben, examinando también
las estrategias formales empleadas por la
autora en cada obra.

PALABRAS CLAVE: Concha Castroviejo;
Los que se fueron; Vispera del odio; «Visién
de Méjicon; exilio republicano; violencia
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the formal strategies used by the author
in each work.

KeYWORDS: Concha Castroviejo, Los que
se fueron; Vispera del odio; «Visién de Méji-
co»; Republican Exile; Violence against
Women; Gender Norms.

contra las mujeres; normas de género.

1.INTRODUCCION

EN 1957 SALIO DE LA IMPRENTA DE LA EDITORIAL PLANETA la primera
novela de Concha Castroviejo, Los que se fueron, y, en 1959, de la mano
de la editorial Garbo, la segunda, Vispera del odio, que habia recibido el
premio de novela Elisenda de Montcada el afo anterior. Son los afios
finales de una década de dura represién de la censura, a la que, como
es bien sabido, era necesario someter toda publicacién. Pero son ade-
mds anos en los que se da a conocer un nimero importante de textos
de autoria femenina, tanto en prosa como en verso; escritoras relevan-
tes muchas de las cuales, sin embargo, acabaron en el olvido. Como
sefiala Raquel Conde Penalosa [2003: 126-127], cuyos estudios han
abierto un importante camino en lo que concierne a la obra de las es-
critoras espafolas de la posguerra (y particularmente de Concha Cas-

troviejo):

En la posguerra, entre los afios cuarenta y cincuenta, asistimos a un verda-
dero boom de la narrativa femenina. Surgen decenas de escritoras y cientos
de titulos. [...] Nombrar a todas [...] serfa imposible. Carmen Laforet,
Ana Marfa Matute, Carmen Martin Gaite o Elena Quiroga son solo algu-
nas de las mis conocidas, pero hay decenas de calidad indiscutible y pricti-
camente olvidadas en la actualidad.

Concha Castroviejo fue una de las olvidadas, aunque felizmente
estd siendo recuperada tanto a través de la reedicién de sus obras

como a través de trabajos criticos sobre ellas, lo que da muestra de su
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interés'. En el caso de sus dos novelas, que constituyen el objeto de
estudio de este articulo, Los que se fueron fue reeditada en 2009 por
Ediciones del Viento y Vispera del odio tuvo ya una primera reedicién
en 1976, realizada por el Circulo de Amigos de la Historia, y otra, la
altima, en 2022, por Ediciones Espuela de Plata®. Escribid, ademds,
cuentos infantiles (traducidos a varias lenguas) y el relato En las prade-
ras del Gan Manitii, que permanecié inédito hasta su publicacién en
2020 por la editorial Tandaia.

Nacida en Santiago de Compostela en 1910°, en el seno de una fa-
milia acomodada y con querencias culturales, Concha Castroviejo re-
cibi6 una educacién esmerada, aunque para comenzar los estudios de
Filosofia y Letras, de los que solo pudo realizar dos cursos, tuvo que
esperar a la muerte de su padre (en 1934), catedritico en la Universi-
dad de Santiago, que siempre se habia opuesto a que su hija realizase
estudios reglados. En 1939 su vida se ve atravesada por la experiencia
del exilio, al que sali6 desde Barcelona, con destino Burdeos, acompa-
nada por su marido Joaquin Seijo*; desde alli pasarfan a México vy, de

! Conde Penalosa [2020] escribe sobre Vispera del odio, a la que también habfa aten-
dido Teresa Valdivieso [1986] vy, dltimamente, Luca Cerullo [2022] y Martinez Can-
tén [2022]. Torres Nebrera [2012] dedica un articulo a la narrativa en general de
Castroviejo y Ana Acuna [2021] ofrece una breve introduccién a Los que se _fueron
junto con una seleccién de textos. Idéntico objetivo de recuperacién de la autora sos-
tiene el audiovisual Concha Castroviejo. Arelas de liberdade, de Aurora Marco y Pablo
Ces, que recibié II Premio Xohana Torres de Creacién audiovisual [2018] Puede
verse en: https://www.youtube.com/watch?v=DuAAgtFDFqM

2 Alo largo del articulo, las citas de Los que se fueron proceden de la edicién de 2009
y las de Vispera del odio de 1a de 2022. Sabiendo esto, se indicard solamente la pigina de
las mismas.

> No todas las fuentes dan 1910 como fecha de nacimiento de la autora. En la nota
que puede leerse en el Portal de Archivos Espanoles (PARES) se dice 1913 y en la
Gran Enciclopedia Gallega [1974, vol. VI: 25] se habla de 1915. Me he inclinado por
1910 por tratarse de la fecha que aparece en la semblanza realizada por Nanina Santos
Castroviejo, sobrina de la escritora, para el «Album de mulleres» del Consello da Cul-
tura Galega, semblanza que he tenido también como referente para los demads datos
biogrificos aportados (http://culturagalega.gal/album/detalle.php?id =216).

* Una breve noticia biogrifica de Joaquin Seijo, en la que, obviamente, aparece también
Concha Castrovigjo, puede verse en Borobd, seudénimo de Raimundo Garcia [2001].
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Meéxico, ella regresard, separada, en 1949°. Estudia, entonces, Pe-
riodismo y ejerce como colaboradora habitual en prensa: La Noche
e Informaciones (en donde ejercié ademdas como directora hasta abril
de 1967 [Larraz, 2011: 182-185]) son dos de los diarios en los que
aparecié su firma®, al tiempo que colaboré asiduamente en revistas
culturales y literarias (Insula, La Estafeta Literaria, Cuadernos Hispa-
noamericanos, Grial) y desarrollé su obra de ficcién. Murié en Ma-
drid, donde se habia asentado desde septiembre de 1953, en el afio
1995.

Para las dos novelas, la escritora eligié temas y personajes que refle-
jan situaciones vividas durante la dictadura, en un sentido general por
miles de personas en Los que se fueron (titulo descriptivo que pone su
foco en quienes se vieron inducidos al exilio) y en uno particular, que
afecta a las mujeres, en Vispera del odio. Asi consideradas, como se verd,
ambas narraciones documentan circunstancias, prejuicios, obligacio-
nes y normas sociales de una época dominada en Espana por el nacio-
nalcatolicismo franquista. Atenderé a estas cuestiones, examinando la
singularidad de las dos obras en sendos apartados. Concibo, asi, el ani-
lisis 2 manera de un diptico, cada una de cuyas tablas posee caracteris-
ticas singulares, al tiempo que hay un elemento comun que las vincu-
la: el contexto histérico. Mientras que las particularidades vienen
dadas por el diferente tipo de protagonismo de las novelas (colectivo
en una ¢ individual en la otra) y por el diferente tratamiento formal
elegido por la escritora. Para relatar la experiencia del exilio, en Los que

> En el afio anterior, 1948, se pone fin oficialmente al estado de guerra, pues, como
escribe Rosa Marfa Aragiiés, la «sociedad espafola vivié hasta el 7 de abril de 1948 bajo
estado de guerra formalmente declarado por la Junta de Defensa Nacional diez dfas
después del golpe de estado de 1936» [2015: 47].

¢ Colaboré ademids en otras revistas de informacién general, como Chan, editada
ente 1969 y 1971. La revista estaba dirigida por Borobd, que, en un didlogo con Victor
Freixanes, comenta c6mo invitd a participar en ella a Concha Castroviejo: «Incorporei
(a Chan) a Manuel Cerezales e a Concha Castroviejo, que eran uns criticos literarios
excelentes, de moita sona, nas pixinas de Informaciones ¢ en La Hoja del Lunes» [Boro-
bé, 2002: 18].
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se fueron se vale de una tercera persona narrativa, encargada de dar
cuenta del desplazamiento del grupo numeroso de personajes (de di-
ferente edad, género, clase y posicién) que el levantamiento franquis-
ta abocé a salir de Espana. Por su parte, en Vispera del odio opta por un
discurso autobiogrifico. En este caso, debido al caricter de los aconte-
cimientos expuestos, parece evidente que Castroviejo consideraba im-
portante presentar a la protagonista desde dentro, siendo ella misma
quien pusiera palabras al horror vivido y explicara los motivos que la
llevaron a tomar determinadas decisiones.

2. ITINERARIOS DEL EXILIO

Tanto Los que se fueron como Vispera del odio resultan textos excepciona-
les por muy diversos motivos. Comenzando por Los que se fueron, y
tomo palabras de Gilda Peretta, por ser «uno de los pocos ejemplos de
novelas escritas y publicadas en la Espana franquista que abordan el
exilio republicano de 1939», pero por ser, también, entre las que incor-
poraron ese tema en los afios cincuenta, «casi la tinica que responde a
una clara voluntad de denuncia de las condiciones del éxodo republi-
cano, de la acogida en los campos de concentracién franceses y de la
condicién de desarraigo que sufren los refugiados» [2017: 269]. Estos
contenidos no impidieron, sin embargo, que el censor de la novela,
Enrique Conde Gargollo, diera el visto bueno para su publicacién
(«(PUEDE AUTORIZARSE»), como consta en el expediente de la
misma, que puede ser consultado en Larraz [2013].

La narracién abarca cronolégicamente la misma década en la que
vivi exiliada la escritora (entre 1939 y 1949) y posee un caracter ma-
yormente realista, al que ya aludia Luis Galin en un articulo sobre
«Literatura y politica» publicado en la revista Nuestras Ideas” sélo dos

" Nuestras Ideas, revista trimestral de «Teorfa, politica y cultura», estuvo impulsada
por el Partido Comunista de Espafia y se publicé en Bruselas entre 1957 y 1962 (pue-
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afos después que la novela. Compardndola con otros textos contem-
porineos, Galin comentaba: «<Abordindolo [el realismo] con mas ho-
nestidad, dentro de unas limitaciones inevitables, extraliterarias, Con-
cha Castroviejo ha trazado en su novela Los que se fueron un cuadro mas
tiel y exacto de esa generacién heroica cuya huella quedari en la histo-
ria contempordnea de nuestra nacién» [1959: 26]. Con estas palabras
destacaba el valor documental de la ficcién, que, no por serlo, deja de
ofrecer al mismo tiempo un cuadro de lo padecido en la realidad por
miles de hombres y mujeres, de toda condicién y franjas de edad, du-
rante y después de la Guerra Civil. Personas sin nombre e intelectua-
les con renombre salieron de Espana huyendo de una dictadura bajo la
cual no podian vivir. En la novela, la historia sigue a los personajes
desde su salida de Espafia hacia diferentes puntos de Francia, donde
sobreviven durante los primeros meses del exilio, y posteriormente
hacia México, que fue refugio para quienes hufan de Espana y lo serd
igualmente para quienes lo hicieron desde Europa cuando comienza
la Segunda guerra mundial: «México en 1940 fue ciudad abierta a la
riqueza y a la iniciativa. A México llegaban los huidos de los paises de
Europa [...] con su miedo y su dinero. Y continua, inagotable, la riada
de refugiados espafoles, desde los campos de Francia y desde los cam-
pos de Africa» [Castroviejo, 2009: 212].

Son precisamente esos espacios («Francia» y «Méxicor) los que dan
titulo a las dos partes de la obra, que van precedidas por un predmbu-
lo escrito en forma autobiogrifica y cuyo autor y sentido se revela al
final del texto. Se trata de unas notas que, en inequivoca evocacién
machadiana, aparecen en el bolsillo de uno de los protagonistas, Diego
Noya, muerto violentamente cuando habia determinado regresar a

den verse los sumarios de todos los nimeros en https:/www.filosofia.org/hem/med/
m049.htm). El articulo de Luis Galdn aparece en el ndmero 7, de diciembre de 1959,
y la mencién a la novela de Castroviejo indica que esta tuvo recepcién, aunque fuera
poca. En Espana habfa sido muy bien valorada por Leopoldo Panero y J.M. Arranz en
sendas resefas (véase Torres Nebrera, 2012: 219).
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Espaia. El conocido verso de Machado («Estos dias azules y este sol de
la infancia»), escrito en un papel encontrado en uno de sus bolsillos
cuando muere, se transforma, en Los que se fueron, en unas piginas en
las que el personaje justifica su decisién de retornar y alude a hechos
de su pasado, sobre todo a su experiencia en la selva mexicana, que en
la narracién conoceremos mucho después. La primera frase de estas
paginas, «Ahora vuelvo a mi tierra», reaparece al final de la novela
creando, asi, un efecto de estructura circular; de hecho, para Diego
Noya su muerte cierra el circulo definitivamente, imposibilitando la
vuelta a la patria.

La vida de Diego se va entrelazando con la de otros personajes, en
especial con la de Beatriz Ares («Tiche»), que, junto con Carmen
Vial, son los personajes femeninos a los que se presta una mayor
atencién. En cierto modo, la historia de Diego y Beatriz y la de Car-
men y su marido Lens funcionan como ejes conductores del relato,
que sigue al colectivo de quienes se exiliaron particularizindolo en
varios grupos de amigos de cuyas caracteristicas fisicas y de cuyos
trayectos vitales se ofrece informacién mds o menos detallada, segiin
los casos, lo que los singulariza y dota de una mayor profundidad.
Carmen Vial es de los primeros personajes que aparece en la novela.
Viaja sola hacia Francia esperando que su marido, el capitin Martin
Lens, se retina con ella. En su casa de Figueras habian alojado a ami-
gos y conocidos que se movian camino de Francia, entre ellos Alber-
to Picon (viejo politico y diputado), el matrimonio Silvano (altos
tuncionarios ella y él), Tortuero y su mujer Soffa (intelectual), Palo-
ma (actriz) o Gil Brun (combatiente recién salido del hospital). Mas
adelante aparecerdn otros: Rial (obrero en una fibrica de La Coruna,
muy activo en las luchas sindicales y que al estallar la guerra habia
estado escondido durante varios meses en casa de un amigo); Albert
Itey, telegrafista, de unos cuarenta afos, que en 1936 «habia estable-
cido, por su cuenta, una agencia de informacién al servicio de los
espanoles separados por la guerra» [139] y que se habia hecho amigo
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de casi todos los espanoles refugiados en Burdeos, entre ellos Car-
men Vial, Lens y Gil Brun; Aida, mujer del abogado Carrillo, que
monta en Burdeos un taller de costura, donde cuenta con la ayuda de
Fabiola Flérez; Julio Pazos, que acoge en su piso alquilado de Paris a
Juan Casal y Serapio Chas cuando huyen del campo de Argelés y los
acompaiia al SERE (el Servicio de Evacuacién de Refugiados) para
legalizar sus papeles, lo que da pie a hablar sobre este organismo. Con
ellos establecera contacto Diego Noya, cuya historia, como ¢l mismo
dice, «resulta semejante a la de todos. Sali de Espafia no sé qué diay
consegui llegar a Paris» [99]; el médico y exdiputado Rius le habia
facilitado la direccion de Pazos. En Paris, donde sobrevive dando cla-
ses particulares y haciendo trabajos de traduccién para un profesor
retirado, Diego se encuentra también con Beatriz, a la que inespera-
damente propone matrimonio, enterindose en ese momento de que
ella ya se habfa casado (con Cristébal Ambrés, «un diputado de iz-
quierdas» segiin opinién negativa de la familia de Tiche). De lo que
no se entera hasta algo mis tarde es de que el marido ha muerto y ella
vive en Paris con su hijo de meses. Diego y Beatriz se habian conoci-
do en Madrid en 1935, cuando ella cursaba segundo de Farmacia y ¢l
regresaba de un viaje de estudios, y la novela ird dando cuenta de su
historia de encuentros y desencuentros, tanto en Madrid y Paris
como, pasando el tiempo, en México.

Todo este conjunto de personajes, al lado de otros cuya funcién en
la obra es menor, representa a las numerosisimas personas que desde
Catalufa se dirigieron hacia Francia en febrero de 1939. Muchas reco-
rrieron el camino a pie, otras lo hicieron en tren; algunas no soporta-
ron el cansancio y el hambre y se quedaron en el camino. La descrip-
cién de su itinerancia abre la primera parte de la novela, con un tono

poético que se repetird en muchos otros pasajes:

En febrero de 1939 el suelo de las tierras catalanas parecié ponerse en mar-
cha ante una extrafia consigna. Como el olor del incendio moviliza la selva
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y arrastra en una misma huida temblorosa chacales y venados, asi se enla-
zaron, sobre todos los caminos de Catalufia los miles de seres humanos?®
que los cubrieron en columna densa y temerosa. Era una columna dirigida
por una sola voluntad, que formaba un solo cuerpo, y avanzaba lenta, indi-
ferente al cansancio y a la ronca amenaza de los aviones que cruzaban in-
vestigando el éxodo [15].

La esperanza de un recibimiento caluroso en el pais vecino impul-
sa el transitar de esos miles de seres humanos, pero tal expectativa se
quebrard muy pronto, pues Francia no resulta el paraiso esperado’ y
la mayorfa sufrird grandes dificultades para salir adelante, tal como
la historia se encarga de poner de manifiesto al registrar los obsticu-
los, las decepciones o el paso por los campos de internamiento, cuya
presencia en la obra, aunque breve, tiene un especial interés. Ya se ha
anotado de pasada que son escasisimas las novelas publicadas en Es-
pafia que trataron sobre el exilio republicano y sobre los campos '
[véase Sicot, 2008]''; pero importa, ademds, que Castroviejo no solo
da cuenta de la vida en ellos, sino que hace reflexionar también a
personajes franceses sobre su existencia y funcionamiento [61-63],
una estrategia que le permite dar a conocer las distintas posiciones
que habia en el pais vecino frente a aquella masiva llegada de quie-
nes hufan de la guerra y de las represalias de los golpistas que esta-
ban a punto de ganarla. En palabras de la voz narradora, desde su

8 Mis adelante se insistird en el ndmero: «Miles y miles de personas cubrian las
carreteras. {Cudntos miles? Mis de cien mil, méds de doscientos mil. {Trescientos mil
o medio millén quizd?» [34].

? «[...] écudntos kilometros a través de tierra espafola, buscando el paraiso que se
hallaba en la otra vertiente de los Pirineos?... Aqui estaba el paraiso y se abrfa para
recibirlos: habia un suelo para tenderse y un cielo que, alguna vez, cuando las nubes
abriesen brecha, dejarfa ver el sol; habia, ademds, hambre y frio, enfermedad y muer-
te. Pero ya habian llegado» [63-64].

10 Torres Nebrera [2012, 218-219] nombra siete, dos de autorfa femenina (Carmen
Mieza y Elena Quiroga).

" En este articulo, Sicot menciona la novela de Castroviejo, pero dentro de una
relacién que sittia bajo el epigrafe «Obra no leidas cuyo estatuto queda por definir».
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hostilidad inicial, a partir del «primer terrible mes»'? los campos,
desbordados de gente, empezaron a humanizarse con «barracas y co-
cina, servicio de suministro y correspondencia, jefes, disciplina y
organizaciény, y alrededor de ellos comenzé a producirse incluso un
interés comercial [153-154] y a ponerse alguna nota de alegria entre
los miles de personas que habian subsistido de milagro. Esto no sig-
nificaba, sin embargo, que los campos dejaran de ser lo que eran,
lugares hostiles circundados de alambradas donde los refugiados
permanecian encerrados:

Bajo el cielo, la arena y las alambradas: nada mis [...] El rebafio era trans-
portado y encerrado; llegaba el final de la primera etapa. [...] ¢{De dénde,
sin embargo, habia salido la extensién de tela de alambre? ¢Cémo pudo
cubrir tantos kilémetros? [...] Argelés, Saint Ciprien, Bacarés... ofrecian
una interminable perspectiva de alambradas: alambradas y mar, y la franja
de arena hiimeda, estremecida del rumor de las olas [63].

De los muchos que se establecieron en Francia, algunos de los cua-
les se enumeran (a los tres de la cita se anadirdn los de Colliure, Bram,
Agde, Vernet, Gurs...), en Los que se fueron se pone el foco sobre el de
Argelés sur Mer, situado, como tantos otros, en la zona de los Pirineos
Orientales y asentado en la playa, y por el que pasaron mas de 160.000
personas entre febrero de 1939 y 1942, afio de su desmantelamiento .

2 «En aquellos dias el corresponsal de un diario de Paris envié a su periédico un
reportaje titulado Dante n’avant rien vu. En el infierno de Dante falté algtin circulo»
[64]. En 2020, se publicaron los dibujos que el catalin Josep Bartoli, fundador del
Sindicato de Dibujantes de Cataluiia, realizé de su experiencia en los campos de con-
centracién franceses: las alambradas, los gendarmes, los prisioneros. La retirada. Exodo
y exilio de los republicanos espaioles es el titulo del libro, publicado por El mono libre.
Antes, los dibujos se habfan editado solamente en México en 1942.

% Informacién detallada sobre la creacién e historia de este campo, incluyendo
documentacién grifica, puede verse en https://www.memorial-argeles.cu/fr/. En ge-
neral, sobre todos los campos de internamiento establecidos en Francia: https://www.
culturaydeporte.gob.es/cultura/areas/archivos/mc/centros/cida/4-difusion-coopera-
cion/4-2-guias-de-lectura/guia-exilio-espanol-1939-archivos-estatales.html
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En esos campos se vivi6 el dolor y la desesperacién de quienes, ha-
biendo alcanzado el otro lado de la frontera después de mdultiples fati-
gas, se vieron entonces resistiendo detras de las cercas de alambre; y se
vivi6 también el desgarro de las madres que vefan morir a sus criatu-
ras, cuyos caddveres eran recogidos por carros que los transportaban
fuera del recinto. La tentacién de escapar de los campos era grande, y
asi lo hacen en la novela, del de Argelés, Juan Casal y Serapio Chas
[69], con el consiguiente temor a ser descubiertos y devueltos a él,
algo que le habia sucedido a Lucio Creus, escapado dos veces del cam-
po de Saint Ciprien y dos veces vuelto a €l.

Mis tarde, a la presencia de estos campos se sumard la de los campos
de concentracién alemanes. No hay que olvidar que el éxodo republi-
cano espanol coincide cronolégicamente con una Europa en situacién
de preguerra, a la que se alude en muchos momentos en Los que se

fueron™, y que aquellos espafioles y espafiolas que permanecieron en
Francia la vivieron en carne propia. En este sentido, en México, el
matrimonio Lens recibird noticias de Albert Itey contindoles que,
después de haberse unido a los grupos de resistencia, habia sido dete-
nido en mayo de 1942 y condenado a muerte por los alemanes, pena
que le fue conmutada por mediacién de amigos espafioles, pasando
desde entonces y hasta 1945 por varios campos de concentraciéon [268-
269]. En el momento de redactar su carta se encontraba en un sanato-
rio curdndose de una lesién pulmonar. Albert Itey se habia quedado en
Francia; la mayoria, sin embargo, en el verano de 1939 embarca rum-
bo a América, concretamente hacia México, tocando tierra en Vera-
cruz (cuya plaza grande «centrada de jardines y cercada de portales,

blanca, luminosa y abierta, recibid, cordial, el cansancio, la ilusién y la

* «Y pensar que puede llegarnos la guerra, que los alemanes estin deseando la gue-
rra» [67], «iLa guerra...! He aqui, en la primavera de 1939, la palabra tabt, capaz, por
si sola, de cubrir con una capa de ceniza la hermosura de Paris» [78], «El 3 de septiem-
bre de 1939 América supo que comenzaba una guerra. La gran tensién habfa estalla-
do» [211].
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sed de la expedicién espanola» [178])" y continuando después hacia
la capital a través del estado de Puebla. La descripcién traza las varian-
tes de unos paisajes que la autora conocia muy bien por haberlos reco-
rrido ella misma:

Una escala de paisajes iba asombrando la vista a lo largo de las horas de
viaje. Desde la costa, perfilada de palmeras y exuberante de vegetacién bajo
su vaho de humedad [...], cercanas las tierras de la Huaxteca, la riqueza de
los cafetales y de los bosques de plitanos y cocoteros avanza hasta el limite
de las plantaciones de tabaco y algodén. [...] En el estado de Puebla el
campo, en algunas zonas, ofrece una pausa de moderacién. El paisaje ya no
angustia, descansa [...] Aparecen los volcanes. La llanura se extiende hasta
una linea lejana y concreta. La luz es tan clara que la vista se asombra [...]
Meéxico, D.E,, dos mil metros de altura. Las nieves del Ixtlaccihuatl bajo el
cielo del trépico [2009: 181-182].

Por todas partes llegaban refugiadas y refugiados a México: «En el
mes de agosto miles de refugiados buscaban ya en México un nuevo
cauce a sus vidas. Para algunos era un triste recurso. Para otros la suer-
te. Para muchos, una posibilidad abierta a la fortuna o al fracaso» [184].
De los personajes de la novela, en los primeros momentos salen de
Francia Carmen Vial y su marido y también Beatriz junto con Casal y
Pazos, y Diego lo hard unos meses después, en enero de 1940.

En el Centro Espaiiol de México D.F.,, punto de encuentro para
quienes habfan decidido asentarse en el pafs, confluyeron politicos,
intelectuales, excombatientes, bohemios, al mismo tiempo que gente
mexicana y turistas de Norteamérica. De igual modo pasan por el
Centro algunos personajes de Los que se fueron. Cada uno busca un

5 En este pasaje, un didlogo entre mexicanos muestra posturas encontradas sobre
la llegada masiva de exiliados, pues no todos la vefan con buenos ojos [180-181].
También en Chile habfa desembarcado un ndmero importante: el Winnipeg, contra-
tado por Pablo Neruda para transportar 2.365 personas, alcanzé la costa chilena pre-
cisamente el 3 de septiembre de 1939.Y digo precisamente en relacién con la infor-
macién de la nota anterior.
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medio para salir adelante: Pazos y Casal aceptan trabajo en una empre-
sa maderera, en Zacatecas; Gatell, que habia sido empleado de una
fabrica de perfumes en Barcelona, vende agua de colonia a domicilio;
Serapio acaba siendo agente de ventas de un fabricante de tejidos de
Monterrey; a Tiche le ofrecen trabajo ilustrando novelas y su vida me-
jora. Se reencuentra con Carmen Vial, a quien habfa conocido de es-
tudiante y con quien no habia coincidido en Francia. Carmen descu-
bre a una mujer alegre, que se siente feliz por poder trabajar y ser
independiente y que no tiene intencién de volver a Espafa; por el
contrario, la impresién de Beatriz sobre Carmen es la de una mujer
resignada, apagada, sin estimulos.

Beatriz recibe también la visita de Diego, al que se le presta mucha
atencion en esta segunda parte de la obra. Por un lado, es el personaje
que tomara la decision de regresar a Espana, anticipada en el preimbu-
lo; por otro, la pequefia trama sentimental de la novela se apoya en su
relacién con Tiche y necesita resolverse. Después de un tiempo de
andar «de paso» (son palabras suyas), Diego acepta la propuesta que le
hace Oscar Von Spingler, duefio de un gran cafetal en la zona de Chia-
pas que habfa llegado a México al final de la primera guerra mundial y
al que Diego habia conocido en el almacén de Antolin Diz, gallego
que ya llevaba treinta y cinco afios en América y a esas alturas era mi-
llonario. Temeroso de que México tomase la decisién de participar en
un bloque contra Alemania y de que, a él, como alemdn, le incautasen
sus bienes, Spingler ofrece a Diego traspasarle el cafetal mediante una
operacién de venta aparente, que él acepta con la condicién, antes de
asentarse, de conocer la selva y la vida de los chicleros, los sangradores
del chicozapote, arbol de hoja perenne que, en México, crece en los
estados de Tamaulipas, México, Veracruz, Oaxaca, Chiapas, Tabasco,
Campeche, Yucatin y Quintana Roo. Esto da pie a exponer las tre-
mendas condiciones de trabajo de los chicleros, sometidos a todo tipo
de inclemencias: a las naturales (el aire malsano, el calor agobiante, las
picaduras de insectos con el consecuente riesgo de fiebre y paludismo)
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se aflade la explotacién por parte de las compaiias, que llegaban a des-
contar de su salario el importe de cualquier necesidad que tuvieran.
En esa situacién, los chicleros vivian ocho meses del afio: «ocho meses
—dice el texto— de infierno, sin salir del campamento, ausentes del aire
libre de la costa o de la sierra, sin el trato de una mujer, sin la evasién
del alcohol» [240]. Mientras, los administradores podian «hacer viajes
a la ciudad y regresar en el avién a soportar los dfas de la semana des-
pués de haberse renovado en las cantinas y en las casas llamadas de
mala nota» [241].

La explotaciéon del chicle produjo numerosos beneficios. Desde fi-
nales del siglo X1x, en el estado de Campeche varias empresas estadou-
nidenses consiguieron concesiones de uso de la selva en hasta 800 mil
hectireas, pero en la década de 1930 esas concesiones fueron retiradas
y la propiedad transferida a las comunidades locales. Diego, que traba-
jaen la oficina de una compaiia chiclera, aguanta allf solo unos meses;
después, se une a un sirio que busca dedicarse a la industria de la ma-
dera y hace una ruta que le lleva por los poblados del lago, el rio
Chexoy y las ruinas de Menché Tinamit, Cedral y Nacun, que lo ma-
ravillan [245]. Llamado por Spingler, regresara al cafetal para hacerse
cargo de las gestiones relativas al comercio exterior. Por su parte, el
matrimonio Lens, que se habfa instalado durante dos afios en el sur
del pafs, regresa a la capital, donde €l consigue un puesto de profesor
y donde se reencuentran con amigos y conocidos, la mayor parte de
los cuales habfa mejorado mucho, aunque esta mejora no sera progre-
siva. Carmen visita varias veces a Beatriz, que lleva una vida comple-
tamente independiente y que se ha abierto a nuevos circulos de amis-
tades; y asi como Carmen expresa sus deseos de regresar a Espana,
Beatriz siente que ha organizado su vida en México y no piensa en esa
posibilidad. En 1945 termina la guerra en Europa vy, en el otofio del
afno siguiente, Carmen y su marido, Pazos, Casal, Brun, y Beatriz con
su hijo pasan una temporada en Acapulco, adonde acude Diego, que,
aislado en el cafetal, busca noticias de los refugiados. Pasarin cuatro
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afnos mdas hasta que Diego le comunique a Spingler su voluntad de
regresar a su tierra: «—Deseo sentirme con los dos pies sobre mi suelo
aun cuando no vuelva a contemplar estas noches del trépico, con su
belleza» [283]. En cuanto a Beatriz, Diego le declara su deseo de estar
con ella, sea donde sea. Pero nada se cumple para él, pues muere ase-
sinado por aquel sirio estafador y traficante con el que tiempo atras
habfa compartido camino y con el que se habia encarado; mientras
prepara su ataque, las palabras de Dam Kurchsky (irénicamente, naci-
do en Siria de padres centroeuropeos) sefialan a Diego remarcando su
condicién: «iRefugiado maldito!» [306] [énfasis mio].

Al igual que su personaje Diego Noya, Concha Castroviejo paso
diez afos en el exilio mexicano. No es de extrafar, por tanto, que, en
esta segunda parte de la obra, manifieste su conocimiento del pais,
tanto a través de la descripcién de paisajes, como de la mencién de
lugares (Veracruz, Chiapas, Campeche, Tuxtla, Oaxaca, Salina Cruz...)
o de la informacién sobre calles y barrios de la capital. Previamente a
la aparicién de Los que se fueron, en una serie de articulos publicados en
el diario compostelano La noche entre los meses de enero y marzo de
1951, es decir, poco después de su regreso a Espana, escribe sobre Mé-
xico en una seccion que llevaba el descriptivo titulo de «Visién de Mé-
jico»'®. Son textos donde retrata paisajes, tipos, escenas y tradiciones
mexicanas, abordando, con la perspectiva que le da su competencia
sobre lo tratado, muy diversos temas, los que ilustra implicindose en
su discurso en primera persona: «Yo tuve ocasién de observar de cerca
la apariencia de lo que llaman un “enyerbado”» [Castroviejo, 1951d];
«Yo he tenido ocasién de presenciar allf el cincuentenario de la Virgen»
[1951¢e]; o «Habfamos hecho el camino con el indio Pech, que nos
contaba...» [1951f]. En su informacién y en sus impresiones es minu-
ciosa, ofreciendo datos socioldgicos, culturales o histéricos cuando

16 Todos los ntimeros del diario compostelano La Noche se encuentran accesibles
en la pagina. https://biblioteca.galiciana.gal/es/consulta/registro.do?id=7180
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interesan (estos, por ejemplo, al hablar de las pirimides de Teotihua-
can) y describiendo los elementos del paisaje y del ambiente (las gen-
tes, la luz, el movimiento, las tonalidades) con una gran proximidad
emocional.

Entre las tradiciones que comenta cabe mencionar la del culto a los
muertos [1951b] o la referente a los actos de celebracién de la Pasiéon
en Actopan, pueblo del estado de Veracruz [1951g]. En el primer caso,
compara la distinta relacién que se tiene con los espiritus en Galicia
(su lugar de nacimiento) y en México, tanto en Campeche y la penin-
sula de Yucatin como en el centro del pais y en la capital; en su opi-
nioén, en ninguna de las supersticiones y celebraciones de México estd
presente el elemento sombrio de terror que ella detecta, por ejemplo,
en la tradicién de la Santa Compana. En cuanto a la Pasién de Acto-
pan, comienza por sefalar la curiosidad de tratarse del pueblo que al-
berga dos mil indios «otonies»!’, para pasar a continuacién a detallar
brevemente lo que rodea a la celebracién, completando el articulo con
una reflexion sobre cémo la clase media toma vacaciones en Semana
Santa, convirtiendo asi una época tradicional de devocién en una épo-
ca de diversién. De los tipos, se fija en el de la yerbera [1951b], de la
que ningan mercadillo puede prescindir, sea del centro de la capital o
de cualquier pueblecito. Con un estilo muy dgil, la escritora atiende a
todos los detalles de la escena e introduce anécdotas que colaboran a
completarla, mecanismo del que hace uso en varios de los articulos y
que les aporta un gran dinamismo. Finalmente, en otros articulos el
foco de atencién se pone sobre lugares y monumentos, como el dedi-
cado al sol sofocante de Campeche [1951a], ciudad en la que ella habia
vivido un tiempo, o el que se refiere a la Basilica de Guadalupe [1951¢],
situada en el Tepezac, al norte de ciudad de México. No olvida tampo-
co la altiplanicie y las pirimides de Teotihuacan [1951f] y de Chichén

7 Dice: «uno de los restos etnograficos mis puros y dignos de estudio entre las
razas que con anterioridad a la Conquista poblaron el territorio mexicano» [Castro-
viejo, 1951a].
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Itza [1951h], las mds conocidas de la civilizacién maya (otras menos
conocidas aparecen en la novela, las ya mencionadas «viejas piedras de
Menché Tinamit, de Cedral y de Nacun» que habian deslumbrado a
Diego Noya).

Sumando elementos del cuadro de costumbres, de la estampa de
viajes y del articulo de opinién (en lo que destaca, por ejemplo, «Los
puestos de “hojas”™ [1951c]), en su conjunto, esta serie de textos tiene
el valor de constituir una crénica de experiencias y emociones vividas
por la escritora en el pais que la habfa acogido durante tantos anos.

3. UNA VIDA ESTREMECIDA DE ODIO'®

El protagonismo colectivo de Los que se fueron da paso, en Vispera del
odio, a una protagonista que ocupa todo el espacio, configurando, de
este modo, una novela de personaje. Como anoté al principio, la obra
habfa recibido en 1958 el VI Premio Elisenda de Montcada, cuyo ju-
rado, exclusivamente femenino, en esa convocatoria estuvo formado
por Carmen Laforet, Aurora Diaz-Plaja, Eva Martinez Carmona, Ma-
rfa Rosa Cajal y Marfa Fernanda Galin. Sobre la concesién del premio
informaron, por ejemplo, La Vanguardia, en su nimero del 9 de di-
ciembre [21], y La Estafeta Literaria, en el 159, del 20 de diciembre
[3]", y también se hizo eco Antonio R[odriguez] Cadarso, amigo y
compaiiero de la escritora en el diario La Noche?, en una nota titulada
«El disfraz masculino de Concha Castroviejo» [1958: 8] aludiendo
al seudénimo que la escritora habia elegido para presentar su texto al
premio. Ya publicada la novela, José R. Marra-Lépez la reseni6 en el

18 Palabras de la protagonista de Vispera del odio [Castroviejo, 2022: 241].

1 Puede leerse en https://old.ateneodemadrid.com/biblioteca_digital/Estafeta_Li-
teraria/1958_12_20.pdf

2 ¥Ya en el ndmero 11622, de 9 de diciembre de 1958, en primera pigina, La Noche
habia dado noticia del acontecimiento, y en el ndmero final del afio, del 31 de diciem-
bre, lo recuerda.
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ntimero 163 de la revista Insula, de junio de 1960. Tanto las palabras de
R. Cadarso como las de Marra-Lépez, aderezadas ambas de enojosos
tintes misoginos?!, son, sin embargo, elogiosas sobre la escritora, y
sobre la obra lo son especialmente las del segundo, que no duda en
calificarla de «muy buena» y de poseer «una conjuncién estilistica
magnificar. Aunque olvidada luego durante afios, la novela tuvo, pues,
en su momento una recepcién positiva* y, de la misma forma que
habia sucedido con Los que se fueron, los censores, que detallaron «has-
ta los aspectos mds insignificantes del argumento» [Montejo, 2010:
102], tampoco pusieron ningin inconveniente para su publicacién,
limitdndose a comentar que no contravenia ninguna de las preguntas
a las que su informe debfia atender. A propésito de esto, y por tratarse
«de dos textos con claras referencias contrarias al régimen de Francon,
Ana Cabello hipotetiza que esa permisividad pudo deberse «quizi, a
algtn tipo de influencia que la escritora pudiera tener, bien gracias a su
hermano, José Marfa Castroviejo, significado politica e ideoldgica-
mente del lado del régimen; bien gracias a su eminente y respetada
posicién como critica literaria y periodista» [2022: 21 y 23]. Asi es: en
Los que se fueron el éxodo republicano y las condiciones de quienes lo
padecieron pone al régimen franquista en el punto de mira; en cuanto
a Vispera del odio, aunque las calamidades de la protagonista han empe-
zado antes de la guerra, la implantacién de la dictadura y su impugna-

21 Coinciden en sus prejuicios sobre las escritoras. R. Cadarso remite a algunas
lindezas de Unamuno sobre el asunto, con las que afirma concordar, y Marra-Lépez
opina que la visién de las escritoras es parcial y ciega a los aspectos masculinos, si bien
cree que Castroviejo «ha encontrado ese perfecto equilibrio expresivo en el que con-
servando la delicadeza e intuicién femeninas agrega un vigor absolutamente masculi-
no, valiente y duro» [1960, 10].

2 Positiva pero escasa, probablemente por tratarse de un premio vinculado a una
editorial y revista femenina, Garbo. Debo la reflexién a Raquel Conde Pefialosa, que
lo anota en su conferencia «El descubrimiento de Concha Castroviejo», leida en el
curso «Si lo permiten, hablemos de mujeres. Rescatando la escritura femenina de la
época franquista» [marzo 2023] y que generosamente ha compartido. Desde aqui mi
gratitud.
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cién de los valores republicanos producird consecuencias trigicas en
su vida.

De acuerdo con su organizacién y con algunos aspectos de su con-
tenido, podria decirse que Vispera del odio tiene algo de réplica en fe-
menino de La familia de Pascual Duarte (1942), con lo que ello supone
de desmontaje y de subversién. Resultan muy interesantes las coinci-
dencias y las diferencias entre una y otra obra. Estructuralmente, si en
la novela de Cela un transcriptor ofrece a la imprenta la confesion del
personaje, en la de Castroviejo es Consuelo, la amiga de la protagonis-
ta Teresa Nava, la que da a conocer la extensa carta que esta le escribe
contindole las circunstancias de su vida. No obstante, y a diferencia
del transcriptor celiano, que ejerce también como censor («He prefe-
rido, en algunos pasajes crudos de la obra, usar la tijera y cortar por lo
sano» [Cela, 1995: 16]), Consuelo ni corta ni modifica ni juzga, se li-
mita a distribuir en capitulos el texto de la carta, sin ninguna otra in-
tervencién, algo en lo que insiste: «Copio ahora la carta de Teresa
Nava tal y como llegd a mi [...] Como ella dese6 la doy a conocer. No
quito ni afado nada a lo que ella dice ni lo cambio» [56]. La carta de
Teresa aparece, asi, enmarcada por el discurso de Consuelo, que cuen-
ta como se conocieron, como se reencontraron y como, después, de-
jaron de verse hasta que Teresa se encontraba ya hospitalizada.

Personaje protagonista, pues, femenino, y figura narrataria también
femenina, frente al narratario masculino del texto celiano, a quien
Pascual hace depositario de los sucesos dramdticos relativos a su fami-
lia y a él mismo a lo largo de varios afnos. Esta caracteristica, la que
concierne a la figura narrataria, posee una gran relevancia, pues entre
quien escribe la carta y el sujeto destinatario particular de la misma se
establece una complicidad apoyada sobre su identidad genérica. Los
comentarios del tipo «Ya lo dice el refrin: mujer de parto lento y con
bigote...» o «porque ya sabe usted lo mucho que dan en valorar las
mujeres a los toreros» que hace Pascual [1995: 41y 49, respectivamen-
te] se realizan en virtud de su receptor masculino, que convendrd con
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ellos, 0 al menos esa intencién mueve al emisor. De modo equivalen-
te, en la novela de Castroviejo, Teresa sabe que obtendra complicidad
en su destinataria femenina, a la que, en este caso (no sucedia asi con
Pascual), la une el vinculo de la amistad. Ya Conde Pefialosa ha subra-
yado lo primordial de este aspecto: «Que la receptora de Teresa sea una
mujer no es algo insignificante, pues con ello se elimina cualquier
infiltracién de un punto de vista contrario al sentir de estas mujeres»
[2020: 247]. Pero es importante sefalar que, ademds de narrataria,
Consuelo es narradora, y como tal ejerce en la nota inicial, en los tres
primeros capitulos y en las lineas de cierre de la novela. De esas pagi-
nas depende informacién de la que, de otro modo, carecerfamos. Por
una parte, Consuelo ofrece datos sobre si misma y otros se infieren de
lo que dice, lo que, por encima de su funcién de narradora (y de na-
rrataria en la carta de Teresa), le otorgan dimensién de personaje, su-
giriendo aspectos de su situacién y de su caricter: vive sola en una
habitacién alquilada; es, «por vocacién, poco doméstica» [46], por lo
que come en un restaurante popular; es fumadora; y es ademds muy
detallista, lo que se muestra, por ejemplo, en las descripciones que
hace de la casa de Teresa o en la atencién que le merecen los aspectos
externos de la carta que esta le envia: cémo estd envuelta, cémo es el
papel empleado, cémo es la letra [51]. Por otra parte, las primeras
impresiones sobre Teresa nos llegan a través de las palabras de Con-
suelo, que no juzga a su amiga, como se ha dicho, pero que si la califi-
ca, creando una expectativa en torno a ella.

Consuelo y Teresa se conocen en enero de 1937, cuando coinciden
en Madrid en el mismo edificio, y su amistad se va fraguando en tar-
des de conversaciones. A través de ellas Consuelo descubre en Teresa
a una «mujer concertada y cabal» [34], «abierta a la cordialidad y gene-
rosa» [36] y también esperanzada y llena de vida, incluso estando su
marido en el frente y teniendo que vivir a solas su embarazo. Para
Consuelo, «[e]ntre aquella tristeza de la ciudad, destruida y hundida

en su cansancio, nada acertaba a darme una impresién de vida como
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la serenidad y la fuerza que veia en Teresa», que, fisicamente, «era
muy hermosa, fina y esbelta pero sélida y llena de salud» [36]. Impor-
ta mucho esta descripcién por resultar la antitesis de la que Consuelo
empleara para referirse a la Teresa con la que se reencuentra seis afios
mis tarde: «encanecida, vestida de negro y que parecia haber renun-
ciado a la vida» [37], una mujer que, por otro lado, y por las indicacio-
nes internas del texto, no tendria mis de veintisiete afios. De seme-
jante cambio recibird Consuelo explicacién cumplida en la carta que
Teresa le escribe antes de morir y que, bisicamente, deriva de hechos
relativos a sus dos matrimonios: el primero, con Braulio Lozano,
concertado por su madre y contra su voluntad, y el segundo con José,
un miliciano que traera dfas de felicidad a la atormentada vida de la
protagonista. Si la amistad de los dos personajes comienza en plena
guerra, los acontecimientos que explican la transformacién de Teresa
se producen al final de esta; cronolégicamente, pues, una parte de los
sucesos expuestos en Vispera del odio se desarrolla en paralelo con lo
narrado en Los que se fueron, resultando una novela como el envés de
la otra, pues si en Los que se fueron se documenta el exilio republicano,
en Vispera del odio los incidentes afectan a personas que, por circuns-
tancias no deseadas, permanecen en el pafs una vez terminada la con-
tienda.

Hasta el momento de su boda, la vida de Teresa se habia desenvuel-
to entre el convento donde recibe formacién y la casa materna, una
casa buena de pueblo en la que convive con su madre, su padre y sus
siete hermanas, todas hijas del primer matrimonio de la madre. Casa-
da por esta con un hombre que le dobla la edad y avaro en grado ex-
tremo, su vida en Madrid, adonde se traslada «como si tomara el cami-
no del matadero» [130], serd un infierno. Me parece interesante
senalar que Teresa se habfa opuesto al casamiento con el primer pre-
tendiente buscado por la madre, oposicién que provoca la ira de esta,
pero que en ese momento encontrd apoyo en su padre, quien, por el
contrario, con Braulio Lozano «fue consentidor» [111]. Ella misma,
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pasado el tiempo, cuando le escribe a Consuelo, comenta: «Yo no sé
decirte [...] por qué me casé o por qué dejé que me casaran. S¢é que mi
madre me lo impuso, pero no sé por qué cedi yo» [106]. Joven (ten-
drfa unos dieciséis afnos), sin medios (los que recibe de su madre son
retenidos por su marido), y «sin derecho a nada» [124], soporta el ais-
lamiento y todo tipo de limitaciones y de privaciones: solo puede salir
de casa con el marido o con permiso de este, la comida estd tasada, no
tiene dinero propio y es obligada a trabajar cosiendo sin recibir a cam-
bio el salario obtenido. Soporta también acostarse con Braulio, algo
que le repugna: «ser su mujer |[...] era lo peor» [114]. Esa situacion se
prolonga hasta que Braulio, que no solfa usar violencia, sino que «or-
denaba con su dominio y con su frialdad» [129], le pone la mano en-
cima; entonces, sin pensarlo, abandona el hogar conyugal y, en medio
de los bombardeos de la guerra y sin rumbo, conoce a un miliciano
con quien en muy poco tiempo se casard, previo divorcio, vigente en
aquel momento en la constitucién republicana. Mientras José estd en
el frente (época en la que Teresa y Consuelo se conocen), sobrevive
como puede esperando la llegada de su hijo, al que finalmente da a luz
en Barcelona en casa de los padres de José.

Es necesario tener en cuenta todos estos datos para entender las mo-
tivaciones que llevan a Teresa a abandonar la casa de su primer marido
y para entender también el desarrollo posterior de los acontecimien-
tos. La protagonista vive en carne propia la misoginia y la violencia que
sustentan el sistema patriarcal, sistema que el franquismo apuntalé y
que Braulio Lozano representa a la perfeccion. Para él, Teresa es una
propiedad mis, «una bestia que cuidaba» [116], una cosa a su servicio
que luce en publico y que en privado subyuga, valoridndola solo como
objeto sexual, tal como ella reitera: «Para ¢l casarse fue tomar un dere-
cho sobre mi piel» [127], «estaba dispuesto a todo por recuperar mi
cuerpo, aunque fuese muerto» [209]. El interés de Braulio es ese, ini-
camente carnal y econémico (por la dote y el trabajo de Teresa); no
hay nada mais.
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De sus hermanastras, a no ser de Melania y de Jacinta (y del mari-
do de esta, Romualdo, que siempre la defendid), Teresa solo recibe
desatencién y falta de escriipulos, siendo relegada incluso de la parte
de la herencia que le correspondia. La familia de José, al contrario, la
acoge con empatia y afecto desde el principio, ayudindola en todo, y
animindola después, tras el asesinato de aquel, a encontrarse en Mé-
xico, donde, tras haber pasado por Francia, el padre y la madre se
habfan refugiado. Ella, Marina, es, segtin palabras de Teresa, «la mas
liberal de la familia a pesar de ser muy a la antigua en sus usos y
gustosy, y el padre, Augusto, un «republicano pero muy consecuen-
te en todo» [167]. De no haberse truncado su vida, José también
pensaba en el exilio, comprendiendo perfectamente lo que se aveci-
naba:

Yo por mi voluntad no me he de quedar —me dijo-. Luché contra ellos y
no me quiero quedar con ellos, ni que te quedes td. En los primeros tiem-
pos habrd muchas venganzas. Piensa que, como no se va a reconocer tu
divorcio ni nuestro casamiento [...] nos verfamos separados por ley. Y de
ninguna manera quiero dejarte al alcance de €l, del que fue tu marido. Lo
que nos suceda que nos suceda juntos fuera de aqui [176].

Su vaticinio se cumplird, pues ya antes de finalizar la guerra, y a tra-
vés de la primera Ley de Familia, de 12 de marzo de 1938, el franquis-
mo ilegaliz6 los matrimonios civiles y derogé la Ley del Divorcio,
vigente desde marzo de 1932, haciéndolo ademas con efectos retroac-
tivos; mds adelante, por una Ley de 11 de mayo de 1942, restablecid el
delito de adulterio (las leyes permanecerian en vigencia hasta 1981 y
1978, respectivamente). En virtud de tales leyes y por su propia ideo-
logia nacionalcatdlica, los vencedores no solo hacen comentarios mas
0 menos obscenos sobre Teresa, sino que no la reconocen como la
mujer de José, sino como su querida [186], utilizando tal argumento
para impedir que lo visite en la circel; en una linea similar, su herma-
na Pura la califica de «puta» [84], su cuniado Cipriano la considera una

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2023 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 49 (2023): 291-324



314 MARIA JESUS FARINA BUSTO

mujer perdida cuya afrenta salpica a la familia [195]% y Braulio la ame-
naza con hacerla encarcelar por adulterio. Este, ademads, que habia pre-
sentado cargos contra José, no se apiada ante su situacién de condena-
do a muerte y no retira los cargos, ni siquiera habiéndoselo rogado
Teresa desesperadamente, por lo que José es asesinado. Quien la acom-
pana, anima y hasta cuida de su hijo en esa época terrible es Rita, una
prostituta que alquila habitacién en la misma casa que Teresa; y es Rita
también quien, cuando Teresa toma la decisidon de regresar a casa de
Braulio, entonces enfermo, manifiesta abiertamente su estupor: «Rita
no entendia que yo fuese a hundir mi vida en aquella casa sélo por
buscar mi venganza» [221]. Resulta ficil coincidir con este personaje,
pues realmente abruma (y abruma leerlo, por su crudeza) que Teresa
se preste a volver al lado de Braulio y a soportar la vida bajo el mismo
techo, por muy comprensibles que sean también sus razones: ha per-
dido todo (José ha sido asesinado y el hijo muerto de unas fiebres) y
solo le queda la venganza y el odio que le crece sin agotarse, que siem-
pre estd en la vispera, a lo que alude el titulo de la novela: «Yo tuve
sentimientos: amor, y odio, odio sobre todo, porque el amor atn se
llenay se cumple, y el odio no, y queda ahi, vivo, siempre a la espera de
desahogarse, siempre en la vispera» [106]; «[a] pesar de mi venganza,
la que aqui queda escrita, mi odio no pudo colmarse, estd siempre en
la vispera. No lo pude colmar, el odio, y no lo puedo arrancar de mi»
[253]%*. Si Pascual Duarte terminaba asesinando a su madre después
de una vida entera acumulando el rencor hacia ella, Teresa cocina su
venganza, dfa a dia, durante veinte meses contados de horror.

# Hay que anotar que la madre mostrard un minimo gesto de generosidad cuando
dispone (eso si, después de desheredarla) «que si me separaba de aquel hombre —clla
murié a poco de acabar la guerra y yo atin tenia a José- y me vefa en necesidad, me
habian de disponer casa en que vivir, con todo lo que cumplia» [83].

2 En La novela espafiola de la guerra civil (1936-1939), José Luis Ponce de Leén en-
tiende este odio con un valor simbdlico, extendiéndolo desde el dmbito personal al
colectivo (el odio de una Espana fratricida). Tomo esta referencia de Carballido Rebo-
redo [2001: 85].
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Por los hechos y por las descripciones, cabria aplicar a Vispera del odio
el mismo término empleado para calificar la novela de Cela, tremen-
dismo, pero solo para aludir a lo terrible de los hechos, no poniendo
el foco de la novela en esa faceta®. Al igual que Pascual, Teresa se re-
fiere en varias ocasiones al destino como una fuerza orientada en un
sentido inevitable, y lo hace aludiendo a diferentes situaciones de su
vida: «Mi destino era José y yo habia de desembocar en mi destino»
[94] o «Mi destino era tener despejado el camino de la venganza»
[211]. Lo aplica también a la muerte de Braulio, que la alegra, aunque
dice que fue «la que le depar6 su destino sin buscirsela yo» [214]. In-
cluso José habla del destino, en su caso con un tinte orteguiano al
considerar a Teresa, en tanto que mujer, como destino de un hombre
(bien es verdad que esta perspectiva patriarcal se ve dulcificada por la
consideracién de «compaifierar): «Has nacido para companera de un
hombre, para marchar a su lado y ser tt misma su destino» [177]. A
pesar de esta presencia reiterada del destino en la novela, frente al Pas-
cual celiano, que procura eludir toda responsabilidad sobre sus actos,
achacindolos precisamente a las estrellas o al destino, Teresa Nava
asume los suyos, afirmacién que ataiie sobre todo al mis demoledor:
la puesta en prictica de su venganza, que, vista desde fuera, pudiera
parecer mis una venganza contra ella misma, pues la coloca dentro del
espanto de la convivencia cotidiana con un sujeto al que desprecia y
que sélo le inspira repulsién. El dolor de Teresa, que no hallé en Brau-
lio compasién alguna para evitar la condena de José, la lleva a esa op-
cién de morir en vida, aunque para ella misma ya estd muerta. La vio-
lencia engendra violencia, pero incluso hoy es raro encontrar en la
literatura casos de venganza femenina como el de Teresa Nava, verda-
deramente singular.

% Concuerdo, por esto, con Conde Pefalosa cuando afirma que no se trata de «la
historia de una pasién o un odio infinito, con sus tintes existencialistas o tremendistas.
Ver asi este relato es reducirlo al extremo, limitarlo a un caso méis o menos escabroso»
y «estamos ante algo mds trascendente» [2020: 251].
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Teresa no ahorra ningtn detalle desagradable sobre Braulio y su
casa, tanto cuando llega a ella por primera vez como cuando lo hace de
nuevo para ejecutar su venganza. Habla con insistencia del asco que
Braulio le produce y emplea identificaciones o analogfas que lo ani-
malizan por completo®’, manifestando a través de tal procedimiento
la verdad de un individuo que no dudé en maltratar a todas las perso-
nas que lo rodearon: a sus dos hermanas (que se lo cobran cuando
enferma), a su esposa (especialmente a ella) y a todos aquellos a quie-
nes encadend con sus préstamos y su usura. Braulio es «una rata»
[227], «un cerdo» [231], «un animal» [233, 235, 237], «una basura hu-
mana» [240]; todo lo opuesto a José, con quien Teresa conoce la ale-
griay el placer, sintiéndose protegida y querida. Y puede ser significa-
tivo comentar aqui el hecho de que Teresa se queda embarazada de
José y no de Braulio, tal vez marcando simbdélicamente que la estirpe
de este no merecia tener descendencia.

Luca Cerullo afirma que Vispera del odio «se desarrolla en torno al
concepto de reclusidn, tanto fisica como espiritual de la que es victima
Teresa Navay [2022: 395] y se refiere a varios encierros: el primero, el
de «la casa paterna? donde ya se configura una vida marcada por la
prohibiciény; el segundo, el del convento donde Teresa recibe la pri-
mera formacion; y el tercero el del matrimonio. Siendo todo esto cier-
to, no hay que olvidar que Teresa esti viviendo una época de felicidad
en el momento en que Consuelo la conoce. Incluso tratindose de una
época tan dificil, de plena guerra, ya se ha dicho que, en virtud de las

% La animalizacién es recurso frecuente en el relato de Teresa. Por e¢jemplo, las dos
hermanas de Braulio asisten a la boda «vestidas como cotorras» [117] e Isolina, la
mayor de ellas, tiene «cara de borrico» [116] y es «lista como una raposa» [218]. A
Braulio también lo animaliza Consuelo al decir que le parecié «un bicho muerto mis
que un hombre» [41] (Recuérdese que Consuclo ayuda a Teresa cuando Braulio
muere y conocemos esos momentos a través de sus palabras).

¥ Propiamente se trata de la casa materna, que, aunque lugar de prohibiciones, era
limpia, blanca y luminosa, todo lo contrario de la casa de Braulio Lozano, oscura y
sucia en exceso.
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leyes republicanas adn vigentes, Teresa habia podido divorciarse y es-
tablecer con José una relacién de pareja muy distinta a la vivida junto
a Braulio. Esta diferencia deja constancia en el texto de otros modelos
de relacionarse y de convivir, aunque el patriarcado no se resentia por
ello, pues la fuerza de sus mandatos era implacable. De una forma mis
o menos extrema, todos los personajes femeninos se ven afectados por
ellos, excepcién hecha, quizds, de la madre de Teresa, que los impone
a sus hijas, pero procura evitarlos para ella (podria decirse que su figu-
ra encarna la Ley del Padre). El mandato fundamental es el del ma-
trimonio, no importa si este se efectda contra o con la voluntad de la
mujer, dicotomia representada por Teresa y sus hermanas. El pensa-
miento de su madre es asi de elocuente al respecto: «para mi madre, las
mujeres, salvo que habifan de ser buenas cristianas y honradas, en lo
demas, eran como bestias; llegaban a la edad de casarse, se les sefialaba
un marido y ya no tenian que pensar més» [118]. Por su parte, las her-
manas solteras de Braulio viven y padecen bajo su dominio y, cuando
abandonan la casa, piensan en el matrimonio.

Fuera de ese circuito se mueve tinicamente la vida de Rita y la de la
abuela paterna de Teresa, sin omitir a Consuelo, que, como he pun-
tualizado en paginas anteriores, es un personaje mas de la novela, ca-
racterizada como un sujeto auténomo y con una perspectiva propia de
la vida. Rita es prostituta y, por serlo, considerada una mujer perdida
(un ejemplo de la doble moral del patriarcado, que censura la prosti-
tucidn, pero la explota). En un momento se dice que es arrestada «en
una de aquellas redadas de mujeres» [211] y que la llevarian a Santa
Marfa de la Cabeza, informacién a través de la cual Concha Castrovie-

% La supervivencia de un sistema (en el caso del que estamos tratando, un sistema
social y politico como es el patriarcado) depende de la contribucién de los individuos
que lo constituyen, también de los oprimidos por €, que, ya sea de una manera cons-
ciente o inconsciente (y esto es importante), reproducen sus mandatos. La madre de
Teresa estarfa representando la Ley del Padre en el sentido de perpetuar la idea de que
el destino de las mujeres es el matrimonio, y de que ¢l dnico lugar para su desarrollo
es el del dmbito doméstico (como deja claro la cita transcrita mds adelante).
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jo recuerda las llamadas cdrceles de mujeres, centros que el franquis-
mo instituy$ para recluir a las prostitutas y a otras mujeres que el sis-
tema no toleraba con el objetivo de reformarlas, y donde podian
permanecer retenidas desde seis meses hasta dos afos.

En cuanto a la abuela de Teresa, de quien ella hereda el nombre, es
madre soltera y una mujer completamente independiente. La nieta
destaca su coraje al haber cuidado sola de su hijo y haberle dado la
carrera de maestro, y destaca también su porte y su forma de vestir
alegre y colorista, muy distinta de la de las sefioras y sefioritas viejas del
pueblo; un modelo de vida al margen del qué diran y de las conven-
ciones, capaz de salir adelante venciendo todos los obsticulos:

Mi padre era hijo de una mujer soltera. Debié de ser una mujer entera de
cardcter y valiente, porque fue ella la que no se quiso casar. Era oficiala de
una sombrererfa en Burgos. Aquel hombre primero la dejé y se negé a re-
conocer al hijo, y después ofrecié reparacién con la boda. Ella dijo entonces
que con tal accién ya lo tenfa juzgado y que no queria nada con él [63].
Era una vieja muy delgada y viva, toda ella menuda [...] Tenia el pelo blan-
co, rizado, muy bonito. No iba, como allf era costumbre en sefioras y sefio-
ritas viejas, vestida de negro, ni con mantilla; iba con un abrigo color malva,
muy usado, pero muy bien cosido y de buena calidad, con su cuello de piel
gris y los botones de pasta también grises. Yo pensé que se lo habria regala-
do, el abrigo, alguna de las sefioras que eran sus clientes [...] La pobre
vieja no parecia rara, sin embargo; daba gusto verla tan limpia y tan arregla-
da [98].

Para concluir este recorrido por la novela, quedaria por observar que,
como corresponde a un discurso autobiogrifico, toda la informacién
ofrecida por Teresa en su carta es emitida desde su perspectiva y su
experiencia. Escribe desde la casa de su padre en el pueblo, su dnica
herencia, sabiéndose ya doblegada por la enfermedad (Pascual escribia
desde la cdrcel, en espera del garrote), y en la carta registra la cronolo-
gia y el contexto de la escritura: la fecha en que comienza a redactarla

(22 de febrero); el transcurso del tiempo, especificando cémo el in-
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vierno va cediendo paso a la primavera y cémo los dias se hacen mads
largos y luminosos; el hecho de que escribe de noche y en los ratos que
puede; de que, cuando el cansancio la vence, debe interrumpir el escri-
to o pasar varios dias sin escribir®. Por dltimo, si el transcriptor de la
novela de Cela da a la imprenta el manuscrito de Pascual encontrado
fortuitamente para que sirva de «modelo no para imitarlo, sino para
huirlo» [Cela, 1995: 16], en Vispera del odio es la misma Teresa quien
declara a Consuelo su voluntad de que difunda el relato, sosteniendo
que «lo mejor de la venganza es poderla contar». Y su escrito constituye
la mejor prueba de las muchas razones que tenia para consumarla.

4. CIERRE

Con las cautelas exigidas por el caricter ficcional de la narracién,
cabe afirmar que las experiencias y los trayectos vitales de los perso-
najes de Los que se fueron reflejan situaciones de las vidas reales de
quienes salieron al exilio en 1939. La autora busca dar a su texto ese
caricter testimonial al detallar lugares, circunstancias y cronologia
de los hechos o al mencionar organizaciones y acontecimientos con-
cretos (la campaiia del Ebro, el bombardeo de Figueras, la moviliza-
cién militar, la FETE?, el despliegue de las tropas coloniales en la
frontera de Francia, las actividades y ayudas del SERE). También, al
aludir a algunas figuras histéricas, por ejemplo, a la de Enrique Lis-
ter [Castroviejo, 2009: 98]. Lister fue un miembro del Partido Co-

# A las alusiones relativas a su estado animico se suman las reflexiones sobre el
propio proceso de la escritura, que, como subraya Martinez Cantén [2022: 202-203],
tienen su importancia en la carta de Teresa.

3 Federacion Espafiola de Trabajadores de la Ensefianza. En la sierra de Madrid,
Diego Noya dirige una de las columnas (118). También se menciona la JAP (121),
Juventudes de Accién Popular, de ideologfa de derechas, a la que estd vinculado Vi-
cente Yéfez, el novio de Juanita, la compafiera de cuarto de Tiche en su época de es-
tudiante en Madrid. Toda la familia de Vicente pertenecia a la CEDA, Confederacién
Espanola de Derechas Auténomas.
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munista que particip6 en la guerra con el Ejército Popular de la Re-
publica, desarrollando un papel importante en la organizacién del
Quinto Regimiento de Madrid. Exiliado en la URSS, regresé a Es-
pana en 1977, cuando el PC fue legalizado. De este interés docu-
mental sobre el destino de los exiliados deriva la eleccién de una voz
narradora en tercera persona y de un protagonismo colectivo en esta
novela.

En Vispera del odio, en cambio, Castroviejo escoge un personaje cuya
palabra ocupa pricticamente toda la narracién. Parte del tiempo repre-
sentado es comun con el de Los que se fueron (el de la Guerra Civil y los
afos posteriores)®!, pero esta novela da cuenta de un drama indivi-
dual relatado por su propia protagonista, si bien puede entenderse que
su testimonio funciona como portavoz del de muchas mujeres some-
tidas bajo el yugo matrimonial a situaciones de represién y de violen-
cia. Teresa Nava se resigna durante un tiempo al papel de esposa com-
placiente (callando, aunque no concordando), pero, una vez que lo
abandona, no volvera a asumirlo: cuando regrese al hogar conyugal lo
hari convertida en victimaria, sacando fuerzas de flaqueza y no mos-
trando compasién alguna. Entre ambos momentos (el del abandono
de la casa de Braulio Lozano y el de su regreso a ella) se habra enfren-
tado a dos de los acontecimientos mas dolorosos de su vida (el asesi-
nato de José y la muerte del hijo), sucesos que se inscriben en el con-
texto histérico de los comienzos del franquismo. Al ser anulados
derechos recogidos en la Constitucién de la Segunda Republica (entre
ellos, concretamente, el del divorcio), Teresa pasard de nuevo a estar
vinculada por ley a su primer marido, quien, como se ha comentado,
amenaza con acusarla por abandono del hogar y por adulterio®.

31 Para otros autores gallegos que escribieron en espaiol sobre la Guerra Civil pue-
de consultarse Carballido Reboredo [2001]. Contempla la obra de trece escritores de
diferente ideologfa y cronologia y de dos escritoras: Concha Castroviejo y Marfa Vic-
toria Valenzuela (en este caso, un texto ya de 1987).

32 Es obvio que Franco anul6 derechos para todas las personas. Pero la novela de
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En su papel de victimaria, Teresa ejecuta su venganza de puertas
adentro, en la intimidad de la casa, de ahi que su carta adquiera un
valor inmenso. El personaje sale de si para hacer participe a otra
persona de los pormenores de su vida y de todo el sufrimiento pa-
decido con y a causa de su marido (motivo del odio que la embar-
ga), pero lo hace también rogando a Consuelo que difunda el escri-
to, de manera que su venganza pueda ser conocida por otras muchas
personas. De este modo, la destinataria en primera instancia de la
carta asume el cometido de hacer publico lo privado. En cierto sen-
tido, podria decirse que ese gesto de solicitud por parte de Teresa,
para que su historia sea divulgada, constituye una muestra de lo que
la critica argentina Josefina Ludmer (1985) llamé «tretas del débi-
1»3. En el caso particular de la protagonista de Vispera del odio, con-
sistirfan en el uso de su relato no s6lo como lugar de confidencias a
una amiga, sino como vehiculo de su deseo de que adquieran di-
mensién publica todos aquellos hechos que justifican el cumpli-
miento de su venganza, sin duda considerada por ella como un acto
de reparacién.

Castroviejo pone en evidencia cémo la derogacién de algunas leyes (particularmente
la del divorcio) afecté mds a las mujeres, obligadas a vivir, como Teresa Nava, con
maridos que las consideraban una propiedad suya. El ideario franquista concordaba
con el modelo de mujer madre y esposa abnegada, dedicada a la familia y al cuidado
del hogar. Para reafirmar ese modelo, la dictadura franquista se sirvié, por un lado, de
normas legales, y, por otro, conté con la implicacién de la Iglesia [Gonzélez Pérez,
2014] y con la colaboracién, sobre todo en los primeros afios, de organizaciones como
la Seccién Femenina [Barrera Lopez, 2019] y diversas asociaciones femeninas catéli-
cas [Moreno Seco, 2005].

% Ludmer acufd la expresion para referirse, concretamente, a las estrategias dis-
cursivas empleadas por la mexicana Sor Juana Inés de la Cruz en su Respuesta a sor
Filotea, que le permitieron decir (a ella, una subordinada) lo que se suponfa que no
podia decir a su superior jerirquico (el obispo de Puebla). Es obvio que el contexto y
la estrategia de la protagonista de Vispera del odio son muy diferentes, pero, en tanto
que busca un modo para que los hechos de su vida se hagan publicos, he considerado
plausible aplicar aqui ese concepto.
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SON NUMEROSOS LOS ESCRITOS remitidos por Sainz Rodriguez en el
afo y tres meses que permanecié como ministro de Educacién Na-
cional en el primer gobierno de Franco. En ellos se mostraba agrade-
cido a quienes lo felicitaban, como lo hizo Pemin, por su nombra-
miento e iniciaba con su equipo el cambio de la «instruccién ptblica»
por la «educacién nacional». Realmente preocupaban a Sainz Rodri-
guez los problemas de Espaa y la restauracién mondrquica en la pos-
guerra: los presos politicos, el canje que podia hacerse con ellos en
pro de la convivencia tras la contienda, la vida en las circeles, la po-
breza... Con tal inquietud dialogaba con sus amigos intelectuales,
creaba el Instituto de Espana con Eugenio D’Ors para integrar a las
academias de 4mbito nacional en un centro de cultura, ponia de nue-
vo el crucifijo en los locales ptiblicos como identificaciéon con la cul-
tura cristiana, solucionaba problemas de jubilacién de profesores y
maestros, protegia a viudas de guerra con familia numerosa, atendfa
los informes de la Oficina de Depuracién, organizaba viajes de estu-
diantes y facilitaba la actividad docente de cualquier persona o institu-
cién que propusiera la concordia y la convivencia entre todos los es-
pafioles. La Monarquia, a la que servia con su amigo Pemin, debia
presentar un reinado de paz para todos, pero no se lograba y se exilié
a Portugal esperando que en Espaiia se aprendiera perdén y tolerancia
tras la guerra.

Terminada la contienda, atin no se habian superado las causas poli-
ticas y sociales que la habfan originado. Y esto le preocupaba a Sainz
Rodriguez, quien habia quedado fuera del gobierno de Franco, crea-
do el once de agosto de 1939. Realmente no seguia la politica del
nuevo gobierno ni habfa sido nombrado embajador en Buenos Aires
como le habian propuesto, por lo que se refugié en la actividad uni-
versitaria académica. Le inquietaba el futuro del Instituto de Espafia
que instituy6 siendo ministro de Educaciéon y al que servia graciosa-
mente como se lo expone a Serrano Sufier en una carta del 26 de oc-
tubre:
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Querido Ramén: Te adjunto una nota referente al proyecto de Decreto del
ministro de Educacién, segregando de la Direccién del Instituto de Espana
determinados organismos [...] Me dirijo a ti porque td con mi ayuda fuis-
te el redactor del Decreto creador del Instituto, y ta lo pusiste a la firma del
Generalisimo. Espero no veris en esta intervencion mia, ningtin interés
personal, pues ni yo como ministro creé el Instituto, ni en él percibo un
céntimo por mi cargo de vicepresidente.

No me mueve mis que el deseo de que las cosas salgan bien. Ya sabes, y en
la nota te lo recuerdo, que yo continué en ese puesto porque ta tuviste la
delicadeza de pedirmelo. Un abrazo de tu buen amigo [Sainz Rodriguez,
2013: 122].

Nada relacionado con la cultura le era indiferente. Como su amigo
José Marfa Pemin no se aficionaba a la politica, que sélo era un instru-
mento para lograr el bien comin y desarrollar los valores humanos. Se
preocupaban de la justa promocién de los espafoles, hicieron cuanto
les fue posible para que Rafael de Penagos trabajara en Barcelona
como profesor de dibujo y no se olvidaban del dolor ajeno. Cuando
informaron a Sainz Rodriguez que el 3 de octubre de 1941 habia falle-
cido el hijo del alcalde de Madrid, Alberto Alcocer, aviador en la Se-
gunda Guerra mundial, le comunica de inmediato su condolencia: «a
un hombre de la formacién religiosa de usted no tengo nada que de-
cirle, sino desearle resignacién cristiana para soportar esa pena, que
sinceramente comparte su amigo...» [Sainz Rodriguez, 2013: 260].

Sainz Rodriguez y Peman en los comienzos de esta guerra mundial
observan que el Estado Nuevo se estd construyendo sin tener en cuen-
ta al Rey ni a las Cortes, piezas esenciales de la institucién mondrqui-
ca, y se unen para lograr la restauracién de la Monarquia en don Juan
de Borbén. Sainz Rodriguez habia salido de Espafa el 23 de junio de
1942 y en una carta del 24 de noviembre de ese afo dice que quienes
desean que vuelva la Monarquia sin chocar con Franco «<no miran mis
que su interés personal procurando no tener molestias», realmente
sirven a Franco con su actitud buscando su comodidad personal. De-
duce que «el miximo peligro para la supervivencia de la Monarquia
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restaurada lo constituyen las componendas con Franco» y se debe dar
un cambio «sin pactos, ni tutelas ni compromisos con el Caudillo fra-
casador. Si en este otono de 1942 llamara al rey dejando el gobierno
indicaba que el monarca llegaba «por la voluntad nacional y el ejercicio
de sus derechos» [Escribano y Herrera, 2013: 300-301].

En enero de 1943 estaba convencido Sainz Rodriguez de la derrota
del Eje. Incluso, Serrano y Franco expusieron que Espana se definia
oficialmente como no beligerante, hecho considerado como traicién
por los alemanes que se indignaron contra Franco. Sin embargo, las
declaraciones de don Juan, calificado angléfilo, agradaron a los aliados
y no irritaron a los germandfilos del Eje, porque los mondrquicos
mantuvieron siempre con claridad la neutralidad de Espafna. Ya en
1942 comentaba Sainz Rodriguez: «continué¢ desde Portugal mis ges-
tiones con los ingleses para la tarea que ya queda expuesta, que era una
junta mondrquica que se situarfa en Canarias en caso de una invasién
alemana en la Peninsula, para construir en las islas un gobierno defen-
sor de la independencia de Espafia».

Con estas ideas escribe el manifiesto publicado en Journal de Genéve
el 11 de noviembre de 1942, donde se presenta don Juan como depo-
sitario de la Monarquia espafiola restaurada. «El rey y don Pedro —nos
dice Anson— se comunicaban casi todos los dias por teléfono. Desde
las nueve de la manana a las dos de la tarde, Sainz Rodriguez espera los
martes y viernes en casa de los familiares de Vicenta, su sirvienta, a que
llame don Juan. Se intercambian también cartas y documentos, siem-
pre anénimos...» [Anson, 1994: 164]'. El 19 de marzo de 1945 se hace
publico el Manifiesto de Lausana, separdndose don Juan del régimen
de Franco, inspirado en las potencias del Eje, contrario al pueblo espa-
nol y a la victoria de los aliados. Por este motivo consideran Pedro

! Sainz Rodriguez conspira y contacta con la Embajada britinica para que la Escua-
dra inglesa ocupe las Canarias y establezca un gobierno de resistencia con don Juan
como rey, si Espafia entrara en guerra unida a las tropas alemanas. Cf.- Anson, Luis
Maria (1994): Don _Juan, Barcelona, Plaza-Janes editores: 164-167.
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Sainz y Eugenio Vegas que estaba comprometido el porvenir de la na-
cién espanola y publican el manifiesto pidiendo al general Franco que
abandone el poder y permita la restauracién mondirquica.

Desde Lisboa se ocupard Sainz Rodriguez de la causa monarquica 'y
Eugenio Vegas desde Lausana, convencidos de que s6lo una monar-
quia restaurada podra pacificar Espafa por su posicién neutral. Ambos
se oponen a los poderes ficticos del Estado Nuevo, que abogan por
una monarquia instaurada, no restaurada, por lo que deciden los mo-
nirquicos fijar en Lisboa la residencia del futuro rey. Siguiendo este
acuerdo, el 2 de febrero de 1946 llegaba en avién a Lisboa don Juan de
Borbén, acompanado de Eugenio Vegas Latapié, Ramén Padilla, los
vizcondes de Rocamora y dona Marfa de las Mercedes, en cuyo aero-
puerto fueron recibidos por Nicolds Franco, embajador de Espaiia, y
un grupo de monarquicos. No le agradaba al caudillo que estuvieran
en Portugal don Juan y sus consejeros [Sainz Rodriguez, 1978: 278.]

Pemin, en 1947, dejé escrito en sus memorias que nunca sintié una
aficién y gusto por la politica, pues habia experimentado en la familia
los disgustos que ésta llevaba consigo. Su padre Juan Gualberto militaba
en el partido conservador y fue diputado repetidas veces hasta su muer-
te. Como abogado gaditano en ejercicio lo adiestr6 en la oratoria, pero
José Marfa cumpli6 los veintiséis afos sin haberse ocupado de actividad
politica alguna, porque le disgustaba. Si en afos posteriores milité en
Accion Espaiiola como mondrquico fue por cierto sentimiento patriético,
pues se dedicé sobre todo a escribir y participar, a tiempo parcial, en los
problemas que mostraba la dificil convivencia en Espana. Desde esta
posicién fue un orador politico con la llegada de la Reptiblica. Como
conservador, catdlico y mondrquico vio en Accién Espaiiola con Sainz
Rodriguez un grupo de estudiosos por la concordia més que un partido
politico disgregador. Realmente, pertenecia a esa minoria culta de la que
habla Ortega en La rebelién de las masas, repartiendo responsabilidades
entre los diferentes poderes, constructores de la verdadera participaciéon
popular, siempre abierta al desarrollo del pensamiento.
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La correspondencia de Sainz Rodriguez y Pemin es criptica y enig-
mitica en este periodo de apoyo a don Juan de Borbén, Juan III, rey
en la sombra. Pemdn firma con una Q y Sainz Rodriguez con una T.
Las cartas pasan de Lisboa, via Badajoz o por emisarios especiales. Pe-
mién denunciaba en ABC la inquietud ideoldgica en Espana y Franco
se alarmaba con el renacimiento de los vicios liberales. El protagonis-
mo de los mondrquicos se distanciaba de la Espafa falangista, que se
oponia a la retérica de Pemin, ocupada en colocar a Calvo Sotelo
como mirtir y artifice del Estado Nuevo. Miguel Primo de Rivera,
hermano del fundador de la Falange, le envid una carta injuriosa, acu-
sandolo de manifestar mala voluntad con el régimen que habfan de-
tendido con su sangre los jovenes espanoles.

Ante estos hechos, Pemin ret6 a duelo a Primo de Rivera y como
ofendido nombré padrinos a Camilo Alonso Vega y a Ricardo Rada,
obligando a Miguel, como ofensor a designar los suyos: Manuel Mo-
ra-Figueroa y Manuel Halcén. Deseaban que estuviera presente un
sacerdote, pero como el clero rechazaba el duelo, no pudieron contar
con ninguno y consideraron el gran escindalo que provocaban en el
Estado Nuevo y en el ambiente familiar, pues Miguel tenfa vinculo
genealdgico con Pemin. Conociendo este enfrentamiento, el ministro
de Educacién Nacional José Ibafiez Martin lo cesé de su cargo de di-
rector de la Real Academia Espafola mediante la orden publicada en
el Boletin Oficial del 24 de julio de 1940.

El 19 de marzo de 1945 se hizo publico el Manifiesto de Lausane
separidndose don Juan del régimen de Franco, inspirado en las poten-
cias del Eje, contrario al pueblo espafol y a la victoria de los aliados.
Por este motivo, Pemdn, Sainz Rodriguez y sus amigos intelectuales
consideraron que se estaba comprometiendo el porvenir de la nacién
espafola y apoyaron el manifiesto pidiendo al general Franco que
abandonara el poder y permitiera la restauracién monarquica. Duran-
te la posguerra dejo la politica, se mantuvo fiel a sus valores catdlicos
y adapté teatro clasico para los festivales de Mérida con las tragedias
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griegas de Antigona, Electra, Edipo Rey... sin olvidar sus principios mo-
narquicos.

Diez anos antes del Concilio Vaticano II, Peman se plantea los pro-
blemas politicos y religiosos de Espafa, que pedfan a gritos un aggior-
namiento en la Iglesia. Tenia muy claro que lo fundamental del cristia-
no no es amar, sino amar como Jesds amo sin limites: al enemigo, al
extranjero, al pecador, a los préximos, a los amigos... entregando su
vida'y defendiendo la verdad de los hijos de Dios anunciada en la Bue-
na Nueva. Sin duda, era el espiritu de san Agustin el vértice de su
pensamiento. Combina razén, fina ironfa y humor como cristiano
que razona en la ciudad de Dios. En verdad, estaba abierto a las ideas
y razonamientos de cualquier ser humano. Fue un ejemplo de con-
cordia y convivencia en su tiempo como lo han afirmado Santiago
Mufoz Machado, director de la RAE ademis de presidente de la Aso-
ciacién de Academias de la Lengua Espanola desde el 10 de enero de
2019, y Manuel Bustos, director del Instituto de Humanidades Angel Aya-
la. En diciembre de 1958 habla con el ministro de Asuntos Exteriores
Fernando Maria Castiella para que regresara a Espana José Bergamin.
Quizi este hecho lo condujo al confinamiento en su domicilio gadita-
no durante los afios sesenta. Varias fueron las visitas a su colega gadi-
tano Rafael Alberti, en Paris y en Roma, e hizo cuanto pudo para que
estuviera en Espafa. Es ya un clasico en las hemerotecas la portada del
Diario de Cddiz con el abrazo de Alberti y Peman.

Pedro Sainz Rodriguez, Eugenio Vegas y el marqués de Quintanar
defendieron desde el exilio la restauracion de la monarquia en don
Juan de Borbén oponiéndose a las propuestas de Franco y de la falan-
ge, sin embargo, José Marfa Pemdn, Juan Ignacio Luca de Tena 'y José
Ignacio Escobar buscaban desde el interior una restauracién consen-
suada, sin acercarse a la instauracién que proponian desde el régimen
de posguerra. Pemin recorria Chile, Argentina y Pera divulgando la
cultura espanola con embajadas politicas, conferencias y actividades
artisticas. Estrené tres obras de teatro —La casa, El rio se entré en Sevilla
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y Toda la verdad— con la actriz argentina Lola Membrives y el sevillano
Antonio Martelo. Actualmente, Antonio Caballero ha publicado en
Bogotd su libro Paisaje con figuras [2011], donde investiga «La ambigua
gloria de Peman» llamado «Patriarca de las Letras» en estos viajes an-
dinos.

En 1960 mantiene Pemdn esta correspondencia con su antiguo y
mondrquico amigo Sainz Rodriguez, quien a mediados de los afos
cincuenta lo habia propuesto para presidir el Consejo Privado, creado
por Don Juan el seis de abril de 1946. Y efectivamente, en enero de
este afo quedo reorganizado dicho Consejo Privado con su presiden-
te José Marfa Peman, vicepresidente José Yanguas Messia y el secreta-
rio, que actuaba y organizaba, Alfonso Garcia Valdecasas.

[13]

José Marfa Peman

Cidiz, 8 de marzo de 1.960
Sr. D. Pedro Sainz Rodriguez
Lisboa, Portugal

Querido Pedro: No sé si en Villa Giralda te habrin dicho ya mi calendario
y plan de viaje. Llego el dia 14 en el Lusitania Exprés por la mafana. Voy
con Marfa del Carmen. Como las conferencias no empiezan hasta el dia
siguiente y ese dia lo tengo libre, desearfa aprovecharlo para ver al Sefor y
enterarme de cémo marchan las cosas desde mi tiltima estancia y natural-
mente para hablar también largamente contigo.

De momento me alojaré en el Avenida Palace de Lisboa, donde Rocamo-
ra creo me ha reservado ya habitacién. Los dfas 15, 16 y 17 serdn las confe-
rencias o lecciones sobre Lope de Vega segiin tengo entendido a las 11 de la
manana. Creo que los Reyes se proponian asistir.

Luego (sin perjuicio de ir alguna tarde de esas también a Estoril, si parece
conveniente) el dfa 17, terminadas las conferencias, pienso trasladarme al
Hotel Palace donde tengo ya reservada la habitacién, para poder estar alli el
18 en que irdn llegando todos los Consejeros y tener el Consejo el 19.

Ya comprenderis todo lo que tengo que hablar contigo.

Un abrazo.

José M* Pemin
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[14]

José Marfa Peman

Cadiz, 27 de abril de 1960

Sr. D. Pedro Sainz Rodriguez
Lisboa, Portugal

Querido Pedro: No te he escrito antes, porque de vuelta de Estoril tenfa
aqui verdaderas montafias de trabajos atrasados.

Supongo que en Villa Giralda te habrin ido informando de todo cuanto
allf he escrito. Ahora, a mediados de mayo, creo que se podri celebrar el
Consejo que planeamos en Madrid, antecediéndolo de una reunién infor-
mal con todos los principales Consejeros en casa de Luca de Tena. Se estd
ya trabajando en pensar nombres para las Comisiones: y la cosa puede ser
interesante pues serd un modo de incorporar a bastantes personas. El mo-
mento es propicio pues hay muchos que corren hacia aca.

Supongo que Julio Palacios os habri contado que casi todos los Vocales
de la Comisién de Estudios nombrados por otra parte han venido a ofre-
cerse no s6lo a él sino al titular de la Patria potestad.

Un fuerte abrazo.

J. M*

[15]

Jerez de la Frontera, 13 de julio de 19602
Excmo. Sr. D. Pedro Sainz Rodriguez
Lisboa, Portugal

Querido Pedro: He leido con todo detenimiento el proyecto de reportaje
que Time somete al Rey. Tardé en llegar a mis manos, pues fue a mi casa de
Madrid y se demoraron en reexpedirmelo. Esta va a vuelta de correo, pero
tendra que hacer su curso, pues me parece mis prudente, por la Secretaria
de Juan Caro.

Desde luego te adelanto que, a mi en principio, me parece excelente y
provechoso que la prensa universal —y mas revistas de esa fuerza y difusién-
se ocupen de D. Juan. Creo que, con el texto propuesto, en su conjunto
discreto, mds los retoques convenientes, y mas alguna flor diplomitica
como td me anunciabas, tendremos ficilmente un reportaje sensato e
inobjetable que podremos defender siempre dentro de la més ortodoxa
postura de respeto al Régimen.

2 Esta carta trata sobre el reportaje que hace a Don Juan la prensa inglesa.
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Para mejor entendernos he numerado los varios parrafos del proyecto de
Time que me enviabas, para indicarte las observaciones de cada uno, que te
serd ficil de identificar por la copia que guardaris:

1.-Sobre la declaracién de 1945 en Suiza.

Me parece perfecto y conveniente el leal esclarecimiento del episodio y
de las ventajas que de él se siguieron. Acaso, atendiendo a la conocida sus-
ceptibilidad, convenga atenuar la afirmacién de que la Reptiblica conserva-
ba todavia «gran influencia» (great influence). Podria rebajarse un poco di-
ciendo que todavia conservaba considerable influencia. Algo asi: the exiled
Republic, still had considerable influence...

2.- Sobre la entrevista de D. Juan-Franco en 1948.

Puede conservarse intacto. Solo simpatia creo que puede producir la afir-
macién de D. Juan de haber deseado, sin mis complicadas intenciones, que
sus hijos se educaran en Espana. Y a Franco le tiene que agradar el recono-
cimiento de las facilidades dadas por él.

3.- Sobre el fondo de la entrevista de abril de 1960.

Me parece muy bien la linea central de la argumentacién: la estancia del
Principe y mi ausencia, se prestaban a equivocos, y deseé aclararlos. Pero
me parece conveniente que esto quede expresado mds sobriamente, supri-
miendo lo anecdético: Ley de Sucesién; Interpretaciones malévolas sobre
los 30 afos; etc. No creo que conviene tocar esas interpretaciones. .. preci-
samente porque pudieran ser verdaderas. Podria quedar algo asi, mis so-
briamente: This fact might make people believe that the succesién [sic.]
was meant for my son and not for me. I finally felt...

4.- Sobre las visitas que recibe en Estoril.

No veo peligro. Es interesante la declaracién de no tener contacto con la
Izquierda Organizada. Podria matizarse la definicién de las personas «no
mondrquicas» que le visitan, sustituyendo la frase central «But Theren...
por algo asi: However, not all those who visit me are Monarchists, as they
did not live in the spirit of this institution and therefore never knew it...Y
luego seguirfa como en el texto: «I explain ton, pero esto es secundario.

5.- Puntos de vista de D. Juan, etc...

Creo que es lo miés peligroso del reportaje, como es natural.

La primera frase sobre que la Monarquia debera ser juzgada después y no
antes, puede conservarse. Peligrosisima en cambio la segunda frase y la ter-
cera (no serd un gobierno personal; tendrd grandes puntos de diferencia
sobre el actual sistema, etc.) pues esto llueve sobre mojado y reitera cosas
que produjeron mal humor excesivo cuando el reportaje de Life. Podria
sustituirse con una sola afirmacién de que la Monarquia continuara todo lo
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bueno del Régimen de Franco adaptado a la natural evolucién de los tiem-
pos. Algo asi: The system over which I would preside will endeavour to
continue all the good work which has been achieved by General Franco’s
Government adapting it to the natural evolution of the times...

6.- Personales puntos de vista politicos de D. Juan. Esto lo mirarin con
lupa pues la tesis oficial carrerista ya es sabida: D. Juan no deberfa tener mas
punto de vista que el que se encierra en la palabra «Amenn.

La primera frase sobre los derechos del hombre es inobjetable. Puede
matizarse la segunda para los que se asustan siempre de la palabra libertad
de prensa, y decir algo asi: I favour a discreet freedom of the Press.

Lo demds también podria rebajarse un poco y presentarlo mis en conti-
nuidad con el nomenclator [sic.] actual, cosa que les satisface mucho pues
los nombres les importan veces mis que los contenidos. Algo asf: It is un-
just that the mere fect [sic.] of wanting to perfect certain details of the
present system shuold [sic.] be taken by some as a decided opposition. The
present Parliamentary «Cortes» indicate the possibility of a broader natio-
nal representation in the future...

7.- Papel de la Monarquia en Espafia.

El primer parrafo no tiene objecién ninguna. En el segundo acaso con-
vendria referirse mejor que a los que no recuerdan o conocen ya la guerra
civil a los que no la han vivido. O sea, sustituyendo la frase «up which has
forgotten Civil War» por algo asi: «Who did not live the Civil War».

Al final del parrafo después de afirmar que no sera lo que venga el pasado
parlamentarismo con multitud de partidos, no acentuar tanto la idea de
diferencia y mejorfa de lo futuro, limitindose a algo asf: ...It will be neces-
sary to continue the Spanish traditional system which will further be the
trend of the actual regime.

Conviene conservar, desde luego, las lineas finales: «One thing is cer-
tain... etor.

8.- El papel de Espafia en Europa.

No creo que tenga nada que objetar.

Eso es lo que se me ocurre, sintiendo no poder contrastarlo con mds
opiniones, pero ya ha empezado la dispersién veraniega y no tengo a nadie
a la mano por aqui. Yo mismo, de regreso de Granada, acabo de sufrir unos
dias de fiebre de tipo algo paratifico que me corté bastante radicalmente
con antibidticos: y ahora estoy convaleciente... de las medicinas mucho
mis que de la enfermedad.

Un fuerte abrazo.

José M* (firmado)
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[16]
[Tarjeta con escudo]
El Cerro, Jerez, 13 de julio de 1960

Qdo. Pedro: Mi carta sobre los papeles ingleses ha salido para Madrid a
Caro que espero la reexpedird enseguida. Un fuerte abrazo.
José Maria

[17]

José Marfa Peman

Cidiz, 20 de julio de 1960

Sr. D. Pedro Sainz Rodriguez
Lisboa, Portugal

Querido Pedro: Suplemento mi carta anterior anadiéndote lo que me di-
cen las pocas personas consultadas en Madrid. Estas han sido Yanguas,
Gonzalo Fdez. de la Mora y Alfonso Valdecasas (Florentino estd ausente
en Santiago de Compostela). Todos ellos aprueban totalmente las peque-
fas indicaciones que ya te transmiti. Valdecasas y Gonzalo sugieren que
en lugar de decir «derechos del hombre», se diga «derechos fundamenta-
les de la persona humana» que creen més dentro de la tradicién clisica y
catdlica.

Gonzalo me indica también que se evitara la expresién «guerra civily,
aunque a mi me parece, y también a los otros, que esto dicho por ingleses
no tiene importancia ni es sustituible.

Yanguas por su parte crefa que serfa conveniente que el reportaje se de-
morase un poco para distanciarse mas de lo de Life. Yo creo que a poco que
se tarde unos dias, ya hay distancia suficiente y ademds cogeri en el verano
que calma mucho las pasiones y distancia las tertulias.

A Juan Ignacio no le mandé el texto a consulta porque le temo a la mucha
resonancia y altavoz que las cosas requieren, aunque se encargue mil reser-
vas, en cuanto entran en la casa de A. B. C.

En casa de Juan Ignacio se reunieron hace dos dias Yanguas, Gonzalo y
Valdecasas con los ministros Solis y Sinchez Arjona. Quedaron éstos -se-
giin dijeron- en seguir en contacto con nuestros amigos en cuanto pasara cl
verano para ir de acuerdo en la elaboracién de futuras leyes. Las palabras
estin cada dia mis amables. Veremos los hechos.

Te mando copia del articulo que he escrito inspirado en tu precioso libri-
to sobre Fray Luis de Leén. Espero que saldrd en A.B.C. y que no funcio-
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nari el lipiz rojo que hace unos dias en un articulo de Gaceta Ilustrada ta-
ché el nombre de Pedro Lain, porque mi secretaria se habfa equivocado y
habia puesto Pedro Sainz. Sin embargo, veo que han dejado una nota de
Anson sobre tu Fr. Luis y espero que pasardn mi articulo cuyo fondo tiene
que serles simpatico.

Un fuerte abrazo

José Maria

Va esa carta de Calvo Sotelo.

De lo demis el asunto que queda pendiente y que me preocupa es las
organizaciones provinciales y regionales.

Se consiguié mucho con lograr que Yanguas se apeara del desco de revi-
sar los nombramientos hechos.

Pero Arauz no estd conforme con suprimir ciertas nomenclaturas —Junta
del Reino de Granada, del Sefiorio de Vizcaya etc. — que temo ahuyentar a
otros y les suena a romancero.

Esto precisa hablar despacio, queda para mi ida que no quiero retrasar,
cuando pase ¢l verano.

Abrazos.

J. M*

[18]

José Marfa Peman

Cidiz, 13 de agosto de 1960
Sr. D. Pedro Sainz Rodriguez
Lisboa, Portugal

Querido Pedro: No sé si andas por Lisboa o has salido durante el verano.
En cualquier caso espero que ésta llegard pronto a tu poder.

El articulo sobre tu Fray Luis —con el titulo «FRAY LUIS Y UNAMU-
NO»- del que te mandé copia, salié por fin en A.B.C y se ha hablado bas-
tante de él. Supongo lo has visto.

También supongo que por Luis Calvo (aunque no lo sé muy de cier-
to, pues éste se ha ausentado mucho de A.B.C durante el verano) cono-
ces el episodio de mi articulo de 18 de julio. Escribi éste en el plan de
mayor concesién; y fue objeto de una violenta agresién por parte de
Pueblo y de «Radio Nacional» que reprodujo el articulo de este diario en
su emisién retransmitida... En fin, en el articulo (naturalmente prohi-
bido) que te envio en prueba de imprenta replicando a la agresion, se
cuenta de todo. Supongo que ya lo tenias en tu poder y que también te
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habrin dicho que la carta privada que se convirtié en articulo era de
José Félix Lequerica. También creemos casi con seguridad que fue Ra-
facl Sinchez Mazas el que se preocupé de convertirlo en articulo. Lo
Ginico que importa es el sintoma andrquico: sin concordancia alguna
con la que se dice politica oficial campan por su respeto esos grupos y
tertulias temerosas de que nada varie; dicen lo que quieren y no se les
puede contestar.

El Rey me escribié mandidndome la redaccién definitiva corregida por la
del reportaje de Time, pero por un error de secretarfa lo que se incluyé con
su carta no fue el texto definitivo y corregido sino el anterior sobre el que,
ya visto por mi, se hicieron las observaciones. Nada importa, pues ya veo
por la carta del Rey que €l lo ha corregido con franca orientacién amable y
ya no hay que tocar mis el asunto.

Voy a Suiza a hacer el discurso inaugural del Congreso Internacional de
Autores, hacia mediados de septiembre. Ya digo al Rey que al regreso (fines
de septiembre o muy principios de octubre) me trasladaré a esa para que
planeemos las actividades del curso que empieza. Le sugiero que serfa con-
veniente que a los dos dias o cosa asi marcharan a mi encuentro a esa los
presidentes y secretarios de comisiones para una pequefia reunién poco
numerosa y acaso eficaz.

Mucho me interesa saber que has leido el articulo sobre tu Fray Luis.

Un fuerte abrazo:

José M?* Peman

[19]

José Marfa Peman

Cidiz, 1 de septiembre de 1.960
Sr. D. Pedro Sainz Rodriguez
Lisboa, Portugal

Querido Pedro: Recibi tu carta del 27. Todo lo demis queda para nuestras
préximas y cercanas conversaciones en tu biblioteca. De momento dos li-
neas para darte el dato que te interesa.

El Benjumea, colaborador del General en la U. P. a que te refieres, murié
antes de acabar la Dictadura. Puedo certificirtelo bien, porque murié en el
Hotel de Roma precisamente en el cuarto junto al que yo ocupaba en aque-
lla ocasién.

Un fuerte abrazo.

José M?
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[20]

[Cruz de Malta]

Madrid, 5 octubre 1960

Sr. D. Pedro Sainz Rodriguez

Querido Pedro: Tengo billete para el Lusitania del 9. O sea que llego el
lunes 10 por la mafiana. Antes de irme a Estoril tengo urgencia de hablar
contigo. Podria ser llevindome ta a Estoril; pero no sé si tu ida a esperarme
a la estacién podria complicar el que pudiéramos hacerla solos, pues coin-
cidirdn en el tren algunos amigos. Sé que va en ese tren el Duque de la
Torre, que a lo mejor no tienen coche para trasladarse. Arréglalo como
mejor te parezca. Si no estds en la estacién yo irfa a tu casa y de allf podias
ya llevarme a Estoril. Me quedaré hasta el 13 noche o el 14. Hay mucho
que hablar.
Un abrazo. Hasta pronto,

José M* Pemin
[21]
Hotel Bayrischer Hof; Heidelberg
69 Heidelberg, 28 de octubre de 1960
Sr. D. Pedro S. Rodriguez

Querido Pedro: iHace mucho que no nos comunicamos! Es verdad que
estamos siempre en contacto a través de José Mari Motrico que me cuenta
toda la marcha de las cosas que creo lleva bien encaminadas, en lo que se
puede.

He telegrafiado mi pésame a la I. Cristina. No le he dicho nada al Rey
porque no sé exactamente cudntos dias se quedara por Ginebra. Si ha vuel-
to ya ahi, dile de mi parte cuanto he sentido lo de Marone.

Vine aqui para que vieran los Ases médicos, que aqui hay, a M. del Car-
men. Mi alegrfa ha sido grande: han aprobado todo el plan seguido en Es-
pana, y han encontrado a Carmen curada del todo, después de un examen
exhaustivo. S6lo le queda y serd reaccién de las radiaciones, una cierta fati-
ga de corazdn, que tiene que trabajar con unos embolados para vencer la
oxigenacidn lenta de los bronquios radiados. Esto parece que ird desapare-
ciendo y ademis lleva un plan para tonificar el corazén, para batir esos
efectos a que, en cualquier caso, debe durar no mis de tres meses.

Yo regreso manana a Madrid y de allf a Cidiz. Me dijo Anson que, en
principio, se reunfan el Secretario y Areilza con el Rey hacia el 4 0 5 de
noviembre. Querfa que yo asistiera y pensaba hacerlo, pero me temo las
fechas se me vengan un poco encima, a causa de este viaje inesperado.
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También pudiera ser que el viaje del Rey a Suiza obligue a un retraso de
las fechas previstas. Para mi me vendria muy bien. El 26 deberia volver a
Madrid pues Yanguas casa a su hijo y queria fuese yo testigo. En conexién
con esa fecha antes o después serfa excelente para mi ida a Estoril.

Ya sé que se consideraba la carta padre a hijo para la que envié un esbozo
posible. Anson, a mi paso por Madrid, me dio noticias muy agradables de
las relaciones de estos.

En fin, pronto espero que nos veamos.

Abrazos.

José Marfa Peman
[22]
José Marfa Pemin
San Antonio 14,
El Cerro, Jerez, 6 de noviembre de 1960

Qdo. Pedro: Va Gabriel Navarro y aprovecho el correo. Te mando copia de
la nota que le lleva al Rey sobre el nombramiento de Silva. Después de la
conversacién que tuve con Acedo, me ha mandado la carta que me prome-
ti6. La carta no hace mis que acentuar mi opinién de que carece de razones
—la carta es lamentable de personalismo pequeno. Se la trasladaré dnica-
mente a Altozano puesto que estd haciendo la organizacién por Andalucia.

Estin en Madrid, como digo en la nota, los nombramientos bien guarda-
dos en mi casa. Ya quiero ir cuanto antes, pero a mi demora anterior, volun-
taria para aprovechar el campo y hivernar [sic] un poco el C. P, se ha unido
ahora una fuerte averfa en la calefaccién de mi casa de Madrid que estd en
poder de albaniles y pintores, por unos 6 a 7 dias mis. Aqui el tiempo se ha
puesto infernal.

Veremos lo que me encuentro por alli. Andes me hablé ayer y me dice
que Motrico estd contento y cree estdn recogiendo algunos frutos positivos.
El folleto del triptico causa buen efecto entre los elementos que se deseaba.
El de las firmas de los consejeros me ha valido una especie de interrogato-
rio judicial de Geminiano Carrascal: équé intencién tiene? ¢quién lo orde-
né? Le he contestado sobriamente.

Me alegra mucho saber que probablemente en la salida del Sefor a Fran-
cia, tendrd ocasién de hablar en el Salén Americano. Si cuaja después, en
Roma, la visita al Papa, y en Alemania la visita a los obreros alli desplegados,
ganaremos muchos tantos para su figura...Y dentro, entre nuestros chis-
morreros consejeros, afianzaremos la gestién de Motrico.

Abrazos:

e
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[23]

José Marfa Peman

3 de diciembre de 1960

Excmo. Sr. D. Pedro Sainz Rodriguez

Querido Pedro: de regreso de Barcelona donde estuve una activisima se-
mana, hice ayer detalladas notas para el Rey, en las que le referfa mi prime-
ra visita a un consejero del Reino, de acuerdo con el encargo recibido, que
fue la del marqués de Castellflorite, con resultado calurosamente favorable.
También le detallaba mis otras gestiones barcelonesas: optimistas por el
buen espiritu de unidad encontrado entre los del grupo Vives y los antiguos
catalanistas. Todo desembocaba en la posicién concreta de que para que los
catalanes vean pronto hechos, se hicieran pronto los nombramientos de
consejeros para Ramén Abadal y José Marfa Trfas de Bes. Son méxima-
mente representativos del mejor catalanismo intelectual y politico, y he
podido apreciar que son nombres bien recibidos por todos los sectores.

Como al llevar el sobre para el Rey me enteré que éste habia de serle lleva-
do, por Alburquerque, a Lausanne, pedia a S. M. que desde cualquier punto
de su viaje enviase a su secretaria de Madrid, su resolucién: para que pudiera
ser aprovechada por Alfonso Garcia Valdecasas que, utilizando las vacaciones
universitarias, ird hacia el dia 20 de este mes a Barcelona a traducir en orga-
nizacién de junta, comisiones etc. la informacién copiosa traida por mi.

Ahora te resefio otras cosas que, por ser de menos urgencia, no envio en
notas a Suiza y que t puedes comunicar al Rey a su regreso.

Ayer almorcé con el conde de Melgar que me invité a su casa. Me habld,
naturalmente, de su proyecto y ofrecimiento para una secretaria mas orga-
nizada y actuante de la causa mondrquica en ésta. Como ya estaba preveni-
do por carta del Rey y conocia la que Melgar te escribié, ponderindole
mucho el interés de su proyecto, evité toda concrecién del mismo.

En realidad, la sugestiéon de Melgar me parece debe considerarse en rela-
cién con otra de que ayer me hablaron Gamazo y Biseca (por la comisién
de Hacienda del Consejo). Parece que han recibido sugestion de tener en
cuenta en sus planes econémicos la posible financiacién de una mejor se-
cretarfa del Rey en Estoril. Gamazo pensaba —creo que con acierto— buscar
a ese objetivo una definida fuente de ingresos, separada de la que nutre los
gastos ordinarios de propaganda ctc. Pensaba obtener lo necesario median-
te unas cuotas de los grandes y titulos; para lo cual ellos dos, conmigo y
Valdecasas, visitaremos a Infantado el lunes a fin de que la grandeza se en-
cargue de esa distribucién y cabo [sic.]. Creen los hacendistas que por ese
procedimiento obtendran lo necesario, no solo para la secretaria de Estoril,
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sino para mejorar también la de Madrid: donde se hace sentir, cada vez
mis, la necesidad de un valijero con viaje fijo o periédico o por lo menos
siempre dispuesto a salir en caso de envio urgente. (Por la premiosidad de
la comunicacién con Estoril no pude yo recibir a tiempo carta del Rey que
se habia proyectado para el Abad de Montserrat, a fin de haberle visitado en
mi reciente viaje a Barcelona).

Enfocada asf esa incrementacién y mejora de la secretaria del Rey en ésta,
podria considerarse la conveniencia de asimilarle una secretarfa actuante y
especifica de la causa mondrquica a las érdenes, pues, de la comisién per-
manente y de su presidente y secretario. Ahf es donde podria ser utilizado
Melgar, hombre activisimo, con buenas relaciones internacionales, muy
eficaz y util, pero en el que hay que evitar que se ladee hacia el tipo carlista
de secretarfa personal del Rey, como, por tradicién paterna, él podria con-
cebirla, con poca congruencia dentro del dispositivo actual de la causa.

Expén todo esto a S. M.

En ese mismo almuerzo con Melgar, y revelando asi su eficacia en estos
temas, me hablé (y ya lo habfamos hablado en la Permanente) de la conve-
niencia de tener algin contacto directo con la administracién Kennedy.
Antes de que ésta nombre nuevo embajador, deberfa tener clara informa-
cién de la existencia de un movimiento mondarquico espafol, que no persi-
gue ningin objetivo catastréfico y radical, pero si uno de presién sobre el
régimen actual para que en paz y acuerdo acelere la evolucién hacia una
continuidad mondirquica. Una administracién que parece preocupada por
revisar sus inversiones y préstamos europeos, podria entrar en ese juego de
presién que no tiene otro fin sino el de asegurar continuidad y estabilidad
en la nacién deudora con la que ellos contratan.

¢Se piensa algo de esto?

Esta tarde tengo en casa a Arauz (presidente de la comisién de Propagan-
da) y a Florentino para revisar con ellos el cumplimiento de las consignas
que les tengo dadas sobre varias piezas interesantes a la propaganda, de
acuerdo con la nota que Florentino trajo de esa: hoja o cartén divulgadora
de los principios proclamados por el Rey, separata de la entrevista de S. M.
con Castillo Puche etc. Espero que esté en marcha todo esto. Cerrd tam-
bién la conferencia de Juan Ignacio en el Balmes de Sevilla; y el tomo (que
creo hard Prensa espaiola) de las cinco conferencias de Jerez.

Creo que estd todo por hoy. Un abrazo

José M* Pemin

Tengo en proyecto visitar a los consejeros del Reino, Obispo de Ma-
drid-Alcal4, Rector Royo Villanova, Vallellano Almirante Baztarreche.
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[24]

José Marfa Pemin

6 de diciembre de 1960

Sr. D. Pedro Sainz Rodriguez

Querido Pedro:

Hoy termino mi estancia en Madrid que, después de la de Barcelona, ha
sido bien nutrida de trabajo. Ahora estaré en Cadiz hasta pasada la Navidad
y Pascua.

Como el Rey estard fuera hasta avanzado el mes te escribo las dltimas
cosas de posible interés de estos dias con el ruego de que, en cuanto el Se-
nor llegue, le comuniques el contenido de esta carta.

Almuerzo con Gil Robles.- Yanguas, tenia convidado a Gil Robles, con
Gamero y Valdecasas (y al estar yo en Madrid quiso que asistiera) a almor-
zar. También estaba Carrascal. La razén, o pretexto, de la invitacidn, era,
por parte de Yanguas, como presidente de la Comisién de Leyes, proponer
a G. R,, ya que éste no quiere que sus amigos estén en las comisiones, que,
de vez en cuando, tengan el presidente y secretario de la Comisién algtin
contacto particular con él, para que conozca lo que vayan elaborando ya
que se trata de preparar los esbozos de leyes de una futura Monarquia, que
interesan puedan satisfacer al mayor ndmero posible de mondirquicos.
También se proponian con la invitacién de Yanguas, con vistas al préximo
Consejo de Estoril, oir a G. R. sobre las alegaciones que en ¢l piensa hacer.
Este, G. R. acept6, complacido y halagado, el tener esos contactos particu-
lares con la Comisién y sus trabajos y explicd, anticipando asi lo que dirfa
en el Consejo, que su retraimiento y el de los suyos de las comisiones se
debe a que antes quieren conocer la directriz politica que se propone seguir
la Monarquia. Enseguida concretd su recelo de que esa politica por los
principios proclamados, sea parcialmente tradicionalista. Le explicamos
cémo esos principios (que €l confesé no conocer) no eran tradicionalistas
sino enunciacién de una doctrina tradicional, con holgura suficiente para
que en ellos quepa mucha mis cantidad de politica social y de respeto a la
libertad que lo que acaso ellos se figuran. Indiqué a los de la Comisién que
al mismo tiempo que iban haciendo su trabajo, deberfan ir dejando bien
concretada la compatibilidad de cuanto fueran proponiendo a V. M. con los
anchos principios de 20 de diciembre.

Todo esto parecié impresionar bastante a G. R. que se reveld en buena
disposicién para estar en contacto con la cabeza de la Comisién de Leyes,
para conocer todo su trabajo.
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Si esta atmésfera se mantiene, espero que en el Consejo de Estoril ten-
dremos un G. R. no demasiado estridente.

Entrevista con J. M. Valiente. Como ya informé al Rey, desde que Valien-
te estuvo en Jerez, (vigilado y coaccionado por sus correligionarios) habia
quedado pendiente el que nos viéramos. Aprovechando que llega aqui mi
yerno (el que habia aparecido como organizador de las conferencias jereza-
nas), nos convidé a su casa. Fue también Zamanillo con su mujer. Tem,
por esta organizacién, que pretendiera diluir el encuentro en una corres-
pondencia puramente social de las atenciones de Jerez. Pero no fue asi.
Después del almuerzo Valiente invité a las sefioras a que se retirasen a otra
salita porque nosotros pudiéramos hablar. Es decir, que de ellos procedié la
invitacién al didlogo.

La conversacién fue cordial y larga: voy a resumir los puntos que im-
portan.

1.- Empecé por decir que era necesario un primer plano de trato correcto
y humano entre su gente y los nuestros para que se pudiera hablar. Les afeé
los incidentes universitarios; les ensené algunas hojitas inadmisibles. Reco-
nocieron de plano la verdad de mi alegacién; reprocharon esos hechos y
prometieron vigilancia y represién de las futuras.

2.- Fue Valiente el que dijo que de esa base que prometian para adelante,
convendria que continuiramos viéndonos y hablindonos.

3.- Desde ese momento todo el didlogo se desarrollé entre una parte (yo)
que tiene un Rey; y otra que tiene una doctrina (ellos): pues ni por un mo-
mento alegaron con la persona de D. Javier como una posibilidad en que
creyeran.

4.- Centraban, pues, su preocupacién para avanzar hacia algo prictico, en
la garantfa de su doctrina; pero con un tono, aun en Zamanillo, bastante
distinto al que acostumbraban por fuera. Porque ese punto de las garantias
lo cifraban asi:

A.- Eliminaban el consabido y molesto argumento de no creer en la
sinceridad del Rey. Reconocian que un Rey, por naturaleza de la institu-
cién, tiende siempre mds a la férmula tradicional que a la literal. Cuando
surgi6 la disidencia dindstica en el campo literal lo inico que no era literal
era la Reina, que era una nifa. Es la organizacién del Estado lo que les
importa.

B.- Las garantias las cifran en aquellos hechos o posiciones que pue-
den tranquilizar plenamente a sus masas. Empleaban el argumento
que ya utilizaban con Mola cuando se discutia la bandera con que sal-
drian al Movimiento: «es inttil que nos convenzamos nosotros los di-
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rectivos de que se debe salir, de momento, con la tricolor, pues no
saldrd nadie».

La exposicién por ellos de esas cosas que creen necesarias para tener a sus
masas, serfa el objeto concreto de futuros encuentros.

Otras cosas importantes quedaron reconocidas por ellos como clima para
esas futuras conversaciones o peticiones: sobre todo el hecho realista de
que un Rey (como don Juan) a la puerta posiblemente de un trono, reci-
biendo espafoles de todas clases y matices, como es su deber, a toda hora,
no puede hallar ni hacer con identidad absoluta a un rey carlista, delegado
en su posicién puramente especulativa de posibilidades concretas, y reci-
biendo nada mdis que a sus carlistas y ocupindose nada mis que de su co-
munién o partido. Lo reconocfan asi.

Como modo de continuar estas conversaciones he pensado esto, que es
lo que concretamente no querrfa hacer sin saber que al Rey le parecerd
bien.

Dentro de algunos dfas yo escribiré a Valiente congratulindome de la
conversacién tenida etc. y dispuesto a continuarla, al volver pasada Navi-
dad. Pero le dirfa que tratindose ya en ellas de cosas mds concretas y siendo
ellos dos (Valiente y Zamanillo) me pareceria ttil que me acompanara una
segunda persona de mi confianza y grata a ellos. Les propondria a Florenti-
no. Creo que lo aceptarfan, pues es amigo de Valiente, muy préximo en
idea, y seguro para mantener la reserva absoluta con que se ha mantenido
esta conversacién y que deberd presidir las posibles futuras.

Me gustaria tener unas letras sobre esto.

Ya comprenderis que dos conversaciones en 24 horas, una con G. R.y
otra con Valiente, me hacen comprender la extensién y dificultad de nues-
tra tarea. Y sin embargo cada vez veo mis claro la necesidad de hacer esta
politica de convivencia de todo sin desperdicio; de frente extensisimo: Gni-
co instrumento eficaz de presién.

Porque la realidad es que vamos a actuar sobre una Espafna cuya verdad
desconocemos; y que no podemos valorar lo que tiene de cierto y de iluso
lo que cada politico cree tener de audiencia y ambiente en la Espafia que
recoja un dia la Monarquia. Todas las posibilidades tienen que estar en
manos del rey.

Si puedes escribirme a Cadiz, yo creo puedes hacerlo por la secretaria de
Caro que me la reexpide certificada y lacrada; o directamente si puedes
redactarla en forma no inteligible para terceros.

Un abrazo:

José M* Pemin
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[25]

José Marfa Peman

Cadiz, 15 de diciembre de 1960
Sr. D. Pedro Sainz Rodriguez
Portugal

Querido Pedro: Aprovecho la facilidad de que Acedo va por unos dias a
Portugal para comunicarme contigo.

Acedo podri tracrme carta tuya si tienes algo que decirme sobre las dlti-
mas cartas que te envié: sobre todo acerca de la continuacién de conversa-
ciones con Valiente en la forma que te indicaba.

Te envio, sobre asuntos de tiltima hora, esos dos juegos de cartas que por
si solos se explican. De los de Albayda te dard mayor explicacién Acedo
puesto que él como vocal de la Comisién de Organizaciones Regionales y
Provinciales ha presenciado todo desde dentro. A la frondosa Junta Regio-
nal que habia proyectado Albayda para Madrid, s6lo le objetaron los vocales
de la Comisién un exceso de nombres nacionales y la necesidad de reducir
la numerosa Junta a un ntimero menor y més localistas. En sesién de dicha
Comisién que yo presidi y a la que hice venir a Albayda, todo pareci6 arre-
glado, pues los vocales y yo, pusimos por delante la norma de aceptar todo
nombre de personas a quienes Albayda hubiera hablado ya y cuya supre-
sién le resultara personalmente molesta.

En todo eso estuvieron absolutamente conforme como Acedo te explica-
rd, él y atin Florida: de los que no puede recelar Albayda partidismo de
grupo contra él.

Con gran asombro mio, por recado verbal trasmitido por via Flori-
da-Arauz, Albayda me comunicé que demitia su Jefatura madrilefia. Esto
ha dado lugar al cruce de esas dos cartas en las que como verds no he logra-
do convencer a Albayda.

También se explican solas las cartas cruzadas con Terrateig,.

Yo habfa comunicado a Colomina las dudas del Rey sobre si pudiera ser
excesivo la inauguracién del Circulo Balmes de Valencia con el Director
General de Politica. Todo parecid resuelto cuando éste creyd que no podia
ir y yo estuve dispuesto a ir a inaugurarlo. Pero después, como Chacén se
decidi6 a ir €él, de acuerdo con la consigna de S. M. de no molestarlo en
nada, Colomina replante6 el primer plan. Entonces Terrateig toma la reso-
lucién abstencianista que me comunica y yo le contesto con la carta que
verds instindole a que no den €l y sus amigos esta apariencia de mal efecto.

Como veris todo ello no es mis que sefial de que permanece siempre
latente la division y parcialidad de grupos que todos sabemos y que hemos
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de comprender pacientemente, pues es natural en una labor de alianza y
frente tnico es la sola posible.

No estd pues alejado de esos mismos episodios el tercer documento que
te envio y que es una nota que me entregdé Pedro Gamero como resumen
de lo que explané con mis extensién en la dltima reunién de la Comision
Permanente.

Como ves la nota de Gamero, como la carta de Albayda, acusan la cons-
tante reclamacién de una Direccién Politica. Es también el tema constante
de Jestis Pavon [sic].

Claro estd que, inter nos, todo se resuelve en que cada uno desearia su
propia direccién politica.

De todos modos, hay que reconocer —y yo lo siento sobre mis costillas,
querido Pedro, puesto que todos los dias caen sobre mi funciones que exce-
den a mi compromiso de Presidente del C. Privado- que falta en nuestro
dispositivo una pieza de Direccién Politica suprema y plenipotenciaria frente
alos mondrquicos, pero también frente a Franco y los suyos, que por un tiem-
po existié por lo menos tedricamente en Andes o en el Infante Don Alfonso.

La argumentacién de Gamero en la Comisién Permanente, hibil y muy
bien expresada como suya, acentuaba que ante las objeciones que segura-
mente le oiremos a Gil Robles en el préximo Consejo, nosotros vamos a
estar en posicidn dificil porque él podra decir: Habfa dos caminos: o capi-
talizar el descontento y combatir a nombre de la desconformidad que él
cree muy extendida; o presionar desde dentro y con Franco. Se ha escogido
el segundo camino, pero no se negocia porque salvo las esporadicas entre-
vistas del Rey y Franco, falta la pieza de negociacién constante con éste y
con sus estados mayores. Claro estd que la alegacién de Gamero va encami-
nada a que este negociado o «plenipotenciario» se cifre en persona muy
suyay de sus amigos. IY ya hemos visto lo ficiles que son todos para aceptar
personas o decisiones que no sean absolutamente de ellos!

Con respecto a las negociaciones con el régimen, se les podria contestar
que esto estd precisamente previsto en las dltimas indicaciones de S. M.
sobre visitas a consejeros y a personalidades politicas, eclesidsticas y milita-
res. A favor de la mejor eficacia de este plan de S. M. tenemos la opinién
del Duque de la Torre —opinién muy valedera para ellos— el cual me decia
y les decia que su experiencia, asi como la de Andes, le hace opinar que la
pieza de negociador unipersonal y constante, es desgastada por Franco que
se coloca en actitud evasiva y recelosa para recibirlo y para contestarle. Que
en cambio pueden ser mds ttiles visitas varias segin un plan previamente
trazado y consultado con S. M. y distribuido, sobre todo para subalternos,
entre las personas que mis ficilmente puedan llegar a ellos.
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Yo querria que pensaras sobre todo esto. Aunque el ideal serfa llegar al-
guna vez a la sustitucién de Andes y al restablecimiento de negociado y
plenipotenciario mis constante, creo, por ahora que hemos de circunscri-
birnos al plan razado de visitas varias dentro de lo posible.

El contacto con el régimen queda asi cubierto, si no a la perfeccién, en la
medida de lo posible. No tan claramente queda asi solucionado el mando
sobre los nuestros. Aunque el Consejo por su Comisién Permanente, na-
cida de un modo casi espontineo al reunirse las cabezas de las varias comi-
siones, viene realizando funciones casi ¢jecutivas internas, cuando llega el
caso todos se acuerdan de que juridicamente es un érgano consultivo. Y la
realidad es que no parece que tengamos fuerza suficiente, imperativa y
coactiva, cuando se presentan estos dificiles episodios como el de retener a
Albayda en su puesto (evitando el grave y desmoralizador especticulo de su
dimisién) o para hacer —esto no sé todavia si lo lograré- que los Terrateig y
amigos no den un especticulo, en Valencia, de ausencia en la inauguracién
del Balmes.

Piensa sobre esto y sobre si habria algtin modo de robustecer las decisio-
nes de la Permanente de modo que todos tuvieran que acatar estas resolu-
ciones de equilibrio y concordia que sélo pueden verse con claridad por
personas desapasionadas cuando se trata de la dificil convivencia de ele-
mentos con inercias casi seculares tan diferenciales y atin dispares.

He dejado correr la pluma, porque estos son temas que mi experiencia de
estos meses fatigosos, me revelan como médula y cogollo de nuestra poli-
tica mondrquica. Tanto te los escribo para que me adelantes cualquier idea
y pensamiento sobre todo esto, como para que, vista por el Rey esta carta,
sea prontuario para futuras meditaciones y conversaciones que hemos de
hacer juntos cuando pronto nos veamos en esa.

Un abrazo;

José Marfa

[26]

José Marfa Pemin

Cidiz, 26 de diciembre de 1960
Sr. D. Pedro Sainz Rodriguez
Lisboa

Querido Pedro: Entregué a Acedo, hace dias, carta para ti con copias de
cartas de otros, sobre diversos asuntos.

Como ahora me dice que ha convenido que su ida a Estoril sea el 2 de
enero, le mando también ésta que atin le llega a tiempo para que se la lleve.
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Van copias de esas cartas cruzadas con Satrastegui. Los subrayados de la
carta de éste se refieren seguramente a la carta de Juan Ignacio, que ha dis-
cutido epistolarmente con él en torno a su conferencia del Balmes en Sevi-
lla, que tan eficaz fue en aquel ambiente, pero que, naturalmente, a Satris-
tegui no podia agradar. Como el punto es delicado quiero que conozca el
Rey las cartas puesto que, al contestar a Joaquin, fijo ciertas posiciones en
las que no querria interpretar mal el deseo de S. M.

También te mando —aunque creo tendris de ella conocimiento— carta de
Torcuato Luca de Tena. Es «botén de muestra» de lo que ha ocurrido en
torno a la boda de Fabiola. Se han tachado repetidamente las fotografias de
Don Juan y el Principe. Al volver ahora a Madrid y reunir la Permanente
del Consejo sé que me encontraré este asunto sobre la mesa: y él habri
reavivado la general tendencia hacia la necesidad de didlogo y negociacién
con ministros y con Franco mismo. A ello te hacfa referencia en cartas an-
teriores. Y también al Rey en varias enviadas durante el viaje.

Trasladaré a Estoril lo que en la Permanente se opine sobre todo esto, y
como en dicha reunién se concretard més también la posible fecha de reu-
nién en Estoril, me parece 1til, desde ahora, enviarte un calendario de mis
fechas mejores, siempre complicadas y siempre sometidas a la superior de-
cisién de S. M. Paso a concretarlas:

Yo que habia pensado salir para Madrid en cuanto pasara Reyes, retraso
unos dfas para atender unos compromisos andaluces.

— Estaré en Madrid el 12 de enero. El 12 0 14 reuniré la Permanente.

— Del 4 al 16 de febrero vuelvo a tener compromisos entre ellos la inau-
guracién de algtin Circulo Balmes.

— Del 27 de febrero al 8 de marzo, estoy comprometido en Paris donde
tengo conferencia en la Sorbona y cursillo en nuestra Biblioteca Espanola.

Y tendria que bajar directamente a Cidiz donde tendria ocupaciones no
ineludibles, pero si dificiles de evitar, hasta el 12 de marzo.

Volverfa a quedar libre del 12 hasta Semana Santa que empieza el 26 de
marzo.

Se vislumbran pues como zonas libres de tiempo:

Del 15 de enero (acabada la reunién préxima de Permanente) al 3 de fe-
brero.

Del 17 al 27 de febrero.

Del 13 al 26 de marzo.

Retén este calendario tanto para la fijacién del Consejo de Estoril que
parece pudiera fijarse en el plazo libre de febrero (del 17 al 27); mejor hacia
atrds porque asi me irfa a Parfs desde ahi; como para una posible ida mia
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anterior que, si se juzga precisa, podria ser en principio ahora en los dias
libres de enero (del 15 al 3 de febrero) si no parece suficiente que anticipa-
ra yo mi ida a la de los consejeros cuando el pleno fuera a reunirse en Es-
toril.

Perdona el lio: pero si no andamos con estos encajes lo armaremos ma-
yor.

Remite también adjunta mi felicitacién de Pascuas para el Sefior.

Un abrazo:

José M* Pemin

En este momento me llama Valdecasas.

Me dice que habia pensado en la reunién de Estoril el 30 de enero (nue-
va fecha para mi, segtn el calendario anterior). Pero que S. M. no podria
ese dfa, y propone el 5 de febrero y mala para mi, segtin el calendario. Son
unas fiestas gaditanas que preside la hija del general Varela y para las que
viene a hablar Joaquin Calvo Sotelo a ésta. Aunque estd en uno de los pla-
zos prohibitivos de mi calendario, podria, con un esfuerzo, ir en esa fecha;
aunque las ideales para mfi son las sefaladas en mi carta: del 17 al 27 cual-
quier dia.

[27]

Hotel Saint-Georges Beyrouth (Liban)
tel. 281437. 238493. 220560

Aor telégr Georgotel

6 de enero
Sr. D. Pedro S. Rodriguez

Querido Pedro: Como ya sabes —pues habris visto las crénicas— he pasado
unos ocho dias en Tierra Santa, con ocasién de la visita del Santo Padre,
que ha sido emocionante.

Aprovecho mi tltimo dia de Oriente (mafiana vuelo Roma-Madrid) para
enviarte esta por fuera de nuestro correo.

Como sabes me vine al dfa siguiente del bautizo y no pude saber —ni sé
ain— cémo se desarrollé el resto de la visita. Sé que se quedd un dfa mis 'y
estaba previsto que recibirfa a los consejeros.

El saldo del episodio ha sido, creo, no malo para el hombre medio, por
las fotografias publicadas etc. Por lo demds subsiste la cerdada mas o menos
disimulada de formas.

Supongo que le darfas cuenta de eso de los amigos de G. R. habian esli-
zado [sic] en proyecto de carta de contestacidn a la que estd pendiente. Con
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esto y nuestros razonamientos 16gicos sobre qué no es bajo adn, se puede
ir ganando tiempo sin lastimarlo.

El resto de los nombramientos podria ya mandarlos firmados cuando
nuevamente quiera el Sefior, pues todos estin conformes y los esperan. Se
les irdn dando sin gran aparato para que ellos se satisfagan, pero no dar
apariencia de sesgo que tanto preocupa a nuestros amigos Rafael y Floren-
tino.

Yo voy ahora a Cidiz donde necesito descanso pues esto ha sido una
nueva paliza, y tendré mucho trabajo acumulado.

No tardaré en dar por ahi una vuelta. Rafael insiste mucho en la idea de
memorandum que, aunque se dirija a Franco, sirva para el franquismo que
cada dfa estd mds apto para que le vayan calando estas admoniciones.

Ya ird por ahf Rafael y te dird lo que vayamos haciendo de esto.

Un fuerte abrazo.

J M? Pemin

[28]

[Corona Real]

Hotel Scribe,

Paris (Rue Scribe 1)

20 de febrero de 1961

Sr. Don Pedro Sainz Rodriguez

Querido Pedro: Recibi en Madrid tu tarjeta. Nada tienes que agradecerme,
pues no hice mis que decir verdades y justicias.

Estoy aqui por unos dias. Hablo en la Sorbona mafiana y pasado; luego
un cursillo en la Biblioteca Espanola. Pasaré por Madrid a recoger algunas
cosas tltimas, y el 11 0 12 lo mis tarde, espero estar en Estoril. Viviré alli y
desde allf atenderé las conferencias de la Universidad de Lisboa que creo
son 14y 15.

Bastantes cosas hay que conversar.

A.- Lo de la asistencia del Principe a El Escorial, supongo ya lo conoces.
La pidi6 Franco por medio de Castiella; y al decir éste que la consulta iba
dirigida a mi, volvid a flotar cierto reconocimiento oficial del Consejo que
ya dije se advirtié en mi entrevista. Se logré que aceptara Franco, al que
consult6 Castiella, la condicién de que figurara en la prensa que asiste en
representacién [de S. A. R.] [tachado] de su padre S. A. R. el Conde de
Barcelona. Puesto que era imposible negar al Principe, asi puede conver-
tirse en un tanto positivo, incluso. Por el apremio de tiempo tuve que de-
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cirlo por teléfono al Rey, que, como sabris, le parecié bien, siempre que la
prensa cumpliera lo pactado. Sobre esto hay la promesa firme de Castiella
aYanguas. Pero, ademds, antes de salir me fui a ver a Carrero, y le llevé por
escrito lo que debia ponerse: lo de la representacién siempre que se nom-
brara al Principe, y destacado en titulares. Meelo prometié firmemente y
quedd con la nota escrita. Todavia a tltima hora me llamé Yanguas para
decirme que Castiella le habia comunicado que Franco en persona habia
telefoneado la orden al ministro Arias. Mds garantfas no han podido to-
marse. Pero todo me lo temo siempre. Mafiana me dirdn aqui lo que haya
salido.

B.- Muy interesante cuanto el Rey me decfa en su dltima carta sobre
gestion colectiva a fondo y por escrito sobre el equipo de Informacién.
Llevaré sobre todo ello datos y ahi pensaremos.

C.- Lo de asistencia de obreros a Estoril y palabras del Rey para que se
viera su preocupacién social, me apasiond. Llevaré también datos sobre
ello. No sé si para mayo es pronto. Hay quien opina ademds que debe ser
una concentracién no sélo laboral sino econémica; para no tratar el tema
social aislado del econémico. Hablaremos sobre esto.

Te avisaré la llegada exacta. Abrazos.

JM.P

[29]

José Marfa Peman

Me¢rida -22- febrero -1961.
Excmo. Sr. D. Pedro S. Rodriguez

Querido Pedro: Mi plan de viaje ha variado al retrasar la llegada del Rey.
Venia hoy aqui a asistir a la tdltima representacion de la Numancia y seguir
mafana a Estoril. Alburquerque me avisé ayer de parte de Padilla que el
Saltillo no llegarfa probablemente hasta el 27 o 28. Ante eso voy a continuar
mafana mi viaje a Jerez y alli esperaré la seguridad de la llegada del Rey para
inmediatamente volver a salir a su encuentro en esa.

Florentino venfa conmigo para seguir en mi coche manana. Al ocurrir la
variacién que digo él decide continuar a Lisboa mafiana pues tiene ademds
de nuestros comunes asuntos, otros profesionales en torno a una tesis doc-
toral que tt conoces. Te lleva él estas letras, y podréis adelantarme trabajo
para mi llegada préxima, pues Florentino deberd esperarme ahi.

El retraso de llegada del Saltillo hubiera hecho en todo caso imposible la
celebracién de los actos planeados. Consejo y visita social en las fechas pa-
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sadas, pero ademds cuando yo llegué [...] a Madrid me encontré con una
unanimidad de la Permanente sobre la necesidad de aplazamiento. Me ha
costado trabajo resignarme pues soy poco amigo de retrasar y dejar de ha-
cer, pero Florentino te expondri las razones, muy convincente, que han
producido esa unanimidad de apreciacién.

Por lo demis, de este modo el Rey podrd ver con todo sosiego, lo que yo
tenfa redactado y aceptado por G. Robles y Arauz como férmula de convi-
vencia y el esbozo de discurso social.

También podra conocer el original preparado para el primer ntimero del
Boletin, que si recibe ahi el «visto bueno» podra salir a principios de julio.
Florentino lleva esos originales.

Florentino te explicard bien la situacién de dnimo un poco endurecida —
por el incidente Anson— que se reflejé en el discurso de Franco al abrir las
Cortes, y la nota que se hizo desaprobando lo de Anson etc. Nota que no
fue publicada, pero llegé a Franco.

Esta situacién llevé a los elementos mis mondrquicos dentro del régi-
men —L. Rodé, Morfs, Altozano- a pedirme una entrevista que Florentino
te detallard. En ella me expusieron, con suplicante acuciamiento la necesi-
dad de que el Rey hiciera presencia en el 25 aniversario del 18 de julio con
este mensaje (que merece un articulo primero) a Franco, y naturalmente
dentro de la peticién de ellos alegando el limite maximo en una aceptacién
de los Principes y los fundamentos del Movimiento. Decfan que ellos ne-
cesitaban ese argumento, para [empezar...?] en el escalén en que ellos tra-
bajan —Carrero, Camilo- que actualmente se haya contagiado tras lo de
Anson y de la iracundia de Rodrigo, [¢...?] y Ramos. Este basaba, como
principal argumento, en no existir esa clara aceptacién por parte del Rey.

Creo, en resumen, que aplazados los actos: Consejo y discurso social,
deberifa ya hacerse pasado el verano [...] (G. Robles, por lo pronto, acepta
el aplazamiento y entiende su razén).

Creo que debe centrarse ahora la atencién en el modo de hacerse presen-
te el Rey en el aniversario del Alzamiento. Piensen Vds. ahi sobre eso. Yo
en estos dias de Jerez trataré de llegar a un esbozo de carta donde se avance
lo miés posible en el tramo de aceptacién que ellos desean, sin entrega. Lle-
varé esto en cuanto el Rey llegue (dia mds o menos) y ahi decidiremos...
Ahf tendrd Robles ademds mayores datos para poder medir el acogimiento
internacional de una presencia [...] Creo que en cualquier caso deberi ser
por carta cierta y privada a Franco.

Hasta pronto. Abrazos.

José M?
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[30]

José Marfa Pemin

Madrid - marzo.

(Absolutamente confidencial y personal)

Querido Pedro: Primitivo de la Quintana va a Estoril. Lleva fundamen-
talmente la funcién de informar al Sefior sobre los tanteos y exploracio-
nes que tan inteligentemente han llevado a cabo con intelectuales progre-
sistas.

El Seiior tiene ya nota mia especificindole toda la continuacién hablada
de Conscjeros, dejando la parte de intelectuales en suspenso hasta que en-
tregados por Quintana todos los datos, el Sefior resuelva.

A mi me parece que, si de las referencias que Quintana dard, y lo que
lleva escrito de Joaquin R. Jiménez, el Sefior deduce que es ya el mo-
mento de nombrar a este al lado de Luis Rosales, yo creo que efectiva-
mente serfa la ocasién de no desaprovechar el momento, pues puede
mis sin el tiempo trabajar en contra de estas disposiciones actuales de R.
Jiménez.

Florentino, segtn ayer me dijo, va a coincidir estos dfas. Yo nada le he
dicho de la exploracién de R. Jiménez porque pertenece a conversacion
muy privada que pertenece a Primitivo que es el que con él la tuvo. Ya sabes
la delicadeza que frente a Florentino tiene ese nombramiento, retrasado en
ocasién anterior que td recuerdas. Yo estoy seguro que su patriotismo y la
autoridad del Senor hardn que todo esto se logre sin que signifique crisis o
fisura en el Conscjo. La amplia [malyaria?] de éste es cada dfa mds necesa-
ria, 2 medida que el tiempo evoluciona y que D. Juan diluya su personali-
dad nacional y acogedora, frente a lo que de contacto regimental tiene ine-
vitablemente —atin acolchada de mil prudencias- la permanencia del
Principe en la Zarzuela.

Un abrazo:

J. M? (firma)
[31]
[Corona Real]
Hotel Scribe
Paris
3 mayo 1961

Qdo. Pedro: Como continuacién de la de ayer, te envio —aunque ya ten-
dréis noticias— esa carta de Melgar. El telegrama que me anticipé me tuvo
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en ascuas; y aunque hay bastante para indignarse es menos malo de lo que
me temia. Como negar la asistencia, desde el momento en que estd en Ma-
drid, no era posible; por lo menos ha salido lo de en representacién de S.
M., pero evidentemente una vez mis M® de Informacién ha intervenido
torpedeando todo lo acordado. Estamos cargados de razén para ir pronto a
la comunicacién seria, severa y colectiva contra el equipo. Lo de A.B.C. no
lo entiendo. Habri acaso intervenido la censura en los titulares; pues sino
dada la nota entregada a Carrero, podrin, sin consulta a la censura, haber
dado en titulares la asistencia y representacién que dan en el texto. Es un
asco.

Por fin ahi planearemos lo de la reclamacién sobre Informacién, pues el
vaso estd pleno. Lo prometido por Castiella y Carrero era que se obligarfa a
no nombrar al Principe sin poner «en representaciény.

Hasta pronto. Abrazos.

José M?* Peman

[32]

[Corona Real]
Hotel Scribe
Paris

3 mayo 1961

Querido Pedro: Te escribi esta mafiana con un poco de pesimismo porque
las noticias que Melgar no eran todo lo satisfactorias que yo querfa. Pero
luego, almorzando en la Embajada, Areilza me ensefi6 la prensa y me tran-
quilicé mds. Vi que en conjunto estaba bien. Sobre todo, comprobé que la
radio francesa habia dado la noticia diciendo que todo ello confirmaba que
el sucesor previsto por Franco era, sin lugar a duda, Don Juan etc. Areilza
lo consideraba como un paso importante y decia que esa habfa sido la t6ni-
ca general. Ahora al llegar al hotel, con dnimo de ponerte unas lineas para
quitarme el mal gusto de la carta anterior, encuentro tu telegramay veo que
lo consideriis del mismo modo. Dia S. M. lo de la nueva impresién aqui
en Francia.
Un abrazo.
José M?* Peman

Areilza me dijo alguna cosa interesante que te contaré ahi.
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[33]

José M* Pemin

Cidiz, 5 de mayo de 1961

Sr. D. Pedro Sainz Rodriguez
Lisboa

Querido Pedro:

Recibi tu carta y también otra de Estoril de fecha 26. Como estardn fuera
estos dias, te escribo estas lineas de acuse de recibo.

Yo voy a Madrid dentro de unos 15 dias y he anticipado ya las érdenes
para que aceleren las reuniones que tenemos, a fin de que cuando yo vaya
la férmula de «convivencia» esté muy concreta y podamos tener con mi
presencia los varios picatostes, una especie de «ensayo generaly. Enseguida
irfa yo a esa para consultar la férmula y si les parecia bien traer ya fijada la
fecha para la celebracién, eliminado ya todo peligro, que puede ser muy
bien la de primero de julio o cosa asi, que me indican.

Me parece muy bien que hasta estar la férmula que ha de presidir el
periodo de cierta amplificacién, no se haga nombramiento ninguno nue-
vo. Yo hablé con Florentino lo de los nombres herrerianos porque temia
que pudieran ahf acelerar la designacién de Joaquin y me parecia conve-
niente que conociéramos la reaccién. No se ha vuelto a hablar de esto y
como todo estd aplazado por lo menos un par de meses, hay tiempo para
dialogar con nuestros amigos cuando llegue el caso y siempre con la
ventaja de que con la nota de Fl. ya conocemos sus argumentos y posi-
ciones.

No sabes lo que me honray conmueve la dedicatoria que me anuncias de
tu libro de «Estudios misticos». Millones de gracias.

Gracias por la copia del interesantisimo documento.

Un fuerte abrazo
%

Sainz Rodriguez expresaba a Pemin sus inquietudes. En enero de
1958 tuvo un accidente de automoévil estando mes y medio con la
pierna vendada y en la primavera de este aflo no pudo volver a Espaiia
para asistir al funeral de su hermano Antonio, doctor en Medicina,
que habfa fallecido tras una larga agonia el cinco de mayo. En 1960
sentfa la desapariciéon de dos grandes amigos: Alfonso Reyes y Grego-
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rio Maranén. Sin embargo, continué investigando sobre la literatura y
la mistica espafola. Con José Marfa Pemin, Luis Marfa Anson y Luis
Calvo prepard las Bodas de Plata de Don Juan de Borbén y dona Ma-
ria de las Mercedes. En 1961 publica su obra Espiritualidad espariola,
«libro atractivo si los hay, —en palabras de Menéndez Pidal- fruto de
fecunda consagracién con que Vd. ha hecho suyo este tema tan im-
portante en la historia del pensamiento espafiol»® Realmente, la gran
preocupacién de su vida fue el desarrollo de la cultura reflejada en la
biblioteca que doné a la Fundacién Universitaria Espafola.
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Estas cartas estin publicadas en el Vol.VI del Epistolario de Pedro

Sainz Rodriguez
(5 de febrero de 1956 al 31 de diciembre de 1965)
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ABSTRACT

Luisa Cuesta Gutiérrez (1892-1962)
was a woman ahead of her time. She
lived through tumultuous times, and
never gave up on her efforts to better
herself. Holder
Philosophy and Letters and another in
Law, she dedicated her entire life to the
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preserve a sample of her bibliographic

of a doctorate in

interests and eagerness to discover the
world through her correspondence with
Pedro Sainz Rodriguez.

KEYWORDS

Libraries; Spanish Republic; Spanish
Civil War; Francoism; Women

EN ESTA OCASION, y por acercarnos al contenido del monogrifico de

esta publicacién, vamos a tratar sobre una mujer bibliotecaria a la que

podriamos calificar en cierto modo como exiliada del interior. Con su
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trabajo y sus viajes de estudios por Europa traté de superar el ambien-
te en que vivid, y eso tuvo como resultado una vida plena en lo profe-
sional.

Pilar Egoscozdbal y Marfa Luisa Mediavilla publicaron un muy re-
comendable articulo sobre la bibliotecaria Luisa Cuesta, mujer admi-
rable en lo profesional y en lo humano que, a pesar de vivir tiempos
turbulentos, supo mantener hasta el final su coherencia y su integri-
dad. Queremos completar el estudio con la correspondencia que con-
servamos suya con Pedro Sainz Rodriguez durante los afios 50 y 60 del
pasado siglo. Pero antes refrescaremos los aspectos principales de su
biografia, insistiendo en los puntos menos tratados en el mencionado
articulo, asi como en su contexto histérico.

Luisa Cuesta Gutiérrez nacié en Medina de Rioseco (Valladolid) el
19 de agosto de 1892 y falleci6é en Madrid el 1 de septiembre de 1962.
En 1910, después de obtener el grado de bachiller en el Instituto de
Valladolid con calificacion de sobresaliente, cursé estudios de Maestra
Superior en la Escuela Normal de Valladolid, tras lo cual aprobé una
oposicién libre en 1914 en la que consiguié el nimero uno y fue nom-
brada maestra nacional de la escuela de Poblacién de Campos, en Pa-
lencia. A la vez que ejercia el magisterio, realizé estudios de Filosofia
y Letras durante el curso 1914-15 en la Universidad Literaria de Valla-
dolid. Obtuvo sobresaliente con matricula de honor en todas las asig-
naturas y solicité el traslado a la Universidad Central de Madrid para
completar los tres afos restantes. Para ello tuvo que renunciar al pues-
to de maestra. En 1918 realizarfa el examen de licenciatura en Vallado-
lid, con sobresaliente y premio extraordinario. Prepar6 el doctorado
en la Universidad Central a la vez que trabajaba como «auxiliar interi-
no supernumerario» en Valladolid.

! Ese mismo afio, Emilia Pardo Bazidn fue nombrada consejera de Instruccién Pa-
blica por Alfonso XIII, y su labor fue decisiva para que se permitiera el acceso de las
mujeres a la universidad.
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De 1918 a 1921 fue profesora de Geografia y de Paleografia en la
Facultad de Filosofia y Letras en la Universidad de Valladolid e inicié
en ella sus primeras investigaciones. Present6 su tesis doctoral en 1927
en la Universidad Central: La Gasca en América: contribucion al estudio de
la politica colonizadora de Espaiia en América durante el siglo Xv1.

En los anos 20, la situacién social de la mujer en Espafia empieza a
experimentar una serie de cambios importantes y se inicia la toma de
conciencia de su potencial. El espiritu critico de la mujer y la reflexién
van ganando terreno, y muchas no se conforman con contemplar des-
de fuera la vida. El movimiento feminista ya estaba bien orientado
desde principios del siglo XX en paises como Inglaterra y Estados Uni-
dos, que desarrollaron las primeras campanas sufragistas o a favor del
divorcio. Al retraso espafiol contribuyé sin duda una economia funda-
mentalmente agraria y tradicional, ajena a las necesidades de mejor
educacién y capacitaciéon profesional para las mujeres. De hecho, a
principios de siglo, las Ginicas organizaciones femeninas que existian
eran las formadas por mujeres catélicas de clase alta que se dedicaban
a la caridad® Los afos inmediatamente posteriores a la Primera Gue-
rra Mundial modificaron la sociedad por las nuevas medidas en el
campo de la educacién y la concesion del derecho del voto a las muje-
res en varios paises.

El 2 de septiembre de 1910, el Ministerio de Instruccién Pablica y
Bellas Artes establece el libre acceso de la mujer al servicio de cuan-
tas profesiones tengan relacién con €l siempre que posea el titulo
académico exigido®. Y en 1918, el Estatuto de los funcionarios ptbli-

2 Es el caso de Concepcién Arenal, considerada pionera del feminismo espanol,
que fundé en 1859 el grupo femenino de las Conferencias de San Vicente de Padl en
Potes y desarrollé su actividad siempre en el 4mbito del espiritu de beneficencia de la
religién catdlica.

* La Gaceta de Instruccién Piblica y Bellas Artes, dirigida por Maria de la Rigada (Ma-
drid, 8 de septiembre de 1910) se hace eco de la Real Orden del 2 de septiembre con
las siguientes palabras: «Le llamamos triunfo masculino porque lo constituye formi-
dable que el hombre ofrezca a la mujer posiciones oficiales que eran patrimonio ex-
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cos* permite el servicio de la mujer al Estado en todas las categorias
de auxiliar y remite a los diversos reglamentos para determinar su
ingreso en el servicio técnico, con los mismos requisitos de aptitud
de los varones. Las primeras mujeres que ingresaron en la Adminis-
tracién Publica lo hicieron en 1919 (cuatro en el cuerpo auxiliar de
estadistica del Ministerio de Hacienda y dos en el de Instruccién
Publica). Ademis el mundo de la universidad se abre a las mujeres.

La dictadura de Primo de Rivera demostré un interés paternalista
por los derechos de la mujer e hizo determinadas concesiones (ley de
proteccién al trabajo, facilidades para cursar estudios universitarios,
cargos en el gobierno municipal).

Con la proclamacién de la Republica, la igualdad de sexos pasé por fin
a ser una posibilidad real tras la aprobacién de la nueva Constitucidn.

Volvemos a Luisa Cuesta. En 1920 habia logrado una plaza como
profesora de ensefianza media en Palacios de la Sierra (Burgos) pero
no se incorporé porque un afto después aprueba las oposiciones al
Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arquedlogos.

El Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arquedlogos,
que se habia creado en 1858, estaba regido por la Junta Facultativa de
Archivos, Bibliotecas y Museos, encargada también de asesorar al Go-
bierno en su campo. Este organismo dependié del Ministerio de Fo-
mento y, mas tarde, del de Instruccién Pablica y Bellas Artes. En 1867
pasa a llamarse Junta Superior Directiva de Archivos, Bibliotecas y Mu-
seos, nombre que cambiard en 1871 por el de Junta Consultiva de Ar-
chivos, Bibliotecas y Museos, que pervivird hasta su supresion en 1936.
Sus atribuciones principales fueron: proponer al Gobierno el estableci-

clusivo suyo, que le dé la mano no con genuflexién galante, con gesto de proteccién
o0 con sonrisa compasiva, sino con actitud de compafiero fraternal que reconoce en
ella cualidades capaces de un intercambio de ideas y de vibraciones emotivas.

* Ley de Bases de 22 de julio de 1918 acerca de la condicién de los funcionarios de
la administracién del Estado, conocida como Estatuto de Maura, publicada en la Gaceta
de Madrid del 24 de julio de 1918.
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miento, llevar a cabo la incorporacién y clasificacion de los archivos,
bibliotecas y museos que deban ser servidos por los funcionarios del
Cuerpo Facultativo; proponer los reglamentos generales del Cuerpo
asi como las instrucciones para los trabajos; proponer medios de au-
mento de los fondos y colecciones, y dictaminar en todo lo concernien-
te a su adquisicién; informar sobre las publicaciones presentadas al Mi-
nisterio de Instruccién Pablicay Bellas Artes para su posible adquisicién
destinada a las bibliotecas ptuiblicas del Estado; proponer a los indivi-
duos del Cuerpo Facultativo que han de formar parte de los tribunales
de oposiciones; examinar las memorias e informes que deben remitir
periddicamente los responsables de cada centro a la Direccién; enco-
mendar inspecciones; redactar los programas para los premios que se
establezcan; resolver las cuestiones técnicas que les sean consultadas.

El primer destino de Luisa Cuesta fue la Universidad de Santiago de
Compostela en julio de 1921, donde aprovechd para matricularse en la
Facultad de Derecho?, y obtuvo también excelentes calificaciones. De
1924 2 1930 ejerce ademds como profesora auxiliar.

En 1929 recibié el premio de la duquesa de Alba en la Fiesta de la
Mujer de Pontevedra por su trabajo inédito El feminismo y sus orientacio-
nes actuales, y el premio del Centro Gallego de Montevideo por sus
trabajos La Universidad de Santiago, su pasado, su presente y su porvenir, y
Galicia en la historia de América. Ese mismo ano recibi6 el premio de
Yanguas Messfa en el certamen literario celebrado en Jaén por su estu-
dio sobre Las riquezas de la provincia de Jaén (obra que también ha per-
manecido inédita).

Posteriormente solicita destino a la Biblioteca Nacional, que estaba
dirigida por Miguel Artigas®, y en 1930 se traslada a Madrid, donde

5 Ella fue la primera mujer que se matricul6 en Derecho.

¢ Durante el periodo de actividad de Luisa Cuesta, la Biblioteca Nacional estuvo
dirigida por Miguel Artigas de 1930 a 1936, al que sucedié Tomds Navarro Tomads
hasta el final de la guerra civil. Ese mismo afio volverfa Artigas hasta su fallecimiento
en 1947. Nicolds Ferndndez-Victorio ¢jercié de director interino hasta la llegada de
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compagina su actividad bibliotecaria como jefa del Salén de Lectura con
la investigacién. Ese mismo afo lee su tesis de Derecho en la Universi-
dad Central, con el titulo: La colonizacion de la Patagonia en el siglo XVI11.
El 14 de abril se instaura en Espana la I Republica, que dedicaria
especial interés al campo de la educacién. La Constitucién de 1931, en
su articulo 48, declara que el servicio de la cultura es atribucién del
Estado. Para ello era imprescindible elevar el nivel de alfabetizacién de
la poblacién. Uno de sus campos de actuacion fue el de la promocién
de la lectura mediante la creacién de nuevas bibliotecas, campanas de
fomento de la lectura a través de las Misiones Pedagdgicas y bibliote-
cas populares impulsadas por municipios y por sindicatos. El ministro
de Instruccién Pablica, Marcelino Domingo’, creé el Patronato de las
Misiones Pedagdgicas con el fin de «difundir la cultura general, la mo-
derna orientacién docente y la educacién ciudadana en aldeas, villas y
lugares». Manuel Bartolomé Cossio fue su presidente, y conté con la
colaboracién de maestros, profesores, artistas e intelectuales diversos
como Alejandro Casona, Luis Cernuda, Marfa Zambrano, Ramén
Gaya, Marfa Moliner, Rafael Dieste o Carmen Conde. Su labor llegd
a pueblos y aldeas, repartiendo mis de cinco mil bibliotecas. La tasa de
analfabetismo en Espafa era muy elevada, agudizada en el dmbito ru-
ral. Por eso uno de los objetivos de las Misiones fue fomentar la cul-
tura general mediante las bibliotecas populares. El Servicio de Biblio-
tecas estaba coordinado por Marfa Moliner y Juan Vicens de la Llave,
y se crearon 5.522 bibliotecas, especialmente durante los tres primeros
anos. A él se destind casi el sesenta por ciento del presupuesto general.
Las bibliotecas eran pocas y el personal escaso®. El Ministerio de Ins-

Luis Morales Oliver (1948-1957), seguido de Cesireo Goicoechea Romano (1958-
1960) y de Miguel Bordonau (1961-1967).

7 Gaceta de Madrid, 30 de mayo de 1931 (decreto del 29 de mayo de 1931).

% Con las notables excepciones de Catalufia, con su red de bibliotecas populares, y
Asturias, con centenares de bibliotecas en atencos y sociedades obreras (Salabarra li-
zarazu, 2007).
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truccion estableci6 la creacién de dos tipos de bibliotecas, las munici-
pales y las de las Misiones Pedagdgicas. Se crea la Junta de Intercambio
y Adquisicién de Libros para Bibliotecas Publicas (JIAL)? con un pre-
supuesto de 600.000 pesetas (frente a las 35.000 del afio anterior). Para
las Misiones Pedagdgicas, las bibliotecas fueron lo mis profundo, el
elemento esencial y el proyecto en el que mas se invirtié [Salabarria,
2007].

La actividad profesional de Luisa Cuesta en Madrid empezé poco
antes de establecerse la Republica. En 1931 se afilia a la Federacién
Espaniola de Trabajadores de la Ensefianza, de la UGT. En 1935 em-
pieza a cotizar en el Partido Comunista y se hace miembro de la Aso-
ciacién de Amigos de la Unién Soviética. Durante la guerra se integra-
rd en el Frente Popular de Funcionarios, constituido en 1936, y en
1937 en el Sindicato de Trabajadores de Archivos, Bibliotecas y Mu-
seos (STABYM) desde su fundacién [Egoscozabal Carrasco y Media-
villa Herreros, 2011].

En 1932, por decreto del Ministerio de Instruccién Publica, se habia
creado un Consejo Asesor de la Junta Facultativa de Archivos, Biblio-
tecas y Museos que actuaria como organismo complementario de ella.
Pocos dias después del golpe militar de 1936, el Ministerio dispone el
cese en sus funciones de la Junta Facultativa y de su Consejo Asesor, y
nombra en sustitucién una Comisién Gestora del Cuerpo Facultativo
de Archivos, Bibliotecas y Museos, que hereda las funciones de la an-
terior. En febrero de 1937 se crea el Consejo Central de Archivos,
Bibliotecas y Tesoro Artistico, encargado de coordinar ademas los ser-
vicios relacionados con la proteccién y fomento del patrimonio artis-
tico, documental y bibliogrifico.

En 1932, Luisa Cuesta viaja a Buenos Aires, al Certamen del Libro
Espanol, representando a la Biblioteca Nacional de Espaina, donde
pronuncié una conferencia sobre la organizacién de la Biblioteca Na-

? Decreto del 21 de noviembre de 1931.
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370 ISABEL BALSINDE RODRIGUEZ

cional, se dieron a conocer las obras editadas en nuestro pais y se de-
nunciaron las ediciones clandestinas [Ruiz Cabriada, 1958: 246].

Tras el golpe militar del 18 de julio, el Ministerio de Instruccién
Publica sustituye la Junta Facultativa por una Comisién Gestora del
Cuerpo Facultativo de Archivos, Bibliotecas y Museos, presidida por
Tomds Navarro Tomds, en la que Luisa Cuesta era vocal’, cuyo obje-
tivo era reorganizar el Cuerpo y aprovechar los recursos al maximo,
ademis de confeccionar inventarios de los bienes de las bibliotecas
que se incautaban, en colaboracién con la Junta de Defensa del Tesoro
Artistico. Se dota a la Biblioteca Nacional de medidas de seguridad v,
tras el bombardeo del 28 de noviembre, se envian los ejemplares mds
valiosos a Valencia, se depositan en cimaras acorazadas o se trasladan a
la sede de la Sociedad de Naciones, en Ginebra.

La postura conciliadora de Luisa Cuesta le valié6 complicaciones en
ambos lados. Ante la detencién de numerosos funcionarios de la Bi-
blioteca Nacional el 2 de octubre de 1936 por sospechas de quintaco-
lumnismo, ella intercedid a favor de sus compaiieros. Tras eso marché
a Guadalajara a casa de su hermano, pero fue detenida en la estacién y
conducida a la circel madrilefia de Toreno, en la que permaneci6 cin-
co dias. Al parecer, el principal motivo fue el desacuerdo que expreséd
ante la decisién de impedir que los sacerdotes pudiesen ejercer cargos
en el cuerpo facultativo por el mero hecho de ser sacerdotes.

En marzo de 1937 se disuelve la Comisién Gestora y se constituye la
Comisién Delegada del Consejo Central de Archivos, Bibliotecas y
Tesoro Artistico, de la que ya no formara parte Luisa Cuesta si bien
participé activamente en las labores de salvamento y proteccién de las
obras de arte. En la Relacién de personal que compone el equipo de recepcion,
proteccion y catalogacion de los libros que la Junta de Incautaciones ha deposita-
do en el edificio de la Biblioteca Nacional, fechada el 14 de septiembre de

10 Junto a Teresa Andrés, José Tudela, Francisco Rocher, Ricardo Martinez y Ra-
mon Iglesias, y con Juan Vicens de secretario.
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1937, ella figura en el Equipo de Catalogacién: redaccién de papeletas.
Parece incluso que ejercié de directora en funciones en el verano del
37 [Egoscozibal Carrasco y Mediavilla Herreros, 2011] .

En noviembre, tras el cierre de los archivos, bibliotecas y museos de
Madrid, fue destinada a la Delegacién de Hacienda y Biblioteca Puabli-
ca de Guadalajara, donde puso en marcha un servicio de préstamo,
que se amplié a hospitales y crceles. Catalogé los fondos de la Biblio-
teca Provincial (300 incunables y numerosos titulos del siglo xvI), a
pesar de las dificultades motivadas por la guerra.

Durante la guerra, cayeron bombas en dos ocasiones en la Biblioteca
Nacional, pero no se destruyeron sus fondos gracias a las medidas
adoptadas por los responsables de la institucién.

Terminada la guerra y establecido el nuevo régimen, el 27 de no-
viembre se formula un pliego de cargos contra Luisa Cuesta, a la que
se acusé de contraria al Movimiento, comunista y masona. El expe-
diente se resuelve con su traslado forzoso al Archivo de la Delegacién
de Hacienda de Ciudad Real, castigo atenuado gracias a que fueron
muchos los que testificaron a su favor, y su cese en la Biblioteca Na-
cional en enero de 1940.

Con la victoria del franquismo, todo el sistema bibliotecario desa-
rrollado durante la Republica fue desarticulado, muchos libros recha-
zados por su contenido ideolégico, y depurados los bibliotecarios con-
siderados opositores.

Posteriormente fue destinada, ya en Madrid, a la biblioteca de la
Escuela de Peritos Industriales. En 1941 oposit6 a citedras de Instituto
y entre 1942 y 1955 compaginari su trabajo de bibliotecaria con el de
profesora del Instituto Cervantes de Madrid.

" Suponemos que por encontrarse el director, Tomas Navarro Tomds, en el Con-
greso Internacional para la Defensa de la Cultura, que se celebré en Valencia, Madrid,
Barcelona y Paris entre el 4 y el 17 de julio de 1937, en el que participaron Antonio
Machado, Rafael Alberti, José Bergamin, Miguel Hernidndez, Marfa Zambrano y
Emilio Prados entre otros muchos.
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372 ISABEL BALSINDE RODRIGUEZ

En 1944 obtiene el Premio de Bibliografia de la Biblioteca Nacional
por La imprenta en Salamanca, que hace de ella la primera mujer que
gana este concurso, si bien el tribunal opiné que a la obra le faltaba
mucho para ser completa y tenfa errores importantes, y no se podria
imprimir sin antes hacer diversas modificaciones en el texto [Delgado,
2001: 140]. No obstante, en palabras de Fulgencio Riesco, la obra pa-
recia «aceptable y digna de tenerse en cuenta, y merecedora de com-
pensaciény, y valord especialmente la introduccién histérica sobre la
tipografia salmantina. Por su parte, Armando Cotarelo aludi6 al desor-
den que presentaba el repertorio. El tribunal estaba formado por An-
gel Gonzilez Palencia como presidente, Nicolds Fernindez-Victorio y
Pereira, Fulgencio Riesco Bravo, Armando Cotarelo Valledor, Dioni-
sio Garcia Rojo, Agustin Diaz Cabriada, Angela Garcia Rives, y Mi-
guel Bordonau Mas como secretario. La orden ministerial de conce-
sién del premio se publica en el BOE del 8 de junio de 1945. Ruiz
Fidalgo [1994] es bastante severo a la hora de juzgar el trabajo de Lui-
sa Cuesta, que califica de mezcla confusa, llegando a decir que quiza
fue una suerte que la obra quedara inconclusa.

En 1945 consigue el traslado a la Biblioteca Nacional y vuelve a pre-
sentarse al concurso de bibliografia, esta vez con Justo Garcia Mora-
les'2, volviendo a conseguir el premio por su Bibliografia de la imprenta
en Burgos. Tras unas rectificaciones, el tribunal quedé constituido por
Agustin Gonzilez de Amezta como presidente, Nicolds Fernin-
dez-Victorio y Pereira, Antonio de la Torre y del Cerro, Miguel G6-
mez del Campillo, Guillermo A. de Izaga y Ojembarrena, y los biblio-
tecarios Agustin Ruiz de Cabriada, Angela Garcia Rives y Eduardo
Ponce de Ledn, este como secretario. La obra nunca se llegd a publicar.

12 Justo Garcia Morales fue el creador del Servicio de Informacién Bibliogrifica en
1952, y subdirector de la Biblioteca Nacional entre 1967 y 1969. Hijo del también
bibliotecario Justo Garcia Soriano, que fue profesor de Sainz Rodriguez en la Univer-
sidad, colaboré con este en la Historia de la literatura mistica en Espafia, de lo que queda
constancia en la correspondencia conservada en nuestro archivo.
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El repertorio ofrecia, en orden cronolégico, la descripcién de los im-
presos de Burgos desde el principio de la imprenta hasta el siglo xx (la
altima ficha corresponde a 1941), si bien la parte fundamental estd
dedicada a los siglos XV y XVI, cuyas descripciones parecen excelentes
a Juan Delgado Casado [2001: 342].

En 1949 fue nombrada jefa de la Seccién de Hispanoamérica, donde
permanecié hasta su jubilacién en 1962.

Sabemos también que los veranos de 1946, 1948 y 1949 los pasé en
Portugal, estudiando el funcionamiento de las bibliotecas de Lisboa y
Coimbra pensionada por la Junta de Relaciones Culturales; las de
Oporto, Mafra, Lisboa y Villaviciosa por el Instituto Nicolds Antonio
del CSIC, y las de Braga y Oporto, por el Instituto de Alta Cultura de
Portugal [Egoscozabal Carrasco y Mediavilla Herreros, 2021].

Luisa Cuesta se jubil6 a la edad reglamentaria, el 19 de agosto de 1962,
y fallecié el 1 de septiembre de ese mismo afo. Tras ella nos han queda-
do muchos estudios y colaboraciones en numerosas revistas profesiona-
les como la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1a Revista de Indias o el
Gutenberg Jahrbuch, especialmente en la década de los afios cincuenta.

PUBLICACIONES DE LUISA CUESTA GUTIERREZ

Ruiz Cabriada incluye 29 titulos en su Bio-bibliografia del Cuerpo Facul-
tativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arquedlogos, publicada en 1958. El pri-
mero de ellos apareci6 en 1918, con el titulo Teorizantes y metodoldgicos
espafioles de la Historia. Orientaciones metodolégicas del padre Flérez, en Va-
lladolid, como resultado de la actividad del Seminario de Investigacio-
nes Histdricas de la Universidad de Valladolid.

En 1928 publica La obra de don Pedro de la Gasca en América: contribu-
cion al estudio de la politica colonizadora de Espaiia en América durante el siglo
XVI, que ya hemos mencionado porque con ella se doctoré en Filosofia
y Letras por la Universidad Central.
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374 ISABEL BALSINDE RODRIGUEZ

En 1929 presenta un trabajo para el Congreso de Historia de Barce-
lona, en colaboracion con Ciriaco Pérez Bustamante, titulado Un re-
trato de Goya para la Universidad de Santiago, publicado en Santander.

En 1930 publica «La emigracion gallega a América», que estudiaba el
establecimiento de familias gallegas en América de los siglos Xv al Xvi-
11, y de la Casa de Contratacién de La Coruna. Y «Los origenes de la
Biblioteca Universitaria de Santiago de Compostelan, en el Boletin de la
Universidad, donde menciona las primeras adquisiciones de la famosa
biblioteca del obispo Carmona en 1571 y las reformas de Francisco del
Valle Inclin.

En 1931 estudié los distintos momentos de la Universidad compos-
telana en La Universidad de Santiago: su pasado, su presente y su porvenir,
basindose en la documentacién consultada en el archivo de la institu-
cion.

En 1932 aparece «La imprenta en Santiago de Compostela», editada
en Maguncia, en el Gutenberg Jahrbuch, que abarca desde 1483 hasta el
siglo XIX.

En 1934 prepara un leve estudio biografico sobre la mujer de Marti-
nez Sierra, en el que menciona la creacién de la Asociacién Femenina
organizada en Madrid para socorro y ayuda de la mujer trabajadora,
con el titulo «Marfa Lejarraga de Martinez Sierra», publicado en Bue-
nos Aires, en la revista Vida femenina. Ese mismo afo, estudia «Un
formulario inédito de Catalufia», tirada aparte del Anuario del Derecho
Espaiiol, sobre un documento procedente de la biblioteca del conde de
Miranda con texto en latin y en cataldn del siglo xv.

En 1935 estudia las colonizaciones ideadas por Carlos III en La colo-
nizacion de Patagonia en el siglo XVIII, principios juridicos que la dirigen y con-
dicionan, que fue su tesis doctoral en Derecho, y se publicé en el Boletin
de la Universidad de Santiago de Compostela. En el Gutenberg Jahrbuch apa-
rece su folleto «Incunables con grabados de la Biblioteca Nacional».

Pasardn los afios de la guerra civil, y su confinamiento en Ciudad

Real, hasta que volvamos a ver nuevos trabajos.
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En 1941, en el Gutenberg Jahrbuch aparece «Impresores y libreros en
la Salamanca imperial del siglo XvI».

En 1942, «La imprenta en Burgos a través de su historiay, ripida vi-
sion de los impresores y libreros burgaleses desde los incunables hasta
el siglo XX, en el Gutenberg Jahrbuch.

En 1947 lleva a cabo uno de sus estudios sobre fondos espanoles en
Portugal, fruto de sus viajes a ese pais: «Los “reservados” espanoles de
la Biblioteca de Coimbran, publicado en la Revista de Archivos, Bibliote-
cas y Museos, en el que se describen todos los titulos impresos en Espa-
na en los siglos XVI y XVII en esa biblioteca. Publica también, en la Re-
vista de Indias, «Una documentacién interesante sobre el conquistador
del Perti», relativa a la familia Pizarro.

En 1948, publica «Formulario notarial castellano del siglo Xv», en el
Instituto de Estudios Juridicos, documentos sobre la vida castellana en
la época de Juan II. Ese mismo afio, en coautoria con Jaime Delgado,
aparece «Pleitos cortesanos en la Biblioteca Nacionaly, en la Revista de
Indias.

En 1949 realiza el catilogo de la Exposicién de libros y mapas sobre
la Independencia de América, organizada por el Instituto de Cultura
Hispanica en colaboracién con la Biblioteca Nacional de Madrid.

En 1950 sale a la luz «La edicién de las obras de El Tostado: empresa
de la Corona espanola», en la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos.

En 1952, en el Boletin de la Direccién General de Archivos y Bibliotecas,
aparece «La presencia de Espafia en las bibliotecas portuguesas». Y
«Los tipégrafos extranjeros en la imprenta burgalesa: del alemdn Fa-
drique de Basilea al italiano Juan Bautista Varesio», en el Gutenberg
Jahrbuch de ese afio. En la Revista de Indias, «La peticién de Francisco de
Orellana en 1543 y pareceres de los del Consejon.

1953 fue un ano de mayor actividad investigadora. De las prensas
salieron los siguientes trabajos: Catdlogo de las obras iberoamericanas vy fi-
lipinas de la Biblioteca Nacional, publicado por la Direccién General de
Archivos y Bibliotecas; «También los conquistadores se quejarony, en
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la Revista de Indias; «Testamento de don Pedro Gasca, pacificador del
Pert y la apertura del mismo», también en la Revista de Indias; y «Una
escuela de grabadores de letra en la Salamanca del siglo xvii, en el
Gutenberg Jahrbuch.

En 1955 aparece «Un interesante hallazgo bibliogrifico en la Bi-
blioteca Nacionaly, en el Boletin de la Direccion General de Archivos y
Bibliotecas.

En 1956, «Las impresiones espaiolas de Erasmo en la época impe-
rial», en el Gutenberg Jahrbuch.

En 1957 nos encontramos «Algunos datos sobre la impresién de bu-
las en Espafia» y «La imprenta y el libro en la América hispana colo-
nial», ambos en el Gutenberg Jahrbuch.

En 1958 publicé en la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, «Una
vida inédita del primer director efectivo de la Biblioteca Nacional»,
sobre el jesuita Guillaume Daubenton, bibliotecario y confesor de Fe-
lipe V.Y, en colaboracién con Florentino Zamora, «Los secretarios de
Carlos W, en la misma Revista.

En 1960, «La imprenta en las Islas Baleares», en el Gutenberg Jahrbuch,
y «Tres hijos de Madrid tesoreros del emperador Carlos V», en el Ins-
tituto de Estudios Madrilefios. Y en el Gutenberg Jahrbuch de ese ano,
«El enigma de la imprenta humanista: Elio Antonio de Nebrija y sus
sucesoresy.

En 1960 comenzé a imprimirse La imprenta en Salamanca: avance del
estudio de la tipografia salmantina, 1480-1944, por la Diputacién de Sala-
manca. La obra se interrumpe en la pagina 160 (llega hasta el afio 1541)
y carece de indices"”. Incluye una introduccién histérica de la autora
sobre el origen y desarrollo de la imprenta salmantina hasta el siglo XIx.

En 1961, Jesuitas, confesores de reyes y directores de la Biblioteca
Nacionaly, Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos.

3 En 1981 se realiz6 una edicién facsimil editada por la Universidad de Salamanca
y la Diputacién.
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CORRESPONDENCIA CON PEDRO SAINZ RODRIGUEZ

En junio de 1942, Pedro Sainz Rodriguez abandoné Espana y se exilié
en Portugal, donde permaneci6 hasta 1968. Ademas de formar parte del
Consejo Privado de Juan de Borbén, se dedicé a sus estudios sobre
espiritualidad y bibliografia, y mantuvo correspondencia con muchos
profesionales de las bibliotecas. Entre ellos, Antonio Rodriguez Moii-
no, Javier Lasso de la Vega, José Lopez de Toro o la propia Luisa Cuesta.

En la FUE conservamos la correspondencia de Luisa Cuesta con
Pedro Sainz Rodriguez de los afios 1952 a 1962, aproximadamente 18
cartas.

Hacia el 16 de agosto de 1951 (la fecha es estimada), sabemos que
estd en Stuttgart y que ha hecho un viaje «precioso pero muy apresu-
rado» por varias ciudades, destacando especialmente Berna. Alude
también a los rumores que escuchd sobre la proclamacién de un nue-
vo Reich, preguntindose si «serd cuenton.

El 7 de agosto de 1952, nuestra bibliotecaria agradece desde Evora a
Sainz Rodriguez las atenciones recibidas en Lisboa y manifiesta «su
alegria enorme [al] ver que los amigos universitarios no se han olvida-
do de aquellos tiempos, a pesar de los vaivenes con que la suerte nos
ha traido y llevado». Al volver a Madrid, contard a su amigo comdn
Cayetano Alcdzar' el encuentro, del que seguro que €l le hard mil
preguntas sobre su «vida y milagros». El 31 de julio habia recibido la
ficha bibliogrifica sobre libros espafoles en los Paises Bajos que le
habfa pedido.

Unos meses después, en octubre de 1952, escribe una tarjeta postal
desde Zaragoza, a donde ha acudido a celebrar las fiestas del Pilar.
Ante la posibilidad de que su amigo la califique de «corretona» por
tanto viaje, le argumenta que «dentro de unos afnos vendri el reuma,

4 Cayetano Alcizar (1897-1958) hizo amistad con Pedro Sainz Rodriguez en sus
afos universitarios, y juntos fundaron la revista Filosofia y Letras en 1915.
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los achaques [...] por lo que procuro quemar lo mejor que pueda los
restos de mi juventud ya lejana». Por entonces tiene ya sesenta afos.
Le comenta también que estd preparando el Catdlogo de América para la
imprenta, y que recibié carta de Marcel Bataillon, que quedé en en-
viarle un libro. Sainz Rodriguez le responde que celebra «ver que no
desperdicia la ocasién para pasarlo lo mejor posible», la informa sobre
el desarrollo del catilogo de la Biblioteca de la Academia de Ciencias,
que ya va muy avanzado, y le pide ayuda con el indice de autores de la
Biblioteca Nacional para su Antologia de la literatura espiritual espaiiola.

A finales de 1952 o quizi principios de 1953, desea felices fiestas a
Sainz Rodriguez y le comenta la exposicion bibliogrifica de la Biblio-
teca Nacional, que durari hasta finales de enero, de la que le envia el
catilogo. Ella aprovecha esos dias de vacaciones para corregir pruebas
y ordenar los trabajos portugueses. En cuanto a Espafa, «aqui todo
sigue igual». Supone que sentird nostalgia de la tierra y bromea «al sa-
ber que los espafoles en este ano hemos hecho algo tan grandioso que
las conquistas del XvI quedan eclipsadas ante la grandeza de este, y por
mis que miro lo hecho en el ano, no sé dénde estin esas maravillas
[...]; serd que nosotros a ras de tierra no vemos las cosas magnificas
que ven otros». Le ofrece reproduccién en microfilm de cualquiera de
los libros de la exposicién que pueda necesitar para sus trabajos. Co-
menta también noticias de los amigos comunes: del padre Martin y de
Agustin Millares, que pronto se ird al Salvador por seis meses, pero tal
vez pueda quedarse luego en la Biblioteca Municipal de Madrid, suce-
diendo a su director recientemente fallecido.

En febrero de 1953 pide a su amigo que consiga el catilogo de incu-
nables de la Biblioteca Nacional de Lisboa, del que no recuerda el
autor, v, a través de su secretario, le indique las referencias para com-
pletar signaturas de los fondos reservados, pues ella no tomé nota en
su momento, pensando que estarian perfectamente descritos en mu-
chos repertorios. El 3 de marzo Sainz Rodriguez le pregunta si ha re-
chazado algunos titulos, ya que faltan en la lista que le mandd, o si
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desea que los incluya (son unos diez o doce mis) y le ofrece toda su
cooperacién. Luisa Cuesta muestra su extrafieza ante tantos incuna-
bles no resenados, algunos quizd desaparecidos pero no todos; con-
vendria tomar nota de todos ellos para identificarlos con los reperto-
rios. Su libro tardari en salir porque tiene que copiar ella misma los
titulos, ya que encargd su transcripcion para los de Coimbra vy, al ser
latinos, «le hicieron un churro». Debe hacerlo de noche y los festivos,
«pues en la Nacional tengo [...] todo el dia y llego a casa cerca de las
ocho de la noche, asf que el trabajo no avanza como quisiera».

En abril de 1953 envia a su buen amigo nuevas hojas del inventario
de Evora y le adelanta que conoceri pronto a Carlos Romero ', coedi-
tor del catilogo; también le comunica que su sobrina Pilarin estd de
excursién por Galicia y pasard dos dias en Lisboa.

Unos dias después, Luisa ha terminado «lo de Evora» y se lo enviara.
Estos dias la Fiesta del Libro se celebra con una «aproximacién a los
pueblos americanos, ayer le tocé a Colombia con una exposicién de
libros que como jefe hube de preparar en tres dfas y soportar discursos
y recepcién de sefiores embajadores [...] que me gusta tan poquisimo
como a ti». Seguird ahora con Oporto, pero le agradecerd que le indi-
que si encuentra algiin «gazapillo» en lo de Evora. Comenta que se

16

dice que volveri «el nifio '* bajo control franquista», aunque «me figuro

1> Suponemos que se trata del bibliéfilo Carlos Romero de Lecea, que promovid la
creacién de la editorial Joyas Bibliogrificas, en la que colaboraron Azorin, Menéndez
Pidal, Lain Entralgo o Julidn Marfas entre otros. Entre los libros editados por él, Luisa
Cuesta llevé a cabo la introduccién a los dos tomos de los Tropheos gloriosos de los Reyes
Catolicos de Espaiia de Pedro Fernindez del Pulgar.

16 El «nifio» es Juan Carlos de Borbén. La Ley de Sucesién del 26 de julio de 1947
hace vitalicia la jefatura del Estado en la figura de Franco y establece la constitucién de
Espafa nuevamente en Reino, con la prerrogativa del jefe del Estado de nombrar al
monarca. En 1969 Juan Carlos de Borbén fue nombrado Principe de Espafia y sucesor
de Franco. En noviembre de 1948, el futuro rey se habia desplazado a Espafia para
seguir sus estudios, que continuarfa en San Sebastidn y, por dltimo, recibirfa forma-
cién militar en las tres academias de Zaragoza, Marin y San Javier. Ademds deberfa
estudiar en la universidad y cerca de Franco.
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serd un bulo». Ella se alegraria por tenerle cerca y también porque
conociera «esta cuadrilla de vivillos y pernales que gobierna nuestra
casa; creo que como sigan mucho tiempo, especialmente el secretario,
desapareceran hasta los raros» .

En septiembre de ese mismo ano, Luisa nos cuenta la proxima boda
de su sobrina. Pide ayuda a Sainz Rodriguez para que el novio pueda
venir a Espafa unos dias, casarse y después marcharse los dos. Le in-
forma también sobre sus encargos bibliogrificos.

En noviembre comenta el libro de Félix Gordén Ordis, Al borde del
desastre, y las ayudas de los americanos, por las que «una vez mas ben-
decirin al caudillo porque a sus buenos oficios debemos esta limosnan.
Y la novedad del Rosario que, antes de salir a comer, hay que pasar a
rezarlo en comunidad en el despacho del jefe. El matrimonio de su
sobrina no ha salido adelante y ahora estd preparando la memoria para
las oposiciones a la citedra.

En 1954, probablemente en el mes de agosto, desde Niza, Luisa
relata su viaje por Roma, Florencia y otros lugares antes de volver a
Madrid, y recuerda que por esas fechas iban juntos en coche por la
sofocante Elvas. En esto fue también adelantada a su tiempo; expresa
su queja por los viajes organizados, que empezaban por entonces,
porque dedican mids tiempo a lo superfluo (el Casino de Montecarlo
y unos cabarets) y liquidan lo importante en poco tiempo (Floren-
cia). Al anunciar la radio que los hijos de don Juan habfan ido al Par-
do a cumplimentar a Franco, habia supuesto que vendria pronto a
Espana. Sainz Rodriguez le expresa su alegria por el hecho de que
aproveche «todas las oportunidades para airear un poco el espiritu y
salir del ambiente habitual y poco divertido de ahi», y alude a la bi-
bliografia de Galicia del padre Atanasio Lopez, que la cita con fre-
cuencia.

17" Al hablar de «nuestra casa», Cuesta alude a la Biblioteca Nacional, y los «raros»
que desaparecerdn son los impresos antiguos; el término raro alude a valioso.
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En diciembre de 1954 responde a la carta de Pedro Sainz Rodriguez
que su historia de la imprenta en Galicia es una birria, pues «realmen-
te el trabajo no valia nada»; fue una de sus primeras armas en el campo
de la bibliografia. Juan Delgado [2001] considera, no obstante, que
ofrece un panorama disperso pero valioso de los impresos gallegos y
de la actividad de los mds importantes impresores. En cuanto a lo de
Salamanca, lo califica de tabu: todo son problemas con la imprenta.
De momento, «duerme el suefio de los justos esperando que el direc-
tor general nuestro y el rector de Salamanca hagan las paces, pues
cuando estibamos todos a partir un pifidn, se le ocurrié al Generalisi-
mo dar al de Salamanca la autorizacién para llevarse de la Biblioteca de
Palacio todos los mss, incunables etc. que alli hubiera de Salamanca,
pero directamente sin que aqui se enterase nadie hasta que se presen-
taron con la orden y un coche por ellos [...]. Veremos si en el 1955 se
encuentra una férmula que permita hacerlo sin molestar a nadie»'®. Le
desea un feliz afo, pues a ellas «aqui, con el heredero, ya nos basta, y
si alguien acometiera una antologia del chiste politico, creo que con
este nino'” de dos papds tenia para llenar muchas piginas».

Un ano después, el 23 de diciembre, reprocha a su amigo Pedro la
falta de noticias, pues «aunque es cierto que unos pocos renglones de
vez en cuando no son miés que eslabones muy frigiles de recuerdos, es

'8 La obra sufrié muchos avatares y nunca ha llegado integra al lector. Después de
la resolucién del concurso, pasaron quince afios sin noticias de la obra. Ruiz Fidalgo
considera probable que la propia Cuesta la retirara para hacer las correcciones indica-
das por el tribunal, como paso previo a la impresién del texto. En 1960 se empieza a
imprimir, financiada por la Biblioteca Nacional y la Diputacién de Salamanca, pero
solo incluye la introduccién y los impresos del siglo Xv y parte del Xv1, pues la impre-
sién quedd interrumpida (Ruiz Fidalgo 1994). Poco después falleci6 su autora, pasan-
do el original a Justo Garcia Morales, que reunié a un grupo de bibliotecarios para
trabajar con el material y poder continuar la impresién. De ese equipo formé parte
Ruiz Fidalgo, que seguiria trabajando solo.

19" Se refiere al principe Juan Carlos, con dos padres: Francisco Franco y Juan de
Borbén. Juan Carlos de Borbén serfa designado sucesor a titulo de rey en 1969, con
el amparo juridico de la Ley de Sucesién de 1947
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necesario poner jalones para que siga el recuerdo y al menos enterar-
nos mutuamente que siempre vivimos y déonde estamos». Le desea un
teliz 1956, y le comenta que por Espafia hay «marejadilla» que resume
asi: «que si uno se viste de capitin general y otros se enfadan, silbidos,
gorros al suelo y Elola? de retiro, un discurso a la libertad y una silla
presidencial que se tambalea, y propaganda mondrquica-requeté entre
los universitarios con retratos de un pretendiente que hasta ahora no
conociamos, y asi acaba el ano». Cree merecer una larga carta después
de un ano de silencio, pues «la amistad siempre es la misma aunque un
verano mds alejada del cambio de impresiones parezca desvanecerlar.

EI 26 de junio de 1957, conocedora de la triste noticia de la muerte
de su hermano Antonio, transmite a su amigo la pena porque no hu-
biera podido venir a Espafia, pues no concibe «estas crueldades en per-
sonas que se dicen cristianas» y espera «que algiin dia acabari esta pe-
sadilla en que vivimos los de dentro y los de fueran.

Hay un periodo de mis tres afios sin correspondencia en nuestro
Archivo. El 13 de diciembre de 1960, Luisa felicita las fiestas a Pedro
Sainz Rodriguez y le comunica que la Diputacién de Salamanca estd
imprimiendo su trabajo premiado en 1944 sobre la imprenta de aque-
lla provincia. Por ello le pide su estudio sobre la bibliografia de fray
Luis de Ledn, para confrontar algunas ediciones. Ruiz Fidalgo [1994]
alude a la falta de seguridad en la transcripcién de los textos latinos y
en la lectura de las fechas de impresion, si bien las descripciones eran
relativamente completas porque inclufan la transcripcién de la portada
y el colofén, y la descripcién de los preliminares; se indica ademis la
colacién aunque no la signatura tipografica. Al finalizar su carta, Luisa
se despide afectuosamente, «nuestro cuerpo [de Facultativos de Bi-
bliotecas, Archivos y Museos] esperando que para algin ministro no
sea la Ceniciente y ¢l la madrastrar.

2 José Antonio Elola Olaso fue cesado como delegado nacional del Frente de Ju-
ventudes en diciembre de 1955 como consecuencia de los incidentes ocurridos en
una concentracién en El Escorial.
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El 4 de febrero de 1961, desde la Biblioteca Nacional, Luisa alaba el
libro de su amigo, «maravillosamente hecho», que le va a servir de
mucho para rectificar lo del siglo xvi*'.

El 17 de enero de 1962, su ltimo ano de actividad profesional y de
vida, expresa su enhorabuena a Pedro Sainz por el premio recibido®.
Confia en verle pronto, aunque estd pasando una mala racha de salud
a pesar de las inyecciones y los reconstituyentes que estd tomando.

Alaluz de esta correspondencia, podemos concluir que Luisa Cues-
ta mantuvo su entusiasmo por el mundo de los libros hasta el final de
su vida. No se resigné a la época que le toc vivir, aunque se adaptd
con la esperanza en la llegada de momentos mejores. Las cartas a su
amigo Pedro Sainz Rodriguez expresan todo esto. No fue una biblio-
tecaria brillante, pero si responsable, inquieta y muy trabajadora. Sa-
bemos que su actividad bibliogrifica fue insegura en muchos casos,
pero hay que considerar las circunstancias del momento y la necesidad
de una direccién oportuna en sus trabajos mds tempranos.
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EN AUSENCIA. ANTOLOGIA POETICA (Torremozas, 2022) se presenta la
primera antologia individual de la obra de la poeta madrilena —nacida
en Aravaca— Dolores Catarineu (1914-2006), otra més de las escritoras
olvidadas de nuestro siglo xX. Sus editores, Fran Garcerd y Marta Por-
petta, contindan recuperando nombres femeninos de la fosa del olvi-
do, resolviendo asi la ‘ausencia’ de esta interesante escritora. Dice Gar-
cerd, el prologuista, que «pertenecemos a una generaciéon de lectores
que no conocid, excepto en contadas ocasiones, a las autoras de su
propia historia literaria» ya que «su presencia se encontraba en los
miérgenes del campo cultural de su época». Es para felicitarse que, en
la actualidad, haya una corriente de trabajo e investigacién, junto a
unos lectores que desean y demandan conocer de forma exhaustiva y
rigurosa a nuestras autoras, las de nuestra historia literaria.

Catarineu, hija de la pequena burguesia industrial del Madrid de la
primera mitad del siglo XX, tuvo pronto la aficién y el interés por la
poesia. Segtin declaré en una entrevista sin datacién conocida a uno de
sus amigos de juventud, Mariano Rodriguez de Rivas, comenzé a es-
cribir a los diez afios, en el jardin de la casa familiar en Aravaca. A tan
temprana edad, era lectora de Juan Ramoén Jiménez.

Algo mis mayor, y de acuerdo con la editora Luzmaria Jiménez Faro
en Poetisas espaiiolas. Antologia general. Tomo II: de 1901 a 1939 (Torre-
mozas, 1996), una timida jovencita se acercé a la residencia del gran
poeta — hombre «fuerte, de mirada dura y oscura, como un drabe»—, al
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que admiraba tanto, una vez que tuvo redactados un namero suficien-
te de poemas:

El poeta advierte su exquisita sensibilidad, la luz que se disuelve en sus
imdgenes, su melancélica sensacién de misterio, y se decide a ser su maes-
tro. Corrige, tacha, y de su puno y letra califica los versos y los poemas: bien,
muy bien, hasta que el libro queda perfectamente ordenado para su publica-
cién.

Tanto apreci6 Juan Ramoén los poemas de Catarineu que le escribié
el texto preliminar titulado «La rama de la poesian, el cual acompané al
primer poemario de la escritora, Amor, sueiio, vida (1936), impreso por
Afrodisio Aguado, el favorito del onubense. Por desgracia, el estallido
de la Guerra Civil el mismo afo de su publicacién dejé en un injusto
olvido esta apreciable obra, aparecida en la primavera de 1936.

De Juan Ramén, nos comenta el prélogo, recibié Catarineu algunos
consejos, como por ejemplo que la poesia es «un sacerdocio» que hay
que tomar muy en serio, y que el poeta perfecto era, a su juicio, la
combinacién de la fuerza poética de Miguel Herndndez y la exquisita
sensibilidad de Jiménez.

Ya en la Posguerra Dolores Catarineu, joven mis madura y que ha
vivido las vicisitudes de la guerra —como fue un registro al domicilio
familiar, ya que los Catarineu pasaban por afines a Falange, algo cerca-
no a la realidad de ella misma, miembro de la asociacién literaria con-
servadora «Los Jovenes y el Arte», donde militaban ilustres falangistas
—, publica su segundo y dltimo libro de poesia, Siempre (1943). Tiene
este un aire evidentemente juanramoniano, aunque sin poder contar
con la supervisiéon de su maestro, exiliado en América. A partir de en-
tonces, publica en revistas literarias —Mediterrdneo, La Estafeta Literaria,
Acanto, Poesia Espaiiola, Garcilaso—, diarios conservadores como ABC, o
revistas femeninas como la falangista Y.

Es especialmente relevante la presencia de Catarineu en las paginas
de la revista Garcilaso en los primeros afios de la posguerra: en primer
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lugar, por la escasa presencia de escritoras en sus paginas, y después,
porque la poeta de Aravaca tuvo el honor de ver dos paginas casi
centrales dedicadas a ella, donde se recogian seis de sus poemas. Esto
ocurrid en el nimero 10 de febrero de 1944. No obstante, la revista
también publicé poemas de la autora en otros cuatro nimeros (2, 12,
20y 24).

Poco a poco Dolores Catarineu va abandonado la relevancia puablica
de la que brevemente disfruté para dedicarse a su vida matrimonial.
Casada el 17 de enero de 1948 con el pintor aleman Hans Bloch, am-
bos forman un matrimonio feliz y enamorado hasta el final de su vida
en comun. Juntos viven grandes experiencias, como su marcha a Gui-
nea Ecuatorial, colonia espafiola donde ambos dirigfan una plantacién
de cocos y donde Catarineu escribe algunos de sus poemas inéditos,
como el melancélico «Otofio en Africa» que nos ofrece la antologia de
Torremozas.

En la madurez, de vuelta en Madrid, Dolores Catarineu lleva una
vida recogida, donde su familia y amigos son el nticleo. Amiga de los
Ortega Spottorno —vecinos suyos—, los Dafauce o Juan Manuel Bonet,
la llamada telefénica de Luzmaria Jiménez Faro, fundadora de la edi-
torial Torremozas, le devuelve la ilusién: «iPor Dios, pero si nadie se
acuerda de mi! iSi nadie me lee! iCuinto agradezco tu llamadaly, le
espeta, emocionada. El encuentro entre Jiménez Faro y Catarineu es
reconfortante para ambas.

En Ausencia. Antologia poética encontramos el reflejo poético de esta
vida, resumida en pocas lineas. La selecciéon de Garcerd y Porpetta des-
taca, entre otras cosas, por incluir de forma integra Nuevos paisajes, de
las Entregas de Poesia de Barcelona, un cuadernillo de poemas publi-
cado en 1944. también, por incluir cincuenta y cinco poemas inéditos
que se encontraban el archivo personal de la autora, custodiados por
su familia. Destacan varios dedicados a su marido, muy bellos, como
«A un cuadro de Hans» (Pollensa, 1974); «Recuerdo de Hans» (febrero
de 1986); «A una rama retenida» (Pollensa, agosto de 1993); «Mi so-
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berbia» (mayo de 1998), escrito dos afos después de su muerte; y el
mis temprano de todos (1946), con la dedicatoria «En recuerdo de
Hans en Berlin» que dice:

Las mariposas blancas

me hablaron de tus manos.
El pino de tu acento,

el viento de tu voz.

De tu ruda existencia

la noche tormentosa.

De tu suave palabra

me hablé Dios.

Junto a estos poemas destacan los escritos en Alemania, el Cabo de
San Juan —entre 1950 y 1951—, donde destaca «Africa», y Espafa. —
como «Museo Sorolla», 1984 —, hasta llegar al tltimo de la antologfa,
un poemita dedicado a una joven pintora y amiga, Begofia Summers,
escrito en enero de 2006, cinco meses antes de su fallecimiento:

En la mente de Dios
estabas ya,

como nube transparente
y cristalina.

Dios te lanzé a la vida
para reflejo bello

de las cosas.

Esta atractiva e indispensable antologia se completa con una serie de
fotogratias de Dolores Catarineu, y una reproduccién de las dedicato-
rias que conservaba en su poder. Es maravilloso el anexo fotografico,
que recoge imagenes pertenecientes al archivo personal que la familia
de la escritora conserva en la que fuera su dltima vivienda en Madrid,
junto al Museo Sorolla. Retratos fotograficos de la nifiez —vestida de
dngel-, de su primera juventud, y de los afos cuarenta y siguientes,
donde Catarineu destaca por su amplia sonrisa y su elegante indu-
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mentaria. Para quien esto escribe es especialmente emocionante ver el
rostro de Catarineu en tantas fotogratias de su vida privada, transmi-
tiendo alegria y vitalidad, pero también el de su marido, el pintor Hans
Bloch, en varias instantineas —hombre espigado y elegante—, asi como
retratos pictéricos de enorme calidad, realizados por el amigo de la
poeta, el pintor Pedro Bueno, quien la retratd, al menos, en tres oca-
siones. Y es que la ausencia de las escritoras en nuestra historia literaria
en mds de una ocasién conlleva la ausencia de sus rostros, que tanto
dicen de las personas.

Para terminar, hay que felicitar a la editorial Torremozas por lanzar
al mercado esta obrita, parte de su coleccién «Poesfa de Mujeresy, tan
gustosa de hojear y tan atractiva de leer.
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Valis, Noé€l. Lorca After Life. Yale University Press, New Haven y Lon-
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UN LORCA EXULTANTE de alegria, inclinado sobre una pierna y con
los brazos en alto, sirve de cubierta para esta nueva monografia que
afronta su estudio en vida, pero también en su posterior existencia
cultural, como nos indica el titulo de este trabajo escrito en inglés:
Lorca After Life. Asi pues, nos encontramos con una novedosa aproxi-
macién al poeta granadino que lo estudia ampliamente desde aspectos
socioculturales, pero sin perder de vista nunca los literarios, descri-
biendo las vidas después de la vida de Lorca, desde su asesinato en
1936, constantemente renacido y reimaginado: «Dead poets have an
afterlife that sometimes surpasses the work itself» [2022: 33]. Lo que
una sociedad haga con sus poetas muertos también dice mucho de las
gentes y vida de sus naciones.

La reconocida catedritica de la Universidad de Yale, Noél Valis, au-
tora de The Culture of Cursileria: Bad Taste, Kitsch and Class in Modern
Spain (2002), y de Sacred Realism: Religion and the Imagination in Modern
Spanish Narrative (2010), entre otros volimenes, ademis de la reciente
editora de El vicio de color de rosa', de Alvaro Retana, acude precisamen-
te al ejemplo de este otro escritor de los afios veinte, para atribuirle el
crédito de «redefinir el sexo» como una forma de alcanzar la celebri-
dad. Personaje de su propia ficcidn, el novelista que se dio a conocer

! Sobre esta otra publicacién, remitimos a la resefia en este mismo volumen de los
CILH de Irene Gémez Castellano, 2023: 395-402.
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en los afos veinte —modisto, musico, libertino y letrista de cuplés—
jugd a ser gay en una constante performance vital, nos dice Valis [2022:
22]. Su interés por el mundo de la homosexualidad en estos afos
veinte habia quedado de manifiesto en la edicién que Valis hizo en
2016 de Serenata de amor triunfante, la olvidada e insélita novela de 1929
que le vali6 a su autor, Pedro Badanelli, el escindalo y la huida a Ar-
gentina. Ella misma se pregunta aqui, en qué medida Badanelli respal-
dé a su amigo Retana [2022: 336]. El caso de Retana le sirve para
medir el fenémeno por el que Lorca, no explotando esa imagen publi-
ca, ha pasado a ser considerado el primer icono gay. Porque Lorca en
nuestro tiempo, pero también en el suyo, no solo pertenece a la alta
cultura, sino que ha pasado a la cultura de masas. Por eso, este aspecto
es, en si mismo, digno de estudio, a pesar de que, como ya sefialaba
Antonio Monegal, la critica ha tendido a ignorar la dimensién popular
de Lorca como mito o como icono cultural. Y, sin embargo, el ptiblico
en general sigue cautivado por la vida y la muerte del poeta y es, por
tanto, un aspecto fundamental en el que merecia la pena detenerse.

El volumen de Valis se organiza en dos partes. En la primera de ellas,
de algo mds de un centenar de paginas, analiza el motivo por el que los
poetas muertos son tan importantes, reflexiona sobre los significados
adquiridos por la busqueda de la tumba de Lorca, y refleja los motivos
y consecuencias por los que se ha convertido en un poeta del pueblo y
a la vez en un poeta admirado por el sector de la derecha. Ningtin
poeta tiene por si solo su significado completo. Por el contrario, este
depende de la apreciacién que se tenga de otros poetas y artistas, dado
que una valoracién no puede ser aislada o individual. Por ello, en este
volumen, Valis sitda a Lorca en una trayectoria extensa, con un pasado
colectivo al que pertenece, deteniéndose en la significacién de los es-
critores rodeados del aura romdntica del siglo XIX, especialmente de
Gustavo Adolfo Bécquer y de José Zorrilla, como parte de una socie-
dad nacional de poetas muertos o panteén relevante para el poeta gra-
nadino.
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En este sentido, adquiere relevancia la bisqueda de la tumba de Lor-
ca. A juicio de Valis, cualquier comentario sobre su asesinato debe
abordar el asunto de su tumba y cémo se ha convertido en una pesqui-
sa de dimensiones miticas en la que el significado de Lorca adquiere
nuevos matices, precisamente por el deseo idolatrico de recuperacién
de sus huesos. Esta empresa representa en si misma un esfuerzo por
tomar posesién de su mito y de su memoria, moldedndolos para ajus-
tarlos a la ideologia y politica de la identidad. El destino de Lorca y de
sus restos nos obliga a investigar mis a fondo qué lugar tienen los
poetas en la arena publica, o, como plantea la autora, si es que real-
mente lo tienen, dada la visién moderna de la poesia como un asunto
privado. La tumba de Lorca, o mejor dicho, la presencia de su ausen-
cia, sobrevolando su figura y su obra, alimenta el mito y proporciona
connotaciones nuevas a numerosos versos del poeta citados en este
trabajo. Muchos de ellos, hibilmente entreverados, estremecen al ad-
quirir matices de presagio, como si en ellos Lorca hubiera vaticinado
su tragedia. Y a ello, ademds, contribuye, posibilitindolo de modo fas-
cinante —como nos hace ver Valis—, el estilo eliptico del poeta. Lorca
parece senalar los objetos insinuando significados ticitos en un uni-
verso simbdlico sin descifrar. Su poesia, leida ahora, se asemeja al vue-
lo de los pajaros que los adivinos griegos observaban para hacer sus
enigmaticos augurios. Del mismo modo, desde la actualidad, procede-
mos al leer los signos de las baladas lorquianas, acomodindoles las
certidumbres histéricas de su biografia y tragica muerte, entreviendo
en ellos lo que sabemos que ocurrié después, dotindoles de una magia
adivinatoria que, sin embargo, tuvieron en su momento de enuncia-
cién su propia légica, dada la —bastante mas comuin en los poetas— ob-
sesion por la muerte. Es lo que sucede con versos del Romancero Gita-
no, pero también al leer la «Fibula y rueda de los tres amigos», seis
afos anterior a su asesinato, incluida en Poeta en Nueva York: «cuando
se hundieron las formas puras / bajo el cri cri de las margaritas / com-
prendi que me habian asesinado. / Recorrieron los cafés y los cemen-
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terios y las iglesias, / abrieron los toneles y los armarios, / destrozaron
tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro. / Ya no me encontra-
ron. / ¢No me encontraron? / No. No me encontraron. / Pero se supo
que la sexta luna huy6 torrente arriba, /y que el mar recordé ide pron-
to! / los nombres de todos sus ahogadosy.

La segunda parte del volumen es algo mas extensa que la primera 'y
gira en torno a Lorca como «Fabulous Fagy. Es decir, desarrolla la
compleja identidad del poeta como icono gay, y lo pone en relacién
con la politica del asesinato de celebridades o las que obtienen la po-
pularidad por su sexualidad. Resulta interesante la crénica de este pro-
ceso, que parte del hecho de que son escasos los poetas asesinados y
muchos menos los poetas homosexuales asesinados. Ciertamente, a la
pregunta entre los jévenes sobre quién fue el granadino, es probable
que no sean capaces de recordar el titulo de ninguna de sus obras, pero
que lo definan con estos dos hechos. Ser homosexual y ser victima de
una muerte violenta estdn invariablemente asociados a Lorca. Por ello,
Valis se plantea qué es y qué significa ser un icono gay. Pero como re-
cuerda la autora, en el cadtico periodo inmediatamente posterior a su
ejecucién nadie hablé de su homosexualidad ptblicamente. Solo un
periddico aludié a su «sexualidad vacilante», pero la dictadura de pos-
guerra hizo que fuera casi imposible mencionar la cuestién. Ahora
bien, lo cierto es que, sin dictadura, tampoco fue este un aspecto que
se mencionase en el extranjero en aquellos afios. Aunque para esta otra
geografia si que se alude como causa de la omisién a la discrecién o
ignorancia.

Es interesante seguir la historia de los hechos que fueron perfilando
el «iconor. Incluso amigos cercanos del poeta, como el hispanista An-
gel del Rio, se pusieron nerviosos ante la insinuacién de su sexualidad.
La cuestion «threw Angel del Rio into a tizzy», cuando el amigo que lo
habia alojado en su casa norteamericana se planteaba qué debia decir
en las piginas introductorias de la traduccién de Ben Belitt al inglés de
Poeta en Nueva York [1955]. Cipriano Rivas-Cherif fue una excepcién
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al relatar la confesién del poeta de que solo se habia acostado con
hombres y recordar el desprecio con que se habia tratado el asunto
durante la guerra en Radio Nacional. Valis menciona el escindalo que
supusieron aquellos articulos entre los compaifieros republicanos de
Rivas en el exilio, quienes cuestionaron la exactitud de sus afirmacio-
nes y consideraron difamatoria la revelacién de su homosexualidad.
Ahora bien, creo, precisamente, que esa misma consideracién testi-
monia la mentalidad de una época, mis que la de un régimen politico
o la de un pais.

Se refiere Valis a la serie de tres articulos que Rivas-Cherif, amigo y
colaborador de Lorca, habfa publicado en el mes de enero de 1957.
Anadamos nosotros, ahora, que en esta serie de articulos Rivas se hacia
eco temprano del proceso mitificador del poeta granadino en la inme-
diatez de su muerte, es decir, cuando todavia no se habfia difundido su
homosexualidad. El amigo de Lorca comienza la serie reflexionando
sobre ello: «Hasta hace veinte afios en la escuela el gran Federico era
un rey de Prusia [...] De veinte afos a la fecha no hay quien no sepa
que el Gran Federico no es otro que Garcia Lorca» [1957]. Rivas-Che-
rif sefiala la aportacién popular a ese germinar legendistico cuando
relata como, al poco de su asesinato, el vulgo «insensible» y «romance-
rox» forjé y divulgé de boca en boca el «estrambote» espeluznante de un
tiro fallido, que lo habria dejado medio muerto en la calzada hasta el
amanecer, inventindole gritos de auxilio de rodillas, pidiendo el rema-
te de su agonfa a un imaginado transetnte.

Como motivo de su asesinato, ademads, Rivas-Cherif afiadia una
causa menos popularizada que la homosexual o politica, pues afirma
que «no es pura casualidad» que al autor del «Romance de la Guardia
Civil espafola» sea «precisamente un guardia civil quien lo mata, no
un verdugo titulado ni un pelotén de ejecuciény; en linea con lo que
hace poco apuntaba Miguel Caballero (Lorca, basado en hechos reales,
2021). En cualquier caso, el mismo Rivas-Cherif aportaba datos rele-
vantes para historiar la mitificacién lorquiana y cémo se fue revelando
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publicamente su homosexualidad. El mismo menciona indignado al
cronista de Le Figaro que, poco antes de ese 1957 en que escribe, habia
aludido eufemisticamente a que la causa del asesinato de Lorca habia
estado en «motivos oscurosy, estableciendo una relacién con la conde-
na a Oscar Wilde, de la que, dice Rivas, sali6 «virtualmente muerton.
Esta insinuacién poco velada a la homosexualidad tenfa su origen, se-
gun Rivas-Cherif; en la informacién que un critico del periédico fran-
cés habria obtenido a través de Dali. Sabemos, sin embargo, por Da-
niel Eisenberg, que el periodista de Le Figaro, Maurice Noél, estaba en
contacto con Schonberg (Louis de Stinglhamber-Schonberg, profesor
jubilado de la Universidad de Graz) y que habia leido un capitulo de
su atin inédito libro sobre Lorca. En su optsculo sobre los trabajos
lorquianos de Schonberg, Eisenberg, como otros antes, le aplica el
adjetivo «necio» que Dionisio Ridruejo habia empleado para calificar
al autor de Federico Garcia Lorca. Lhomme. L'ceuvre (1956), por estar em-
pefiado en ver una «explicacién tnica» a toda la obra lorquiana. Para
Schonberg, la obra lorquiana estd impregnada por entero de un «sen-
tido sodémico», ademds de considerar al poeta granadino, entre otras
cosas, un «saqueador de Huidobrox. En ese sentido, el libro de 1956 de
Schonberg, segtin el ripido recorrido que Valis hace sobre el asunto,
dejé al mundo literario aténito -«stunned» [2022: 157]. No estd de
mis recordar aqui c6mo, mds bien, se vio en él un reduccionismo
grosero, empequefiecedor de su obra lorquiana al quedarse en el plano
privado y tratar de explicar con una sola clave la complejidad del fené-
meno psicolégico-creativo del autor. Sobre el libro de Schonberg, es-
cribfa por entonces Blanco Aguinaga: «Que ni todos los trastornos
sexuales producen tales angustias, tal sed de vida y tan tragico terror a
la muerte, ni todas las angustias de este tipo son de origen homo-
sexual; ni, naturalmente, todas las angustias de este tipo producen tal
poesia» [NREH, XIII, 1959: 130-132].

En cualquier caso, me parece que no hubiera estado de mds afiadir el
testimonio de Rivas-Cherif respecto al temor que tenfa Lorca a que la
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prensa divulgase su homosexualidad, y cémo la insinuacién en una
nota de prensa de un periodista sobre los «amigos palidos de Federi-
co», acongojé al poeta, que se lamentaba con viveza.

Tras la somera referencia a Rivas-Cherif, Valis recuerda, también so-
meramente, aquella sorpresa que supuso para el mundo literario la afir-
macién de Schonberg, «sin ninguna prueba», de que Lorca era victima
de un complot de venganza homosexual. A su juicio, el régimen de
Franco supo ver la oportunidad que apelar a la homosexualidad como
causa de su asesinato le brindaba para un conveniente lavado de ima-
gen. El libro de Schonberg forjé el vinculo entre el asesinato del poeta
y su homosexualidad, y constituyé un ejemplo temprano de cémo su
muerte se convirtié en un acontecimiento transformador en la creacién
del estatus icénico de Lorca. Valis considera que el asesinato politico,
como tantas muertes en ambos lados del conflicto, significé que su
homosexualidad también se politizara. Fenémeno que vendria reforza-
do porque, incluso en vida, surgieron ataques a su identidad sexual y el
dia antes de su muerte aparentemente sufrié insultos por el mismo
motivo. Para 1980, la homosexualidad de Lora ya era aceptada en Espa-
fna y difundida con normalidad en los trabajos de Gibson, Sahuquillo,
Geist, Mira y otros criticos.

En la misma segunda parte del volumen, también se preocupa Valis
por estudiar el tipo de homosexualidad que se le ha atribuido al poeta. Y,
por ello, matiza que en aquella época nadie era gay, sino homosexual.
Como nos advierte, en el momento en que la etiqueta de «icono gay» se
le atribuye a Lorca, cae sobre él un estereotipo que puede ser inconve-
niente. Por eso, nos previene de que si ha denominado a esta segunda
parte del libro «Fabulous Fagy —algo asi como «Maricén fabulosor— ha
sido con un deseo de provocar, pero no despreciativamente, y, desde
luego, privando al término ‘maricén’ de la tradicional connotacién pe-
yorativa. Como explica Valis, para ella, esa asociacién del término con lo
«fabulosor tiene reminiscencias de «El apio maravilloso» de Alvaro Reta-
nay, por ello, con el mundo de lo icénico. El mismo escritor le sirve otra
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vez para explicar el lazo entre aristocracia, homosexualidad y celebridad
que considera clave en este periodo, sin olvidar hacer un recorrido por
autores anteriores a Lorca, en quienes observa esa misma asociacion,
incrementada por un pedigri de erotismo velado en los misterios del
Al-Andalus. En ese sentido, los trabajos de los afios treinta del escritor
uruguayo Alberto Nin Frias, convirtieron lo que era un insulto en algo
mds positivo, a través de su estetizacién. Valis recupera para sus reflexio-
nes las que hizo Nin Frias en sus estudios sobre las expresiones del espi-
ritu andaluz, y libros como Alexis o el significado del temperamento Urano
(1932) y su Homosexualismo creador (1933). Andalucia pasé a ser una esté-
tica a partir de la poesfa homoerdtica drabe-andaluza de la Edad Media,
en linea con Munoz Pabén, Badanelli y Lorca. De este modo, Nin Frias
les infundid la iconicidad de lo maravilloso, aunque de los autores men-
cionados solamente Lorca ha sobrevivido con dicho estatus.

El extenso trabajo de Valis anade un breve «Postscrip», en que, entre
otras cosas, reflexiona qué ocurriria si se encontraran los restos del
poeta: tras recoger los instrumentos de la busqueda y volver a casa, tal
vez desapareceria el aura de lo inalcanzable que ahora rodea al poeta.
Encontrando los restos desaparecidos de Lorca, se perderfa un simbo-
lo de pérdidas mucho mayores. El libro finaliza con un extenso y
completo apartado de varios centenares de «Notas», una amplia biblio-
graffa y un ttil apartado de personalidades citadas. Solo por la exten-
sion del apartado bibliogrifico, de casi setenta piginas, queda en evi-
dencia el arduo trabajo y la erudicién de la autora.

Asi pues, es este un libro que plantea la vida de Lorca después de
muerto, ahora bien, no limitindose a su presencia actual, al fenémeno
cultural, sus ecos ni recepcién, pues su aproximacion a estos aspectos
se realiza sirviéndose constantemente de la propia obra del poeta, de la
cual Valis es una gran conocedora. La obra lorquiana entreteje la argu-
mentacién y es la base para esclarecer cémo ha ido forjindose esa
identidad individual, pero también colectiva, espectro de su muerte
violenta.
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Por todo lo expuesto —novedad de enfoque y polémica de partida—,
deseamos al volumen el mismo éxito y destino de otros anteriores de
la hispanista norteamericana: The Culture of Cursileria (2002) y Sacred
Realism (2010), que fueron acogidos muy favorablemente vy, por ello,
traducidos al espaiiol como La cultura de la cursileria: Mal gusto, clase y
kitsch en la Espaiia moderna (2010) y Realismo sagrado: Religion e imagina-
cién en la narrativa espaiiola moderna (2017).
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Retana, Alvaro. El vicio de color de rosa (Novela fantdstica). Edicién de
No¢l Valis, Sevilla, Renacimiento, 2023, 170 pp.
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DESPUES DE PUBLICAR en 2016 su edicién de la Serenata del amor triun-
fante de Pedro Badanelli en la coleccién «Biblioteca de rescate» de la
editorial Renacimiento, nos llega de las manos de Noé¢l Valis una ex-
quisita edicién que rescata una novela fascinante, frivola y hasta dulce
de los felices afios 20: El vicio de color de rosa. Su autor, Alvaro Retana,
nacido en Batangas (Filipinas) en 1890 y fallecido en Torrején de Ar-
doz, en 1970, fue un escritor popularisimo en su época, y posee la
distincién de ser la primera celebridad gay de Espana y el novelista
mis importante del género erético de su época. Para €l «la celebri-
dad... le ofrecié la posibilidad de “salir del armario” sin salir de ver-
dad, porque la celebridad también es una especie de performance»
[Valis, 12]. Tuvo relaciones sentimentales con varias importantes ar-
tistas de los afios 20, un mundo que se traslada a su universo literario,
lleno de referencias a cantantes, cupletistas y el mundo decadente y
elegante de las revistas de su época. Ademis, Retana se consideraba
con humor «el hombre mis guapo de su tiempo» y posefa innumera-
bles talentos: fue letrista de cuplés, disefiador de moda, dibujante y
figurinista muy reconocido. Entre sus numerosas novelas podemos
destacar El octavo pecado capital, Las ‘locas’ de postin o Mi novio y mi novia.
En tanto historiador, destaca su obra de referencia Historia de la cancién
espaiiola y se le atribuye el haber introducido el jazz en Espana. Cay6
en desgracia hacia fines de la guerra y fue encarcelado y condenado a
muerte, pero por influjo de la esposa de un alto cargo falangista y an-
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tigua cupletista amiga suya, se le perdoné la vida. Cuando fue liberado
de la circel en 1948, se convirtié en persona non grata y empez6 lo que
Valis llama su «larga ruta hacia el olvido». De esta ruta salva a Retana
esta edicién de una de sus novelas mas iconicas, que muestra el cam-
bio de actitud histérica hacia el consumo de drogas, desde la permisi-
vidad de los afios 20 hasta la persecucién abierta a partir de 1925, cuan-
do se declar6 «una guerra sin cuartel contra las drogas» [49] liderada
por Primo de Rivera.

Tras repasar las investigaciones existentes sobre la obra de Retana y
los afios 20 y ofrecernos una aproximacion biogrifica al autor en el
contexto de la idea de celebridad y performatividad (recordemos que
Valis acaba de publicar su libro Lorca After Life)?, se incluyen secciones
que tratan sobre los «Origenes de la novela»; «La tradicién literaria de
las drogas»; «Las drogas en las letras hispanicas»; «Las drogas en la obra
de Alvaro Retanay; «Las drogas en la sociedad espafiolar; «El contexto
personal de El vicio color de rosa» y, finalmente, «La novela como espec-
ticulo de la vida moderna». Valis ha contribuido con su generosa edi-
cidén a realzar la importancia de este autor y de su peculiar visién de
época, desde la erudicién y la empatia cultural, incluyendo una revi-
si6n de la historia textual de la novela y de los cuentos que Retana re-
cicla y adapta a un nuevo marco. Para Valis, el rasgo definitivo de la
obra de Retana es «la defensa de la frivolidad como parte de una mo-
dernidad vista bajo el signo de lo maravilloso» [71-72]. El mundo del
especticulo, de las divettes y cantantes de copla, de las celebridades de
los afos 20, nos ayuda a no aceptar como eternas las ideas actuales
sobre identidad, performance, y adiccién, complicindolas y embelle-
ciéndolas al mismo tiempo.

En su obra sobre Retana, El dngel de la frivolidad y su mdscara oscura,
Luis Antonio de Villena afirmé que El vicio de color de rosa es «probable-

2 Sobre esta otra publicacién, remitimos a la resefia en este mismo volumen de los
CILH de Varela Olea, 2023: 392-400.
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mente, la primera novela espafola que se dedica, por entero, al tema
de la adiccién al opio» [Valis, 7]. Segtn Valis, «El vicio de color de rosa
forma parte de todo un abanico de obras hispanicas que se centran en
las drogas o se salpican de referencias a estupefacientes» [27]. Publica-
da en 1920 en la «Coleccién Afroditar de la editorial Biblioteca Hispa-
nia, El vicio de color de rosa destaca por ser una novela que intenta tradu-
cir para sus lectores la experiencia ambigua de tomar opio, y es en este
contexto donde esta edicidn sefala la originalidad e intertextualidad
de Retana con otros libros clasicos que tratan de esa misma experien-
cia, como las Confesiones de un comedor de opio inglés (1821) de Thomas
De Quincey o Les paradis artificiels (1860) de Baudelaire [20], «La pipa
de opio» (1838) de Théophile Gautier o «Ligeia» de Edgar Allan Poe
[25]. Entre las obras latinoamericanas destacan «Delicias finebres»
(1903) de Julio Herrera y Reissig o «El humo de la pipa» (1888) de
Rubén Dario [27] y el poema «La cancién de la morfina» (1890) de Ju-
lidn del Casal [28]. En Espafa, Ricardo Gil publica el poema «Morfi-
na» y Francisco Villaespesa «Ensuefio de opio», mientras que Valle In-
clan incluye el poema «La tienda del herbolario» en su coleccién La
pipa de kif [29]. La figura mds préxima a Retana es sin duda la del fa-
moso adicto a la morfina Santiago Rusifol, tanto en su obra literaria
(con «El morfinfac» y «La casa del silencio») como pictdrica (con «An-
tes de tomar el alcaloide» y «La morfina», ambos de 1894) [31]. Valis
también analiza obras como La Quimera de Pardo Bazin y El monstruo
de Antonio de Hoyos y Vinent [32], entre muchas otras. A pesar de
estos antecedentes, «Fue a partir de los afios veinte cuando empez6 a
proliferar la presencia de las drogas en la literatura espafola» [33] y
este mundo se hace también visible en el mundo de las revistas teatra-
les, con el estreno en 1919 en el Petit Casino madrilefio de Suefio de
opio [33]. Ya posteriores a la publicacién de Retana son Los suefios de un
motfinémano (1921) de José Mas y Gaby, La morfinémana (1925) de An-
drés Guilmain [36-37]. De 1925 es también El novelista, de Ramén
Goémez de la Serna. Carmen de Burgos, por su parte, publicd Quiero
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vivir mi vida en 1931, la que serd su tltima novela [41], trata el tema de
la adiccidn, pero en sentido amplio. Como indica Valis, estos textos
«dan testimonio de la prevalencia de las drogas en esta época» [41]
pero también del entrelazamiento entre la adiccién al opio y otras en-
termedades. Valis incluye todo un anilisis de obras nacionales ¢ inter-
nacionales que sirven para comprender el papel de Retana en este dis-
curso literario que era todo un fenémeno cultural, resaltando asi sus
peculiaridades estéticas y las novedades y continuidades dentro de este
discurso.

En esta edicién de El vicio de color de rosa, con su estilo erudito pero
cargado de ligereza y gracia, la catedritica de Yale nos comunica el es-
piritu de una época realmente exdtica, a ratos profunda, a ratos frivola,
cuya sociedad cosmopolita adquiere tintes de corrupcién que es equi-
parada al proceso de «una putrefaccién dorada y exquisita . . . que se
propaga como lepra y también contagia a Madrid, donde celebra fabu-
losos y atrayentes aquelarres de espanto y abominacién en los templos
de un iniciado de prestigio, mezclados con musicos, pintores, litera-
tos, mujeres de rapina y comediantas de diversos géneros» [105]. La
droga es presentada como una niveladora social, pero también como
una marca de estatus y cultura. Por eso, esta mayor democratizaciéon
equiparada con modernidad [52] se acentué tras la Primera Guerra
Mundial y creé toda una serie de textos médicos que avisaban de los
peligros de estas obras literarias que servian para promocionar el con-
sumo de esta droga: asi, Valis nos habla del doctor César Juarros, que
denuncié el «raro prestigio» que la morfina tenia en la literatura, o del
reformista Antonio Pagador [55].

Aunque en la obra se nos habla del peligro de caer en la adiccién al
opio a través de la experiencia en primera persona de su protagonista,
la nota que predomina es la de comunicar el placer fascinante de esos
mundos alternativos, describiendo sus ensuefos apelando de forma
morosa a todos los sentidos. Parte de la originalidad del tratamiento de
Retana surge de la acertada fusion entre la descripcién de la caida en el
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ensuefio placentero del opio y su transicién hacia el mundo oscuro y
aterrador del esoterismo, en escenas que entretejen la idea de ahogarse
con imdgenes fantasmales del naufragio del Titanic, convirtiendo lo
histérico en fantistico y viceversa. Es por esta combinacién que la no-
vela recibe el subtitulo de «Novela fantistica», aunque también tiene
episodios de novela histérica que sirven como extensién metaférica
del concepto central: asi sucede con la mencién al naufragio y con la
alusién al envenenamiento voluntario de Inés Sorel. La prictica de
tomar opio, al principio sinénimo de creatividad decadente, empieza
hibilmente a enlazarse con las pricticas de comunicacién con el mas
alld, de modo que al mezclarse la llamada a los muertos del esoterismo
con el fumar del opio Retana logra hacer una transicién hacia el horror
de la adiccién de una manera que evita caer en un discurso moralizan-
te, que tan indelicadamente pincharfa las burbujas construidas por su
autor.

En un capitulo que sirve como epilogo final, Retana soluciona la
cuestion ética mediante una regresion casi infantil, impropia de la so-
fisticacion del personaje: Retana nos dice que solo el amor romantico
nos puede salvar cuando hemos caido en las garras del veneno rosa (su
brevedad y acartonamiento parecen disefiados para comunicarnos que
el autor ha sido “obligado” a poner esa coda alli). A mi me llamé la
atencién no solo el uso claustrofébico de la primera persona, que re-
plica el personaje de su autor como en un juego de espejos, sino tam-
bién la total ausencia de un mundo exterior; asi, toda la accién de la
obra ocurre en el fumadero de la casa del autor o de su amigo, y toda
la accién proviene del mundo del ensuefo y la imaginacién, pero a la
vez es pegajosamente plistica, como los suefios raros. Aunque hay
prolijas descripciones sinestésicas que nos traen a la mente la vertiente
orientalista del rococé o las volutas infinitas de sus curvas, hay una
voluntaria ausencia de escenarios externos que logra comunicar el ais-
lamiento embriagador del opio y su soledad de forma pléstica, facili-
tando la vivencia del lector y su asuncién como propia de las visiones
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ofrecidas, casi del mismo modo que funciona la literatura erédtica y
pornografica. Sirva como botén de muestra esta original visién del
Titanic:

iExtrafia y singular visién!... bajo el manto sombrio de una noche
sin luna y sin estrellas, sobre un agua encalmada y tan fosforescente
que semejaba un pano mortuorio constelado de pedrerias, flotaba un
transatldntico de apariencia espectral, cuya proa se hundia casi toda en
el mar, y en cuya popa, levantada, se lefan cinco letras fatidicas: TI-
TAN... el barco y sus tripulantes . . . tenfan tal diafanidad y transparen-
cia, que al través de ellos se segufa viendo fosforescer las olas [126-27].

El vicio de color de rosa —movela de kiosko por excelencia» [55]— no es
tanto una obra cursi como una obra orgullosamente moderna, donde,
en palabras de Valis, lo moderno se equipara a lo maravilloso en una
version actualizada de los mundos decadentistas finiseculares» [8]. En
sus paginas encontramos mil modos de llamar al opio y numerosas
referencias a la transparencia y la fosforescencia que resultan de una
belleza embriagadora. Su autor, Alvaro Retana, gusta de aparecer y ser
el hilo conductor de la accién en sus novelas, borrando las fronteras
entre realidad y ficcién, debatiéndose entre la idea de poder y esclavi-
tud proporcionada por el consumo de la droga rosa, tal y como discu-
te Valis en su texto. La novela comienza entre estas dos sensaciones

encontradas de poder y abandono:

«Hasta hace poco tuve un amor que embriaga y esclaviza; que provoca las
mds extrafas y deliciosas voluptuosidades, y que hace olvidar las miserias
terrestres; un dulce amor cuya infidelidad no es de temer; que mandaba en
mi{ como un tirano y que me sirvié como un esclavo sumiso: el OPIO»
[83]. Es apropiado que el final de la novela se realice en los mismos térmi-
nos: «iel Amor!, que una vez mds ha disipado las negruras de los falsos pa-
rafsos, haciendo huir en fuga vergonzosa a los fantasmas traicioneros de Su

Majestad el Opio. FIN» [167].

Es precisamente esta nocién de los limites entre lo material y el en-
suefio de la «silente y perfumada soledad de mi estudio» [102] que
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parece servir como preocupacién central en esta novela sobre «la reli-
gi6én del amable veneno» [86]. Tal y como nos indica Valis, también
autora del clasico Realismo sagrado. Religion e imaginacion en la narrativa
espafiola, hay un componente sin duda trascendente en la bisqueda
individual y colectiva de estos paraisos artificiales:

Al contrario de la obra de Boccaccio, donde unos refugiados de la
peste bubdnica se cuentan historias en una campifa idilica calificada
como un parafso terrenal, los asiduos del estudio de Alberto Reyna
(alter ego de Retana) estdn ahi para crear unos parafsos artificiales, a
base de los suefios de opio. Dentro de poco estas visiones van a con-
vertirse en una pesadilla para el protagonista, es decir, una nueva plaga
simbolica de la modernidad que busca lo que ha perdido, lo trascen-
dente, en movimientos sustitutivos como el espiritismo o el escapis-
mo de las drogas, dos fenémenos igualmente fetichistas. Retana trata
dicho tema irénicamente, como un divertimento, aunque también in-
tercala unos ligeros toques moralizantes, complicando nuestra recep-
cién del texto [9-10].

El vicio de color de rosa no es tanto una novela como una coleccién de
escenas o abanicos exdticos, un videoclip decadentista que representa
secuencias que van desde la alegoria cldsica hasta la pesadilla contem-
pordnea, con intermedios de novela histérica (como el capitulo sobre
Inés Sorel o la Fornarina). Se ofrecen sus visiones como sustitutos
seguros de la experiencia sublime del paraiso artificial y del lujo que
los envuelve en la novela, llena de «tanta gente “bien” deseosa de com-
portarse mal» [105].

En conclusién: mediante una generosa introduccién de 77 paginas,
donde no se escatima en detalles ni ejemplos para realzar lo que de
original tiene la obra estudiada dentro del contexto de la literatura del
opio, Valis logra situar la importancia de este autor sin ahogar su hu-
mor y desde una comprensién empidtica, como solo podria hacer
quien ha escrito obras tan icénicas como La cultura de la cursileria: Mal

gusto, clase y kitsch en la Espafia moderna. La introduccién constituye asi
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un pequefio tratado sobre la literatura sobre el opio de los afios 20 y
sirve para desautomatizar el discurso de las drogas y la adiccién que
nos ha llegado en obras mucho mis tardfas, como las de la Movida
madrilena en los aftos 80 y 90. Nada mas opuesto a este mundo yonki
urbano y violento que el rosado mundo de sensualidad envolvente de
Retana, que pasa de lo ensofnador a lo truculento, cargado siempre de
tonos erdticos que es la labor del lector completar, con frases que mez-
clan fantasia sexual con pseudocientifismo. Esta edicién es una valio-
sa introduccién tanto al mundo literario de los afios 20 en Espafia
como a la literatura sobre el opio y una perfecta tarjeta de presentaciéon
a la obra imprescindible de su autor, Alvaro Retana.
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Santolaria Solano, Cristina. iUn millén de princesitas! La escena madrilefia
para la infancia en el primer franquismo, Madrid, Assitej Espafa, Colec-
cién de Ensayo, 2021, 296 pp.

ANA RODRIGUEZ DE AGUERO DELGADO
Universidad CEU-San Pablo
araguero@ceu.es
ORCID: 0000-0001-8580-4208

AFIRMA BERTA MUNOZz CALIZ, en el prélogo de este libro, que el tea-
tro para nifos constituye «un campo desconocido donde los haya, ig-
noto para los historiadores del teatro, de la cultura e incluso de la edu-
cacidén, no obstante su capacidad de alumbrar aspectos determinantes
de la vida social de una época». Desde dos perspectivas fundamentales
inicia su aproximacién Cristina Santolaria: desde la forma en la que el
poder politico —constituido, en el momento histérico que estudia, por
las autoridades franquistas— se planted la organizacién de este teatro, y
desde la influencia que se le atribuy6 para la formacién de la infancia.

El marco espacio-temporal de estudio aparece bien definido: se trata
del anilisis de la escena madrilefia para nifos, durante las dos primeras
décadas del franquismo; si bien la lectura del libro muestra una aten-
cién mucho mayor a la primera década, la de los afios cuarenta (la
década de los cincuenta es resumida bajo el expresivo titulo de «mis de
lo mismo..., pero peor»).

La organizacién en epigrafes del estudio es, a nuestro juicio, uno de
los grandes aciertos del mismo. La sistematizacién de la escena madri-
lefia en iniciativa pablica («a vueltas con los cldsicos») y privada («el
dominio de la fantasia»), con un epigrafe intermedio para la «tierra de
nadie» (el Teatro Infantil Maravillas), permite hacerse una idea cabal
del panorama escenografico infantil de esos primeros afos, tras la gue-
rra civil. Aparecen nombres de gran interés, entre los autores y acto-
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res, directores de escena y productores teatrales.

La singladura del Teatro Escuela Lope de Rueda, dirigido por Gena-
ro Xavier Vallejos — que estrend, por ejemplo, el Aladino de Carmen
Conde, firmado con su pseudénimo de Florentina del Mar—; la em-
presa de Natalio Rodriguez, «Talio» y su teatro de marionetas, de tanta
influencia en el panorama nacional, pero también internacional; la
aventura de Manuel Herrera Oria como productor teatral en los afios
de la inmediata posguerra, son algunas de las lineas esbozadas en el
libro, susceptibles de posteriores desarrollos y ulterior profundiza-
cién.

De hecho, el caricter pionero del estudio, y su vocacién de servir
como palanca o acicate para futuras investigaciones, son recalcados
tanto en el prélogo ya citado de Berta Ciliz («este es un trabajo pione-
ro, que por primera vez se adentra en territorios absolutamente desco-
nocidos, y como tal, expuesto a revisiones, matizaciones y aportacio-
nes futuras») como en la sincera revisién final realizada en el dltimo
capitulo («Y colorin colorado») donde se sefnalan «las carencias de este
trabajo, que no son mis que otras vias de investigacién.

Lo cierto es que las conclusiones resultan condicionadas, como es
16gico, por la metodologia empleada, y quizd también lastradas por la
ausencia de materiales necesarios: faltan los textos teatrales de la épo-
ca, la mayorfa de materiales plisticos y visuales, material fotogrifico de
las representaciones, etc.

En este sentido, el dltimo capitulo, ya mencionado, resulta una des-
alentadora exposicién de todo lo que no ha podido hacerse, porque
apenas hay materiales conservados, y cuando los hay estin «totalmente
desperdigados y confundidos entre otras disciplinas, y todo ello por-
que lo relativo al teatro para la infancia siempre ha sido infravalorado».

Y, sin embargo, la exposicién valiente de dichas carencias es, quiza,
lo mis valioso del estudio: porque incide en el caricter pionero del
mismo, en que ha buscado abrir caminos que otros puedan transitar,
llamar la atencién sobre lo que adn falta, sobre todo lo que podria
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hacerse. La presentacién de la cartelera teatral infantil madrilena de
estos afos, reconstruida sobre todo a partir de la investigacién en la
prensa de la época, es quizd la gran aportacién de este estudio, y el
Anexo II sistematiza de forma utilisima esta informacién.

También se han consultado en esta obra —aparecen listados tras la
bibliografia— algunos de los expedientes de censura de los autores
mencionados y la critica teatral encontrada en la prensa de la época:
dos vias alternativas de arrojar luz sobre un tema que no resulta ficil
de abordar, como se ha indicado, por la carencia de materiales conser-
vados y archivados sobre el mismo. Se abren asi dos vias de investiga-
cién que pueden seguirse en el futuro: la de la relacién entre teatro
para nifos y censura (que ayuda a entender el enfoque educativo sobre
este producto cultural, incidiendo en la siempre problemitica relacién
entre poder politico y educacién) y la de la historia de la critica teatral
(en el campo del teatro para nifios, aiin mis compleja probablemente
que en el de adultos).

Al no haberse intentado elaborar una historia de la literatura drama-
tica infantil del periodo, sino una historia de la escena, no cabe ofrecer
el andlisis ni la glosa de los textos dramiticos del momento: quizi lo
que mds se echa en falta, junto con el oportuno indice onomistico que
hubiera permitido localizar ficilmente tantas interesantes referencias
ofrecidas.
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Bernardo San Juan, José. Espejo del fin de siglo: Literatura y critica en la
revista Vida Nueva (1898-1900). Pamplona, EUNSA, 2022, 136 pp.

LAURA ARROYO MARTINEZ
Universidad Rey Juan Carlos
laura.arroyom@urjc.es
ORCID: 0000-0002-1020-7238

TODAVIA, a fecha de hoy y no sin pesar, podemos afirmar que resulta
complicado poner en el valor que se merece la importancia de resca-
tar, leer atentamente, analizar, seleccionar, editar criticamente y di-
tundir los articulos publicados en prensa de escritores de primer ni-
vel, asi como de otros no tan afamados, que permiten comprender el
entorno cultural, literario, politico y social de un determinado mo-
mento histérico. Por ello, es necesario reivindicar esta valiente labor,
realizada por algunos investigadores que, dentro del campo del perio-
dismo literario o desde la propia filologia, se consigue alcanzar con un
muy alto nivel. Gracias a este tipo de investigacion, verdaderamente
costosa en tiempo, ingrata y solitaria en muchas ocasiones, podemos
conocer mejor nuestra historia politica, ideoldgica y, por supuesto,
literaria.

Desde este enfoque, uno de los problemas que aborda José Bernar-
do San Juan en el capitulo primero de este libro esencial es precisa-
mente qué podemos entender por critica literaria y qué relacién puede
tener ésta con los articulos publicados en prensa. El autor advierte de
la importancia de las publicaciones periddicas para conocer tanto la
propia obra de un autor, como la critica literaria que ese autor puede
publicar. También se marca como objetivo establecer una nitida dife-
renciacion entre la «critica eruditar, la que redactan los criticos en pu-
blicaciones académicas, frente a la publicada en periddicos y revistas,
marcada por un espiritu menos encorsetado, aunque no por ello, en
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muchas ocasiones, menos certero y ajustado a la realidad que presen-
tan los textos.

Tras llevar afnos razonando sobre este tema, gracias a que mi propia
investigaciéon doctoral me permitié encontrar y analizar articulos pu-
blicados en Gaceta Ilustrada y Blanco y Negro, tirmados por Fernando
Lazaro Carreter, en ningtin caso puedo comprender estas modalidades
criticas como rivales, sino como complementarias y necesarias ambas.
Esto se debe a que su publico y su razén de ser son radicalmente dife-
rentes. Por ello, considero imprescindible alentar a los jévenes inves-
tigadores, y a quienes ya no lo somos tanto, a iniciar o a continuar con
el anilisis de determinados periddicos y revistas, cuyos textos nos per-
mitirin conocer los rincones mis ocultos de nuestra historia literaria
mediante corpus textuales de gran riqueza. Estos textos pueden apor-
tar lecturas novedosas y clarividentes a la de las fuentes primarias, es
decir, a la de las propias obras, permitiéndonos asi alcanzar interpreta-
ciones mds completas y, en algunos casos, nunca antes defendidas, o lo
que es lo mismo: mejorando la exégesis de la obra en si.

En esta direccidn, la trayectoria de José Bernardo le acredita como
un investigador principal en este campo, puesto que la casi totalidad
de su labor investigadora estd volcada en la relacién existente entre
prensa y literatura, algo perfectamente comprensible si tenemos en
cuenta que su formacién universitaria inicial se desarroll6 en la Facul-
tad de Ciencias de la Informacién de la Universidad Complutense de
Madrid. Muchas de sus investigaciones, publicadas en revistas de
prestigio internacional, abordan esta temdtica. Asi, Ginicamente cita-
mos tres ejemplos, que nos sirven como muestra dentro de una némi-
na mucho mis extensa: «Anticlericales y reaccionarios: un episodio
poco conocido de Menéndez Pelayo en Vida Nueva (1898-1900)»; “El
poeta y su circunstancia: los comienzos poéticos de Juan Ramoén Ji-
ménez en la revista Vida Nueva” (1898-1900)», o «Sobre la identidad de
‘Pio Quinto’, un supuesto seudénimo barojianor. Por lo ya publicado,
sabemos que nos encontramos ante un investigador riguroso y cons-
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tante que, con certeza, publicard nuevos trabajos punteros en las
proximas décadas.

El titulo que analizamos en esta resefa tiene su base en la Tesis doc-
toral que su autor defendié con un éxito rotundo en 2013 titulada
Estudio de la revista Vida Nueva (1898-1900) y descripcion de la critica lite-
raria en sus pdginas, dirigida por la doctora Guadalupe Arbona. Sin em-
bargo, la trasformacién de la investigacién original a la actual publica-
cién es notable con el fin evidente de aportar un caricter de mayor
cercania al manuscrito y una lectura que, sin salirse del estilo académi-
co, se presenta de manera asequible para un pablico mis extenso. Es
esta una de las primeras virtudes el libro: presentar un estilo de escri-
tura del texto con un lenguaje claro, agradable y nada pedante que
cautiva y motiva a la continuacién de la lectura y que muy pocos in-
vestigadores son capaces de poner en prictica.

Al inicio de estas paginas hemos explicado el contenido del primer
capitulo de la obra que, a modo de introduccién, presenta la dualidad
entre la critica estrictamente filolégica y la de divulgacién en prensa,
asi como las conclusiones alcanzadas por el autor sobre este tema. Es
el momento, por consiguiente, de seguir sintetizando el contenido
que se desarrolla en la presente monografia, pero no podemos obviar
la explicacién que el propio autor nos facilita y que, por tanto, es la que
realmente sirve y vale, puesto que es €l el que comprende el sentido
pleno de su obra y somos los demds, meros lectores. El autor nos la

presenta en los siguientes términos:

El desarrollo de este libro es sencillo: en primer lugar, se realizard una bre-
ve presentacion de la revista con especial énfasis en el papel que desempend
entre las publicaciones y la cultura de su periodo. Mis adelante se ofrecerd
un anélisis de los criterios literarios que sustentan los juicios de la critica de
libros en Vida Nueva. Y, en tltimo lugar, aparecerd un apartado que rara-
mente se suele valorar a la hora de analizar la critica y que, en nuestra expe-
riencia, debe ser muy tenido en cuenta: las relaciones entre critico y criti-
cado, las razones extraliterarias que, con no poca frecuencia, influyen en la
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redaccién y el sentido laudatorio o negativo de estos articulos. Y todo ello
con la intencién de ofrecer el retrato del fin de siglo que se dibuja en el
escaparate que fue esa revista [2022: 20].

El objetivo final con el que se cierra la explicacién del critico se
cumple en su totalidad, lo que da coherencia plena a la investigacién.
Sin embargo, se pueden ampliar algunas cuestiones sobre la temadtica
que son merecedoras de ser resaltadas. El segundo capitulo, titulado
«El fin de siglo en una cabecera: la revista Vida Nueva» aporta informa-
cién relevante sobre el clima periodistico de finales del siglo XX que
permite comprender el espiritu de la revista. El clima de profunda
crisis que existié en nuestro pais permitié a su vez una eclosién de
nuevas ideas en el campo intelectual, lo que, por otro lado, se consti-
tuy6 como un caldo de cultivo excelente para establecer cambios es-
tructurales y, también estéticos, en el plano periodistico y literario.

En este sentido, como explica a la perfeccion Bernardo, la prensa
espafnola se modernizé de manera radical y una revista como Vida
Nueva pudo encontrar acomodo en la sociedad del momento y legar-
nos informacién esencial sobre la cultura y la literatura coetinea.
Como indica el autor en la revista se encontraban «textos sobre politi-
ca y reforma de las costumbres y textos de caricter literario, bien de
creacién literaria, bien de critica literaria» [2022: 28]. Por ello, en este
capitulo, se presenta informacién clave sobre por qué nacié Vida Nue-
va, qué textos se publicaban, qué aportaciones de calado presentan los
mismos y qué valor tuvo en el ajetreado contexto sociopolitico y cul-
tural de la época.

El capitulo tercero presenta ya un contenido muy especifico, al ana-
lizar los contenidos publicados en la revista de manera exhaustiva. Asi,
en el tercer capitulo: «La critica literaria en Vida Nueva» el autor anali-
za la némina de autores y textos que fueron atendidos en las paginas
de la revista, los clasifica segtin un criterio genérico, lo que es un gran
acierto, y explica los puntos fuertes y débiles de dichas criticas y las
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razones de estas, concluyendo que, finalmente se estableci6 una cierta
contradiccién en la propia linea ideoldgica de la revista puesto que, en
palabras del investigador, «si, por un lado, se entendia que, en general,
lo nuevo era necesario: se divergfa con respecto a lo que esa novedad
debia ser» [2022: 65]. Por tanto, se pone de manifiesto que la linea fi-
nal defendida por la revista apuesta por una modernidad contenida,
pero no por una ruptura radical.

El capitulo cuarto se dedica a explicar los textos galdosianos publica-
dos en la revista, asi como aquellos de otros autores que versan sobre
la obra del escritor canario. El quinto y altimo capitulo se dedica a la
obra de Rubén Dario, Juan Ramén Jiménez y la denominada «Gene-
racién del 900». En estos capitulos se mencionan los textos literarios y
articulos firmados por estos autores, se presenta la significacién de
estos y las relaciones literarias y sociales que se establece entre los fir-
mantes de estos y otros literatos y personajes sociales del momento.
Por tanto, a través del texto de Bernardo podemos conocer los propios
textos, pero también las redes de relaciones humanas que se hallan tras
ellos.

Como colofén del libro se encuentra una bibliografia muy completa
en la que se listan todos los articulos referenciados publicados en Vida
Nueva, asi como una bibliografia de cardcter general. Estas referencias
son de gran interés para el continuismo de la investigacién futura. Del
mismo modo, se agradece profundamente la publicacién del anexo
«No6mina de criticas publicadas en Vida Nueva», que es fruto indiscu-
tible no solo de la honestidad critica de Bernardo, sino muy por enci-
ma de esto, de la generosidad que demuestra con otros investigadores
al permitirles el acceso a un listado bibliogrifico que facilita conocer
qué articulos se pueden encontrar en Vida Nueva, asi como su propia
localizacién.

Por todo lo indicado en los parrafos anteriores, nos encontramos
ante un libro riguroso, que lleva detrds un trabajo de documentacién
muy laborioso, que debe ser reconocido con justicia. El resultado es
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una crénica de la sociedad literaria finisecular que resulta de gran in-
terés y atractivo para investigadores consagrados, pero también para
estudiantes de grados pertenecientes a las Humanidades que preten-
dan acercarse a la literatura desde un prisma diferenciador al que en-
cuentran en las historias literarias tradicionales. Solo nos queda espe-
rar que el autor del presente volumen continde con la misma ilusién
su prometedora trayectoria investigadora y leamos publicadas nuevas
investigaciones dentro de un campo investigacién sobre el que queda
mucho por descubrir.
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Nieva-de la Paz, Pilar (ed.). Mitos e identidades en las autoras hispdnicas
contempordneas. Berlin, Peter Lang, 2022, 269 pp.
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celia.garciadavo@ua.es
ORCID: 0000-0003-3899-3311

REVISIONES, RELECTURAS Y REESCRITURAS de antiguos mitos a través
de la perspectiva de género. Eso es lo que descubrird quien se aproxime
al interesante volumen Mitos e identidades en las autoras hispdnicas contem-
pordneas, editado por la profesora e investigadora Pilar Nieva-de la Paz.

Este libro interdisciplinar incluye un amplio repertorio de anilisis
donde diversos especialistas estudian las producciones de varias auto-
ras contemporineas con un interés coman: focalizar la atencién en
cémo estas indagan, cuestionan y reinterpretan los mitos, ofreciéndo-
nos en sus creaciones nuevas identidades y modelos femeninos, aleja-
dos de los estereotipos tradicionales.

Dicho volumen comienza con un apartado introductorio escrito por
la editora en el que se nos resume el contenido que hallaremos a lo
largo de la obra. Como Nieva-de la Paz plantea, desde la novela, la
poesia, el teatro, la pintura, la danza o el cédmic, las autoras analizadas
sienten la necesidad de aproximarse al legado mitico —compuesto en
su mayoria por hombres— con la intencién de revisarlo criticamente y
configurar nuevas versiones de estos a través de su experiencia vital
como mujeres. Con un propésito similar, ellas parten de figuras como
Medea, Aracne, Helena de Troya, la Eva biblica o «la Libertaria», entre
otras, para «extraerles» los valores negativos que la historia les ha otor-
gado, para denunciar la situacién de injusticia de la que estas son ob-
jetoy, en ultima instancia, para presentarlas ante las nuevas generacio-
nes como iconos y ejemplos de empoderamiento femenino.
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El primer estudio que incorpora el libro es el de Francisca Vil-
ches-de Frutos, titulado: «Mitos, historia y exilios: Menesteos, marinero
de abril, de Marfa Teresa Leén». En €l se examina la manera en que
Le6n desmitifica el personaje de Menesteos, uno de los protagonistas
de la guerra de Troya, y establece diferentes paralelismos entre su tra-
yectoria y la de los desterrados republicanos espafoles que, como
Menesteos y la propia Ledn, experimentaron la soledad, el deseo por
regresar a su pais de origen y el miedo al olvido. A todo ello se suma
el interés de la escritora por otorgar el protagonismo a las mujeres del
mito, revelando asf las dificiles circunstancias en que estas se encon-
traban.

El siguiente ensayo, «Tiempo, creacién y vida: tradicién cultural y
mitica en Margarita (zurcidora), de Rosa Chacel», lo realiza Pilar Nie-
va-de la Paz, quien analiza, entre otros aspectos, como la escritora en-
trelaza historias miticas como las de Aracne, Andrémaca o la Margari-
ta de Fausto, para confeccionar a la protagonista de su novela. La
zurcidora, como indica Nieva-de la Paz, podria ser un alter-ego de
Chacel, que serviria a la novelista para promover reflexiones existen-
ciales sobre el tiempo y su propia creacidn artistica.

Por su parte, Inmaculada Plaza-Agudo nos muestra en «Mitos e
identidad femenina en la Espana de posguerra: Mujer sin edén (1947) y
Nada mds que Cain [1960], de Carmen Conde» la manera en que la
escritora cartagenera reflexiona sobre la guerra civil espafiola y la pos-
terior dictadura y realiza una lectura en clave feminista del mito bibli-
co de Eva, alejindola de la tradicional asociacién de su figura con el
pecado. Desde este enfoque transgresor, la autora denuncia la misogi-
nia de la Biblia y la desigualdad y la marginacién que han padecido las
mujeres a lo largo de la historia.

Otra de las trigicas consecuencias de la guerra civil fue el destierro,
desde el que escriben las protagonistas del siguiente andlisis: «La vi-
sién de Helena de Troya en dos dramaturgas del exilio: Casandra o la
llave sin puerta, de Maria Luisa Algarra'y Las republicanas, de Teresa Gra-
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ciar, escrito por Teresa Santa Marfa Fernindez. Como el titulo indica,
se estudian en €l dos textos teatrales, uno de Marfa Luisa Algarray otro
de Teresa Gracia, para ofrecernos —como ya hacfa Carmen Conde con
Eva— una visién alternativa y feminista de la historia de otra femme fa-
tale: Helena, la «culpable» de la guerra de Troya. Esta vez, las dramatur-
gas huyen de los tradicionales estereotipos machistas y utilizan su fi-
gura para reflejar una experiencia comun: «la supervivencia de una
mujer extranjera en otra tierray.

Francisca Montiel Rayo continta en la linea del destierro y nos ofre-
ce un andlisis titulado: «Historias de vida y vidas para la historia: mu-
jeres de la cultura hispadnica vistas por escritoras del exilio republicano
de 1939». En él aborda el asunto de los mitos femeninos de «la Espana
leal» y su plasmacién en las diferentes biografias escritas por mujeres
exiliadas (Maria Teresa Ledn, Rosa Chacel, Luisa Carnés, Cecilia G.,
Clara Campoamor, etc.). Lo que demuestra este ensayo es que existe
un nexo de unién entre las diferentes autoras y sus obras biograficas:
la posible identificacién de estas con la mujer escritora que eligen
como protagonista, quien —casualmente— ha permanecido oculta tras
la figura de algtin hombre célebre y se caracteriza por su deseo incan-
sable de escribir. Ese interés comun por revalorizar la existencia de
algunas de sus compatriotas vendria dado, segiin Montiel Rayo, por-
que son «mujeres en las que reconocieron algunos rasgos de su propia
identidad [...], a las que les unfa, en primer lugar, el padecimiento
experimentado por razones de géneron.

Otra de las historias femeninas recuperada por algunas escritoras
contemporineas fue la de «La Libertaria», como explica Luisa Gar-
cfa-Manso en su ensayo «La construcciéon del mito de ‘La Libertaria’
en la obra de Lucia Sinchez Saornil, Federica Montseny y Teresa gra-
cia». En €l, la investigadora examina tres producciones literarias escri-
tas por intelectuales republicanas para mostrarnos la evolucién, las
diferencias y la consolidacién del proceso de mitificacién de Maria
Silva Cruz, joven anarquista que participé en los denominados «Suce-
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sos de Casas Viejas» (1933) y que, tras su muerte (1936), se convirtid
en todo un simbolo de la lucha por la libertad.

Maria del Mar Mafias Martinez, en su escrito «Variaciones artisticas
sobre Emilia Pardo Bazin en el siglo xx1: Emilia ‘La imprescindible’»,
se aproxima a nuestro presente para reivindicar la figura de la escritora
Pardo Bazin, ejemplo de «mujer moderna» y pionera en la defensa de
la igualdad de derechos para las mujeres. Dicho ensayo vincula y exa-
mina tres producciones recientes que otorgan el protagonismo a la
condesa: la obra teatral Emilia, de Noelia Adinez y Anna R. Costa; el
cémic La imprescindible. Retrato en diez actos de Dofia Emilia Pardo Bazdn,
de Carla Berrocal; y el documental Emilia Pardo Bazdn, inclasificable, de
Blanca Flaquer Carreras y Ndria Barreiro Gémez. Este anilisis com-
parativo retrata a la autora como uno de los modelos e iconos femeni-
nos contemporineos y nos demuestra —siguiendo a la propia Manas
Martinez— que, afortunadamente, «Emilia ha pasado de ser “la inevita-
ble”, peyorativamente para sus contemporaneos en el siglo XIX, a apa-
recer considerada como “la imprescindible”, en los siglos XX y XXI».

El siguiente capitulo del volumen: «Identidades transfiguradas: las
meninas en el teatro contemporineo», de Verdnica Azcue, explora la
irrupcién del famoso cuadro Las meninas en la escena teatral espafola
contemporinea. Azcue estudia de forma panoridmica diversos titulos
dramiticos inspirados en el famoso lienzo barroco con el propésito de
analizar en ellos la descentralizacién que sufre el personaje de Velaz-
quez en favor del protagonismo de las infantas. Lo que se plasma es-
pecialmente en la pieza teatral de Beatriz Sierra, donde la dramaturga
realiza una relectura feminista de la pintura, «enfatizando la dimen-
sién colectiva de la identidad femeninan.

Cristina Sanz Ruiz, en su ensayo «Soy Cristina de Jests: la remitifi-
cacién feminista de Teresa de Jesus segin Cristina Morales», aborda
la novela Introduccion a Teresa de Jesiis (2020), de Morales, ¢ indaga en la
forma en que la escritora construye su obra biogrifica como una ver-
sion alternativa del Libro de la vida de la mistica espafiola. Este andlisis
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expone las semejanzas existentes entre ambos textos y explica las estra-
tegias utilizadas por Morales para «actualizar el protofeminismo de
Teresa de Jesus y elaborar un retrato remitificado en clave feminista de
la santa» sin caer en el anacronismo.

El siguiente ensayo recogido en este volumen colectivo, «Materia
Medea (2019): creacién escénica, corporalidad y produccién de nue-
vos sentidos», de Julio E. Checa Puerta, nos aleja del dmbito literario
para introducirnos en el mundo de la danza. Su autor examina la re-
creacion del mito de Medea en la actualidad a través de la presencia en
escena de una bailarina en silla de ruedas, que aporta una nueva iden-
tidad a la imagen tradicional de la sacerdotisa mitolégica. La obra con-
tempordnea presenta a una mujer que «se rebela ante un destino in-
justo y viola las leyes que la sociedad patriarcal impone a las mujeres»
e invita al pablico a reflexionar sobre temas candentes a dfa de hoy
como el deseo en las mujeres con diversidad funcional, la vejez o la
discriminacién.

Ellibro concluye con el escrito de Christian von Tschilschke, «Roles
de género y desmitificacién: cincuenta anos de condicién femenina en
Las maravillas (2020) de Elena Medel». El autor propone un anilisis de
la obra de la escritora espafola para mostrar como esta perfila una
nueva identidad femenina, desvinculindola de los mitos cldsicos que
la han definido a lo largo del tiempo (amor, matrimonio y materni-
dad) y centrindose especialmente en las condiciones de las trabajado-
ras y de la clase obrera. Lo novedoso en este caso es el mensaje que
Medel aporta sobre la importancia que la situacién econémica tiene
para la condicién femenina. Esta novela denuncia los mitos vigentes
vinculados a las mujeres y permite a su autora, a través de un «enfoque
interseccional, que combina género y clase», denunciar las condicio-
nes sociales de las mujeres trabajadoras en la II Republica y en la pos-
guerra y «visibilizar lo que ella parece considerar una fase histérica de
emancipacién femenina, que puede haber sido injustamente relegada
a un segundo plano en la actualidad».
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En definitiva, la lectura del volumen resefiado nos permite compro-
bar que los mitos evolucionan al igual que la sociedad, ajustindose a
los nuevos valores que esta nos ofrece, segtin el momento histérico en
que nos encontremos. Los estudios que integran esta obra dan cuenta
de c6mo, a partir de la mitologfa, las autoras hispanicas contempora-
neas desmitifican los roles de género tradicionales y reflexionan sobre
asuntos sociales y morales de maxima actualidad, demostrando su in-
genio y su vasta formacién cultural y creadora. Pero équé reinterpre-
taciones mitoldgicas surgirin en los proximos afios?, ¢qué nuevas
identidades colectivas reflejarin las composiciones venideras? Debe-
mos esperar que surja un libro tan valioso como este donde se inclu-
yan y se analicen para saberlo.
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Barnés Vizquez, Antonio. Nuevo humanismo para la era digital: una pro-
puesta desde Cervantes y otros cldsicos, Madrid, Dykinson, 2022, 224 pp.
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EL TITULO de la Gltima monografia de Antonio Barnés introduce tres
ideas que, aunque no guardan entre si ningtn tipo de relacién contra-
dictoria o paraddjica, se han tornado —cuanto menos— en términos que
rara vez aparecen relacionados: Humanismo, Era Digital y Clisicos.
Barnés, profesor del departamento de Literaturas Hispanicas y Biblio-
grafia de la Universidad Complutense de Madrid, acostumbra a trazar
hilos entre estas categorias, como ha mostrado en libros previos, entre
los que destacan para el tema que nos ocupa «Yo he leido en Virgilion. La
tradicion cldsica en el Quijote (2009), Elogio del libro de papel (2014) y Cartas
a 9 estudiantes sobre 99 libros (2017). A esta bibliografia producida por el
autor, hemos de sumar sus articulos, su trabajo de editor de obras co-
lectivas —como en los dos volimenes de Autores en busca del Autor (2020,
2022)-y sus publicaciones literarias (El corazén de la libélula, 2022).
Desde esta trayectoria, que Barnés ha trazado siempre desde la rei-
vindicacién de la actualidad del pasado —o, mds bien, el presente que
alberga aquello que es considerado como «pasado»—, el autor nos ofre-
ce en Nuevo humanismo para la era digital un texto construido a partir de
fragmentos en los que aborda temas de relevancia e interés —la liber-
tad, la autoridad, la justicia, el poder, la centralidad de la palabra, la
telicidad, entre otros— no sélo para el mundo en el que vivimos, sino
para el fondo de la existencia humana. A su vez, las diferentes reflexio-
nes se agrupan en ocho secciones, precedidas por un prélogo com-
puesto por el soci6logo Amando de Miguel, recientemente fallecido.
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A partir de la pluralidad de temas y de fuentes, y lejos de la querella
entre antiguos y modernos, Barnés dota de coherencia al libro a través
de un continuado viaje de ida y vuelta entre los dilemas hodiernos del
contexto digital, y las preguntas y respuestas ofrecidas desde una tradi-
cibén cldsica que no se limita al Mundo Antiguo, sino que abarca un
largo espectro de siglos, contextos y autores. Cabe destacar a este res-
pecto la altima parte de la obra, «Nuevo humanismo para la era digital»,
en la que se condensan las claves de la mirada humanista de Barnés.

Ao largo de las paginas del libro, que cabe adscribir al género ensa-
yistico, el autor va alimentando y fundamentando su propuesta a par-
tir de un ejercicio de literatura comparada. Sin duda, uno de los aspec-
tos mds resefiables del texto es el variado elenco de fuentes que lo
nutren, listadas —a modo de «canon»— en la pigina 168. Este recorrido
por las principales obras consultadas se antoja, a la vez, un mapa de los
titulos clave la literatura mundial. Entre todas las obras estudiadas por
Barnés en Nuevo humanismo para la era digital, brillan de modo particu-
lar las referencias a Antigona de Séfocles, Séneca y Cicerén, Hamlet de
Shakespeare, y, sobre todo, a Miguel de Cervantes, pues no en vano el
autor es un destacado experto de la figura y la obra cervantina.

El objetivo declarado desde el inicio de la obra no es otro que la de-
tensa de la vigencia de las propuestas del humanismo, por mis que se
haya proclamado desde hace décadas su agotamiento ante la profundi-
dad y la novedad radical de los retos del presente. Esta apuesta por el
humanismo no se trata de un ejercicio nostilgico, pues —como sefiala
el autor— esta actitud no fue nunca propia de tradicién intelectual y
cultural humanista, sino de una reivindicacién del potencial del «pasa-
do para renovar su presente y construir un futuro mas respetuoso con
la dignidad humana» [2022: 43]. Asi pues, a través de los temas plan-
teados por el autor, Barnés va presentando un humanismo centrado
en el sentido y en la idea de virtud frente al dominio autoritario y la
radical autonomia personal [2022: 158], y nos muestra como, en la era
digital, que —recogiendo la frase cervantina— el autor nos recuerda que
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«puede ser engano de muchos y remedio de pocos», frente a la hege-
monia de lo digital («del dedo»), el humanismo nos conduce hacia un
conocimiento basado en la cabeza y el corazén.

En definitiva, Nuevo humanismo para la era digital constituye una obra
que interesard y provocard a una amplia audiencia de diferentes disci-
plinas, pero con una misma inquietud compartida por el didlogo entre
el pasado y el presente. Todos los lectores que se acerquen al libro
descubririn cémo los dilemas de la existencia humana se reiteran y
comparten a lo largo de la historia y, sobre todo, rastrearin en esa mis-
ma historia las claves para un tiempo presente que, aunque efectiva-
mente es distinto del pasado, contintia siendo humano vy, por lo tanto,
interpelable dese las claves del humanismo.
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Saénz de la Calzada, Luis. La aventura de Job (Drama en dos actos). Intro-
duccién, edicién, y notas de M.2 Angeles Varela Olea. Madrid, Pigma-
lién Ediciones, 2023, 136 pp.

VERONICA VILAVERDE
Universidad Complutense de Madrid
vevilaverde @gmail.com
ORCID: 0009-0009-8455-4310

UNA NOCHE DE PRIMAVERA de 1932 Luis Sdenz de la Calzada se em-
borraché por primera vez. Era un joven estudiante de Medicina leo-
nés que vivia desde hace un par de anos en la Residencia de Estudian-
tes. Allf ya habia entrado en contacto con integrantes de La Barraca,
grupo de teatro universitario creado meses antes que ensayaba en el
Auditérium de la Residencia bajo la direccién de Federico Garcia Lor-
ca —y Eduardo Ugarte—, pero a él no le conocia en persona atn. No
hasta la tarde que precedi6 a esa noche de primavera.

Qué glorioso fue y qué breve aquel tiempo en el que todo parecia
posible. ¢Le pareceria al joven Luis posible que en medio de la resaca
del dia siguiente el propio poeta, ya autor consagrado, se presentara en
su habitacién y le reclutara para la aventura de su vida? La fascinante
figura de Lorca le cautivd y se dejé contagiar para siempre la pasién
por el teatro. Se inician en esos meses las representaciones, la compa-
nfa sale de gira por provincias, dotindose el proyecto universitario de
una misién pedagdgica que, lejos de ideologfas, trata de llevar las obras
a los que nunca han pisado un teatro. Sdenz de la Calzada descubre
gracias a Lorca que sabe actuar, y ademas, él, que pintaba y dibujaba
desde siempre, encuentra en La Barraca el medio perfecto para desa-
rrollar sus capacidades artisticas, pues se pretende una renovacién de
la experiencia teatral que da una importancia clave al vestuario, la luz
y los decorados —colaboraron en los montajes Benjamin Palencia, Ra-
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moén Gaya, Alberto Sinchez, José Caballero...—. La Barraca no es
pues, para él, un pasatiempo, es una forma de vivir y de entender el
mundo que atina literatura, arte, juego, camaraderia y libertad. De ad-
mirador de Lorca pronto pasa a convertirse en amigo de su circulo
mis intimo y as, en testigo principal de una de las experiencias de vida
y de arte mds significativas del siglo pasado.

Todo esto y mucho mis lo desarrolla, con rigor y sensibilidad, M.*
Angeles Varela Olea, profesora de la Universidad Complutense, espe-
cialista en literatura espafiola de los siglos XIX y XX, en el iluminador
prélogo que acompana a su edicién de La aventura de Job, pieza teatral
inédita de Luis Sdenz de la Calzada (1912-1994), interesantisima y rara
figura dentro del panorama cultural espafiol del siglo pasado, que
pricticamente no publicé en vida. Muestra Varela cémo mis alld de su
obra, la propia persona del autor, su biografia, sirve para explicar las
sensibilidades, las influencias y las esperanzas del panorama artistico e
intelectual de antes de la guerra y las decepciones, los silencios y las
soledades de después.

La Residencia de Estudiantes, La Barraca, los barracos, Lorca —pero
también Neruda y Alberti, y Moreno Villa e incluso Dali y Bunuel-
marcardn su vida y su arte para siempre. Por la fascinacién que todo
ello ejercid sobre €l, prolongé su vida de estudiante mas de lo que le
hubiera correspondido, y de pronto, o no tanto, la guerra, y él se aga-
rré a las tablas, aunque ya no fueran las mismas —serd Luis Escobar a
través de José Caballero quien lo rescate primero en La Tarumba, lue-
go Teatro de la Falange, luego Teatro Nacional-.

Ao largo de los mis de cincuenta afios que atin habri de prolongar-
se su vida tras la guerra, Luis Sdenz de la Calzada serd un reputado
dentista —llegd a ser, entre otras muchas cosas, presidente de los den-
tistas leoneses durante la década de los sesenta—, y un respetado vecino
que, si bien se sabe que pinta cosas un tanto extrafas para un dentista,
practicamente nadie conoce que escribe poemas, muchos, y no malos

—algunos de los cuales se agruparan tras su muerte en Pequefias cosas
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para el agua (Ave del Paraiso, Madrid, 1996) y Pequeiias cosas para el agua
oscura (Eolas, Ledn, 2003), pero muchos otros permanecen inéditos—.
Para el primero de estos titulos, Pequefias cosas para el agua, la familia le
pidi6 a su amigo Antonio Gamoneda un prélogo en el que, tan desco-
nocedor de esa faceta como casi todos, dejé patente su sorpresa y su
admiracién.

En definitiva, cuando el lector, que lo normal es que hasta ahora no
hubiera tenido demasiado conocimiento de la figura del autor, al me-
nos no en su faceta literaria, llega a La aventura de Job, 1o hace ya com-
prendiendo que lo que va a leer no es cualquier cosa.

Lo que va a encontrar el lector es un auto sacramental digamos, si-
guiendo a Alberti y su hombre deshabitado, que bastante desacralizado.
Aunque no estd fechado, Varela nos explica que su redaccién podria
datarse a partir de 1969. Varela habla de «obra anacronista del insilio»
para referirse al texto, pues efectivamente tiene su origen en esa recu-
peracién del modelo del auto sacramental que hacen los del 27, para,
partiendo de la tradicién, romper con ella al plantear el absurdo de los
dogmas aprendidos. Sdenz de la Calzada, que ha representado tras la
guerra varios autos contemporaneos en la companifa del Maria Gue-
rrero, va madurando la idea durante su largo insilio, y volcard en su
texto, oscuro, mordaz e irreverente, todas las dolorosas preguntas que
no ha conseguido ver respondidas en esos afos.

El tema escogido es en si mismo muy revelador. El libro de Job per-
tenece, de los del Antiguo Testamento, a los llamados libros sapiencia-
les, aquellos cuyo fin es ensenar, es decir, responder preguntas, en este
caso tan esenciales y primeras como por qué sufre el hombre, qué
sentido tiene su dolor. Se lo preguntaban en el vi a. C. y nos lo segui-
remos preguntando hasta el fin de los dias. La respuesta biblica, en-
vuelta en poesia, es que el dolor es un misterio, un misterio de la sabi-
durfa divina. Al autor, que ha vivido una guerra y después ha visto
alargarse sus efectos y consecuencias durante décadas sin que nadie
pidiera perdén ni diera explicacién alguna, eso del misterio se le queda
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muy corto. Quiere respuestas, al dolor y la guerra, a la pérdida injus-
tificada de todo lo bueno y lo bello, y las quiere del propio Dios, que
salga el encargado, por favor.

Quien mis quien menos conoce la historia, Job lo tenia todo. Era
muy rico, tenfa una gran familia, era querido y respetado, un gran se-
nor. Y era virtuoso en extremo, el mayor de los justos, temeroso de
Dios. Asi las cosas, Satin, ante el orgullo con que Dios le habla de su
siervo predilecto, plantea alld en el cielo, donde se ha colado, que Job es
bueno y recto porque es ficil serlo cuando todo va bien, y propone
poner a prueba esa virtud. Dios le deja hacer. Satin no solo le quita a
Job todos sus bienes entre sangre y fuego y acaba con toda su descen-
dencia, sino que le arrebata la salud, pudre su carne y le colma de dolo-
res insoportables. Tras tiras y aflojas —pues tampoco en la Biblia Job
calla y acepta sin mis, llegado un punto grita y se quejay trata de enten-
der, solo que lo hace en la segunda parte del relato, la mas larga y com-
pleja, y por cierto, muy bella, compuesta en versos sin rima ni medida,
pero con un ritmo potente y una expresividad vibrante que se acerca a
la del 27 y que podemos comprender que hiciera removerse a nuestro
autor—, Job acabard asumiendo que Dios manda y dispone y el Sefor,
satisfecho, le reintegrard multiplicado lo que Satin le habifa quitado.

Job ha pasado al imaginario colectivo como el epitome de la pacien-
cia, pero mds precisamente quiere serlo de la resignacion. El relato
biblico pretende fijar el valor de la aceptacién, el ser humano debe,
consciente de su pequefiez, aceptar sin mds la grandeza y sabiduria
divinas y no cuestionar lo que de ella le llega. El dolor es inherente al
ser humano, es preciso que lo amemos. Sdenz de la Calzada prefiere
darle aire al Job peleén. El también se vio despojado de su paraiso, de
su vida anterior, también lo perdié todo y sufrié sin entender. Escribir,
aunque sea para dejar lo escrito en un cajon, es una forma de pregun-
tar. El autor, que ha vivido en el silencio impuesto y la soledad de los
que se sabian perdedores, no quiere callar, pues sabe que nadie merece
el sufrimiento.
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La aventura de Job sigue el relato biblico en principio, es un buen
punto de partida para poder ensamblar en él todo aquello que se ha
ido colando en su sensibilidad. Las imdgenes oniricas del surrealismo
tanto en lo pictdrico/cinematogrifico como en lo literario conforman
ese infierno en el que moran Lucifer y la Sombra, oscura personifica-
cién del pecado que es el motor del plan: un infierno repulsivo con
ecos del Dali de lo flicido y lo siniestro («si tus ojos reflejan desprecio
y cisnes muertos»), de lo putrefacto de Bunuel, de la «Danza de la
muerte» lorquiana. El propio Lucifer, tan protagonista como Job, am-
bos a su modo dngeles sin alas, nos lleva a Alberti: «iVolad! / ~No po-
demos. / ¢éCémo quieres que volemos?» («Los dngeles crueles» de So-
bre los dngeles). Se acerca el autor a sus referentes éticos y estéticos, pero
también se aleja, y crea algo distinto. Lo hace distinto sobre todo el
humor amargo, la ironfa que trata de rebajar lo intenso de lo propues-
ta, el espiritu burlén, los infinitos juegos de palabras, la irrupcién de lo
cotidiano y popular en las esferas mis altas («tres cosas hay en la vida,
dice Dios), al fin de cabo, han de notarse los posos del trayecto de los
treinta a los setenta.

Absolutamente desacralizada la éptica con que se dibujan los perso-
najes. Dios y Lucifer se aburren mortalmente y se dedican a jugar y
apostar con la vida de los hombres, Dios es infantil, fatuo y capricho-
so, un tramposo inconsciente que juega a los dados. Lucifer, un afec-
tado zalamero. Ni Job, que precisamente por ser hombre es el que
tiene mayor dignidad, se salva de la ridiculizacién, y es presentado
como un viejo bebé llorén con vello pubico. En definitiva, todo un
ajuste de cuentas con lo mis serio y sagrado de la ideologfa de la Espa-
na miés tradicional que se impuso por la fuerza.

Es novedoso también el final de la historia. Job, repuesto y compen-
sado, tarda en morir pero muere, y cuando sube al cielo, se encuentra
a Lucifer, que no tira la toalla y con engafos le azuza para que no deje
las cosas como estdn y le exija a Dios la explicacién que le debe. Solo
asi podra borrar su cicatriz, esa que comparte con el autor y no se bo-
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rra por mis que pasen los afios. No desvelaremos cémo acaba la obra,
solo diremos que en esa dltima conversacién cambian las tornas v,
entre Dios 'y el hombre, este daltimo es ahora el sabio, porque ha vivido
y sufrido. Nos deja La aventura de Job un regusto amargo, pues a nues-
tro pesar sabemos que el autor tiene motivos para el pesimismo que
empapa las dltimas lineas, y que en el fondo es verdad, Lucifer siem-
pre gana. Sea como sea, apostemos nosotros también, a favor del hom-
bre que, a merced de tantas cosas, llamémoslas Dios, circunstancias o
vida, no olvida nunca lo que amé y a través de los afios le rinde secre-
to y furioso homenaje.
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Escribano Herndndez, Julio. Caballero de Vivar. Mozdrabe histérico, fiel
guerrero y héroe literario. Prélogo de Felicisimo Valbuena de la Fuente.
Madrid, Fundacién Universitaria Espafiola. 2023, 178 pp.

AMANCIO LABANDEIRA FERNANDEZ
Fundacién Universitaria Espafiola /
Universidad Complutense de Madrid
amanciolabandeira@gmail.com

EN LA SEVILLANA Avenida del Cid se puede admirar la escultura ecues-
tre que hizo en 1927 la escultora estadounidense Anna Hyatt Huntin-
gton, la esposa del arquedlogo Archer Milton, fundador en 1904 de la
Hispanic Society of America. Esta familia de hispanistas recorria los
caminos del Caballero de Vivar, cual embajadores de la cultura espa-
nola haciendo que el héroe cabalgara en bronce y piedra por el mun-
do: Burgos, Nueva York, San Francisco, San Diego, Buenos Aires,
Valencia, Sevilla... En estas y otras ciudades dejaron recuerdos del ca-
ballero espanol.

El infanz6n burgalés, fiel guerrero, mozarabe e hijo del capitin de
frontera Diego Lainez, brilla en este estudio de Julio Escribano, que
analiza los acontecimientos literarios de los ciento veintisiete versos
del Carmen Campi Doctoris escritos en 1083 en el monasterio de Ripoll.
Antes del prélogo nos ofrece este libro una cita de la primera parte del
Quijote, verdadera critica literaria que analiza con pocas palabras lo po-
sitivo de Rodrigo: «Esta si serd lectura digna del buen entendimiento
de vuestra merced, sefior don Quijote mio», y lo negativo de la litera-
tura cidiana: «En lo que hubo Cid no hay duda, ni menos Bernardo
del Carpio; pero de que hicieron las hazafas que dicen, creo que la hay
muy grande».

El prélogo del profesor Felicisimo Valbuena de la Fuente estudia a
Rodrigo Diaz de Vivar desde la Teoria del Guién Vital de Eric Brene y
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desde el sistema filoséfico de Gustavo Bueno definiendo el Guidn de
vida del Cid desde el permiso para pensar, para amar, para hacer las
cosas bien y para divertirse. Dentro de las variaciones del Guién de
vida, fue el Cid un ganador bueno, perjudicial para él y beneficioso
para los demis.

Ya desde la introduccién que hace su autor se valora la trascendencia
que ha tenido en la historia de la cultura espanola el Caballero de Vi-
var —aere perennius— avalado por juglares, artistas, poetas y comicos des-
de el siglo X1 hasta nuestros dias. Queda atestiguado en la amplia bi-
bliograffa que cierra un nutrido sumario del caminar incierto del
guerrero y su mesnada en tierras castellano-leonesas, en litigios con el
reino de Navarra y Aragén, en reyertas con los condados catalanes y en
algunas batallas con el imperio almoravide de Al-Andalus.

Los siete primeros rétulos del sumario describen la vida de Rodrigo
Diaz de Vivar antes del primer destierro en la que goza de la protec-
cién real como huérfano de Diego Lainez y amigo de Sancho, el pri-
mogénito de Fernando de Castilla y Sancha de Leén. La lucha y el
sentido de la vida se manifiesta en los didlogos, en la prosa y en los
versos del Romancero y del Cantar: «El romancero del Cid —escribe el au-
tor— alude a los antecedentes de los caballeros de Vivar, defensores de
la justicia y de las leyes de Castilla, dispuestos a defenderla con la vieja
y mohosa espada de Mudarra. El joven Rodrigo tiene esta herencia,
reconocida en la familia del rey Fernando». Al hablar de la muerte de
este rey de Castilla e Imperator legionensis cita la Crénica Silense: «Al me-
diodia del veintisiete de diciembre de 1065, festividad de san Juan
Bautista, rodeado de caballeros castellanos, leoneses y gallegos, auxi-
liado por obispos y abades, fallecié Fernando a los cuarenta y nueve
anos de edad después de reinar veintisiete afos, seis meses y doce
dias».

El autor narra con agilidad y fiel documentacién el temario de cada
uno de los restantes titulos: la lucha por Zamora, la jura de Santa Ga-
dea y las parias de Sevilla que lo conducen al destierro, tratado en el
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conocido marbete de las alcindaras vacias con el mal augurio de la
corneja siniestra. Ante este estudio sobre el Caballero de Vivar disfru-
tamos de una grata lectura que nos pone en contacto con el caballero
cristiano, idealizado como lo habfa sido afios remotos el poderoso Al-
manzor en el Segundo Califato Omeya. Rodrigo es, sobre todo, un
infanzoén, apadrinado por Sancho y su familia, envidiado fiel guerrero
que sufre dos destierros porque en su contacto con la nobleza es un
desclasado, llega a sentir el desprecio del conde de Nijera Garcia Or-
défiez y de los Infantes de Carridn, que se burlan de sus hijas en el
boscoso escenario de Corpes. El Cantar presenta ese robledal como un
espacio de la nobleza lleno de contflictos, donde la cobardia y la trai-
ci6n ocultan la muerte, de la que huyen los infantes en el abierto cam-
po de lucha que fortalece al guerrero o ante la fiera libre que protege
al valiente.

Los romanceros viejo, nuevo y zamorano, los cancioneros, el Cantar
e incluso el Carmen Campi Doctoris acompafan a los relatos de este li-
bro sobre el Caballero de Vivar. Su autor ha seleccionado los mejores
versos para rubricar la lucha por Zamora, la jura de Santa Gadea, el
cobro de las parias, los caminos de destierros, el paso por la sierra de
Miedes, la relaciéon con Roma, las batallas, la vida familiar y la muerte
del sefior de la guerra. Sin duda, ante el héroe literario del Cantar han
surgido leyendas en los pueblos de grandes tradiciones orales que se
reflejan en las publicaciones de la extensa bibliogratia que nos presen-
ta Julio Escribano: leyendas de Burgos y sus pueblos, de Guadalajara y
sus cuevas, de Soria y sus ciudades, de Zaragoza y sus fuentes, de
Teruel y sus iglesias, de Castellén y su ermita de Almenara, de Valencia
y el cenidor de la sultana y de Alicante con su «Pefia del Cid», cantada
por Azorin.

Los cincuenta y seis anos del Caballero de Vivar se inician con una
cuidada cronologia desde su nacimiento en el afio 1043 hasta su muer-
te en 1099, el dia diez de julio. Sorprende la confesién del consejero
del Cid, don Jerénimo de Perigord, que pone fin al Cantar.
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En resumen, nos encontramos con una obra que, por sus dimensio-
nes, parece imposible que pueda abarcar totalmente la época del Cid y
sus proyecciones histérica y literaria; y, ademds, que ofrezca pasajes
oscuros que pasan desapercibidos por los estudiosos del tema. Asi
pues, el doctor Julio Escribano, persona de grandes conocimientos en
diversas disciplinas, ha logrado realizar un trabajo de mucha entidad
que, sin duda, servird de ayuda a los estudiantes que quieran introdu-
cirse en el periodo histérico de este interesantisimo personaje.
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NOTICIAS DEL
SEMINARIO MENENDEZ PELAYO






Durante el curso académico 2022-2023, el Seminario de Literatura
Menéndez Pelayo, de la Fundacién Universitaria Espanola (FUE), co-
dirigido por los profesores don Amancio Labandeira y don Javier
Huerta, ha llevado a cabo las siguientes actividades:

PUBLICACIONES

En la coleccién «Investigaciones Teatrales», en colaboracién con el
Instituto del Teatro de Madrid ITEM), de la Universidad Complu-
tense, se ha publicado El teatro portugués y el 25 de abril: aspectos de la
censura entre 1973 y 1974, de Marta Ribeiro, una amplia investigacién
de la censura que sufrié el género en unos afios de revuelta y cambio.

En la coleccién «El arte de la critica» ha visto la luz Guzmdn de Alfa-
rache. Tercera parte, de Pablo Brafianova, un profundo anilisis de la obra
de Mateo Alemin.

Fuera de coleccién ha aparecido Caballero de Vivar. Mozdrabe histérico,
fiel guerrero y héroe literario, de Julio Escribano Hernindez, quien ha
ahondado con rigurosidad en la figura del guerrero castellano.

Ha aparecido también la novela histérica de Amancio Labandeira,

La rebelion india en la California del afio 1824, cuarto titulo de su saga.

PRESENTACIONES

El jueves 30 de marzo de 2023, Antonio Carreira presenté su libro
Estudios sobre literatura contempordnea, publicado en la editorial Renaci-
miento. Participaron también Javier Huerta, catedritico de la Univer-
sidad Complutense y director del seminario «Menéndez Pelayo» de la
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Fundacién Universitaria Espanola, y Jon Juaristi, catedritico de la
universidad de Alcald de Henares, poeta y ensayista.

CONFERENCIAS

En enero, se celebré en la Sala de Conferencias de la Fundacién Uni-
versitaria Espafola el primer encuentro del ciclo de conferencias La
Espaiia que fue (mirando hacia atrds sin ira), dedicado a figuras sefieras de
la historia cultural y literaria de Espafia. Esta primera conferencia tuvo
por titulo «Pedro salinas: amores compartidos» y corrié a cargo de
Marcos Roca, profesor de la Universidad Complutense, y Ainhoa
Amestoy, dramaturga y directora de escena, ademads de la intervenciéon
de las actrices Lidia Otén y Lidia Navarro, quienes interpretaron pa-
sajes y discursos del ilustre personaje.

El segundo encuentro del mismo ciclo llevé por titulo «Manuel
Azana: el mito sin mdiscara», impartido por José Marfa Marco, escritor
y profesor en ICADE-ICAI, y con la lectura dramatizada del actor
Arturo Quercjeta.

El tercero se tituld «Américo Castro, lector de Miguel Delibes», a
cargo de Santiago Lépez-Rios, catedritico de Literatura Espafola en la
Universidad Complutense, asi como con la participacién de la actriz
Lidia Otén.

El daltimo de los encuentros de La Espaiia que fue (mirando hacia atrds
sin ira) se celebré bajo el titulo «Menéndez Pelayo, el gran hetero-
doxon, llevado a cabo por Javier Huerta, Alfredo Arias, escritor, y Aga-
pito Maestre, catedritico y escritor del libro que daba titulo a la confe-
rencia. Participaron también los actores Daniel Miguelaniez y Marcos
Toro.

También se promovié el primer ciclo de conferencias Escritoras en la
EU.E., con dos sesiones dedicadas a Carmen Bravo Villasante y Eula-

lia Galvarriato.
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En noviembre de 2022 tuvo lugar, en colaboracién con el Seminario
de Estudios Teatrales de la UCM, el simposio Teatro y Totalitarismos,
organizado por la profesora Carmen Gonzilez.

En abril de 2023, se celebré una jornada de varios dias en homenaje
al profesor Francisco Gutiérrez Carbajo, catedritico de la UNED, en
colaboracién con el Instituto del Teatro de Madrid (UCM), en el que
participaron més de cuarenta especialistas.
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Normas para presentacion de originales

Los articulos deberin ser originales e inéditos y no estar aprobados
para su publicacién en otra revista. La lengua de la revista es el espafol.
Se admitirdn articulos en otros idiomas con la aprobacién del Consejo
Editorial.

Cuadernos para Investigacién de la Literatura Hispdnica (CILH) viene pu-
blicindose como anuario regularmente desde 1978, aunque excepcio-
nalmente puede publicar dos ndmeros al afo.

Los datos personales del autor solo podrin aparecer en el encabeza-
miento, pero no constaran bajo ningtn concepto en el articulo ni en

las notas a pie de pagina para asegurar su posterior revision ciega.

CILH estd abierta a publicar aquellos trabajos cientificos que se some-
tan a una revisién inicial por parte del Consejo Editorial de la revista
que, en caso de su aprobacién, procederd a enviarlos a los evaluadores

para que realicen una valoracién por pares, externa, ciega y anénima.

CILH hari llegar a los autores la decision editorial, en la que constard
la aceptacién o rechazo del original enviado, las motivaciones de dicha
decisién y, en caso de haberlas, las modificaciones sugeridas por los
evaluadores.

NORMAS PARA AUTORES

1. Los articulos tendrin una extensién de 40.000 a 75.000 caracteres
(espacios incluidos) a espacio y medio y las resefias de 50.000 a 10.000

caracteres (espacios incluidos).
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2. Los trabajos se enviardn a la plataforma OJS de la revista en soporte
informitico (Word).

3. La disposiciéon de margenes del documento serd la que, por defecto,
aparece en la configuracién de un documento Word en el modo Nor-
mal: 2,5 cm. en margenes superior e inferior; 3 cm. en margenes de-

recho e izquierdo.

4. Todas las colaboraciones deberin ajustarse al formato siguiente: Se
utilizard el tipo de letra Garamond tamano 12 para el texto normal,
tamano 11 para las citas textuales de mas de tres lineas y tamafo 10 para
las notas a pie de pigina. El texto deberd ir debidamente justificado,
incluidas las notas a pie de pagina que, en cualquier caso, se emplearin
para aclarar o complementar, nunca para las referencias bibliograficas.

5. Encabezamiento: El titulo del articulo ird centrado y encabezando el
trabajo en letras versales y versalitas, en Garamond 14 y sin comillas. A
continuacidn, se indicard nombre y apellidos del autor en versales y ver-
salitas en Garamond 12, seguido del nombre de la universidad o institu-
cién a la que pertenezca, en letra cursiva, y, debajo, en el mismo tamaiio
y letra normal, se afiadird el ORCID del investigador. En caso de no te-
nerlo, es gratuito y solo hay que registrarse en https://orcid.org/register

En caso de que el articulo esté escrito por dos o mis colaboradores, estos
deberin escoger en qué orden quieren hacerlo y afadir sus ORCID
correspondientes. Ademads, una nota a pie de pdgina junto a sus nombres
deberd precisar cudl es la contribucién especifica de cada uno de ellos.

Asimismo, también en este encabezamiento y en nota a pie de pigina
junto al autor o autores, deberd indicarse si el articulo es derivado de
un proyecto de investigacién o estancia financiada, asi como los datos
de referencia con el que identificarlo.

6. Se pondrin en pdrrafo aparte los dos resimenes en espaiiol e inglés
de unos 1.000 caracteres cada uno, precedidos por la palabra RESU-
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MEN (en versalitas) y ABSTRACT, seguidas de dos puntos. Debajo de
cada uno de los restimenes se incluirdn las PALABRAS CLAVE y KEY
WORDS, con un maximo de cinco y separadas por punto y coma.

7. Los epigrafes de apartados en que el articulo se organice irdn en el
mismo tamafo de letra, en versalitas y alineados en el margen derecho
de la pagina.

8. Las comillas que se empleardn serdn las espafolas o latinas («...»).
Las inglesas (“...”) quedan reservadas para casos en que deban utili-
zarse dentro del primer entrecomillado. En general, se evitarin ma-
yuasculas y las negritas en el texto. Cuando alguna frase o palabra deba
resaltarse o esté en un idioma que no sea espafol se pondri en cursiva.

9. Forma de citacién: Las citas bibliograficas seguirdn los siguientes
criterios:

a) Cuando la referencia es general, se citard el apellido o apellidos del
autor seguidos del afo, sin coma separadora y entre corchetes, p.e.:
«Valbuena Briones [1980] conjetura que una de estas comedias tem-
pranas podria ser la obra titulada Origen, pérdida y restauracion de la Vir-
gen del Sagrario, de asunto devoton.

b) Cuando se quiera hacer constar el nimero de paginas, este se indi-
card después del afio y de dos puntos sin abreviatura alguna delante y
entre corchetes, p.e.: «Sobre los mecanismos de la comedia de capa 'y
espada existen dos trabajos fundamentales: Serralta [1987: 22-53] y
Arellano [1988: 34- 40]».

10. Citas textuales: Cuando se transcriben tres o mis lineas de otro texto,
se reproducirdn en parrafo aparte, sin comillas y sin sangrar ni la primera
linea ni el parrafo. Se distinguirdn del cuerpo principal por el interlinea-
do y tamano de letra menor: un solo espacio y Garamond En caso de que
se cite un poema, se transcribird la estrofa o estrofas con sangrfa mayor
de parrafo (de 3,5 cm), un solo espacio y letra Garamond 11.
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11. Disposicién de la Bibliografia

11.1. Ird recogida al final del articulo bajo el epigrafe BIBLIOGRAFIA
(escrito en versalitas y, como el resto de epigrafes, alineado en el mar-
gen derecho). Deberd estar ordenada alfabéticamente y espafiolizada
(por lo que se traducird el lugar y se pondri en la graffa de nuestro
idioma; p.e: Ledn Tolst6i). Cuando de un mismo autor aparezcan ci-
tadas varias obras, se seguird un criterio cronoldgico; en el caso de que
de un autor se citen dos o mis estudios aparecidos el mismo afo, se

har3 constar detras de este una letra mintascula.

11.2. En cuanto a la disposicién de cada entrada bibliogrifica, se ejem-
plifican casos diferentes: de libro individual, de articulo en revista, de
articulo en libro colectivo, de publicaciones periddicas electrénicas y

de prensa histérica:

a) Libro individual: apellidos en versales y versalitas, nombre comple-
to en letra normal, afio de publicacién entre paréntesis, seguido del

titulo en cursiva, mis el lugar y la editorial, separados por comas; p.e.:

MORON ARROYO, Ciriaco (1982): Calderén. Pensamiento y teatro, San-
tander, Sociedad Menéndez Pelayo.

b) Articulo en revista: apellidos y nombre en versales y versalitas,
nombre completo en letra normal, afio de publicacién entre parénte-
sis, seguido del titulo del articulo entre comillas latinas o espafolas
(), el nombre de la revista en cursiva, nimero del volumen, y pagi-
nas, todo ello separado por comas, salvo las paginas, que irdn precedi-

das de dos puntos; p.e:

SERRALTA, Fréderic (1998): «El tipo del ‘galin suelto’: del enredo al
tigurény, Cuadernos de Teatro Cldsico, 1: 83-93.

c) Articulo en volumen colectivo: apellidos en versales y versalitas, y
nombre completo en letra normal, seguidos del titulo del articulo en-
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tre comillas, afio de publicacién entre paréntesis, el titulo del volumen
en cursiva, seguido de la abreviatura ed. mis el nombre los apellidos
del editor o coordinador, titulo del volumen en cursiva, lugar, edito-
rial, afo, ndmero del volumen -si procede- y piginas, todo ello sepa-

rado por comas; p.e.:

WARDROPPER, Bruce W. (1976): «El problema de la responsabilidad en
la comedia de capa y espada de Calderén», en Calderén y la critica, ed.
M. Durin y R. Gonzilez Echevarria (Madrid, Gredos), 11, 714-722.

d) Articulos en publicaciones periddicas electrénicas: apellidos en ver-
sales y versalitas, nombre completo en letra normal, (afo): «Titulo del
articulo», Nombre de la Revista, naimero o volumen, piginas que com-
prende el articulo dentro de la revista, en caso de que esté paginada.
DOI o URL [Fecha de consulta]

OLIVA, César (2020): «El abuelo de Galdés. Novela y dramay, Don Ga-
lan. Revista de Investigacion Teatral 10, 28-39. http://www.teatro.es/con-

tenidos/donGalan/donGalanNum10/monografico/el-abuelo-de-gal-
dos/paginal.html [12-2-2021]

e) Articulo en publicacién periddica no académica o prensa histérica:
apellidos en versales y versalitas, nombre completo en letra normal,
(ano): «Titulo del articulo», Nombre del Periédico, (dia y mes separados
por guion y el dfa en ndmero drabe y el mes en ndmero romano, entre

paréntesis), pagina.

ANONIMO (1936): «Otra admirable actuacién de La Tarumba», ABC
—Sevilla—, (22-1V), 20.

12. ENTREGA DE ORIGINALES

Los trabajos se enviardn y gestionardn a través de la plataforma O]JS
(Open_Journal Systems) que solicitard a los autores sus datos de contacto
y la adscripcién institucional o profesional.
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Los autores, que recibirdn copia de su trabajo en caso de ser aceptado
y publicado, son los responsables del contenido del mismo. La acepta-
cién de un original para su publicacién supone que los derechos de
copyright, en cualquier medio y por cualquier soporte, quedan trans-
teridos al editor de la revista.

13. Datos de contacto: Cuadernos para Investigacion de la Literatura Hispd-
nica tiene su sede en la Fundacién Universitaria Espafiola, ¢/ Alcald,
93, 28009 Madrid (ESPANA). Telf: +34 91 431 11 93; e-mail: cilh@
fuesp.com
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